# taz.de -- Verschwundene Menschen in Mexiko: Das geheime Massengrab

	# taz.de -- Verschwundene Menschen in Mexiko: Das geheime Massengrab

	> Über 32.000 Menschen sind in Mexiko verschwunden, oft sind Beamte und
	> Polizisten in die Verbrechen verstrickt. Die Mütter suchen selbst nach
	> ihnen.

	Bild: Wenn der Stab beim Rausziehen nach Fäulnis riecht, wird gegraben

	Veracruz taz \| Am Metallzaun ist ein Schild befestigt: „Durchfahrt
	verboten“. Genau dort fahren wir jetzt durch, mit dem Kleinbus, nach
	längerem Verhandeln mit dem Wachposten der Polizei. Vor dem Geruch hatte
	man uns gewarnt. Die Augen kann man notfalls zumachen, wenn der Anblick
	unerträglich wird. Aber die „Erinnerung der Nasenschleimhäute“, wie einer
	der Hilfsgräber auf der Fahrt erklärt, sei noch nach Wochen nicht
	ausgelöscht.

	Hinter uns liegt eine Neubausiedlung mit blassbunten Fassaden am Nordrand
	der Stadt Veracruz, vor uns ein Schotterweg, gesäumt von Gebüsch und
	Zäunen. Nach wenigen Minuten erstreckt sich eine sandige Lichtung vor
	unseren Augen, ringsherum gerahmt von einer Anhöhe mit struppigem
	Wildwuchs, Wurzelgeflecht. Hier und da ragt ein kahler Baum in den Himmel.
	Ein idealer Ort.

	Still ist es, Vögel zwitschern aus dem Unterholz, ein Geier krächzt von
	einer Baumkrone. Zu hören ist nur der Wind, mal als sanftes, mal als
	anschwellendes Rauschen. An den Rändern des sandigen Halbrunds schlängeln
	sich gelbe Absperrbänder am Boden, mal auch zwischen zwei Stäbe gespannt,
	escena del crimen steht darauf. Und erst ganz allmählich, als die Augen
	sich an das sirrende Licht gewöhnen, zeichnen sich die hellen Linien auf
	dem Grund ab, mit weißen Kordeln abgesteckte Rechtecke.

	Sie markieren die Stellen, an denen Leichname und Körperteile aus der Erde
	geholt wurden: Manche aus über zwei Metern Tiefe, andere gerade einen
	halben Meter tief. „Wenn sie schneller fertig werden wollten“, wie Celia
	García, eine kräftige kleine Frau, beim Rundgang erklärt. In der größten
	Grube haben sie sechzehn Körper gefunden, in den meisten ein oder zwei.
	Mehr als 270 Tote wurden bis jetzt geborgen, fast alle in schwarze
	Müllsäcke gesteckt, auf einem Gelände, nicht größer als zwei Fußballfelde…
	„Ja, das ist wie Kino“, sagt García und breitet die Arme aus. „Aber es i…
	alles real.“

	Diese Realität beginnt im Mai letzten Jahres, am Muttertag, den Frauen in
	Mexiko schon lange für Proteste nutzen. So auch in Veracruz, der Hafenstadt
	an der mexikanischen Golfküste: Ein paar Dutzend Frauen haben sich
	versammelt, fast alle sind Mütter von „Verschwundenen“. Zwei Männer, die
	keiner kennt, steigen aus einem Van und verteilen kopierte Zettel mit einer
	krakeligen Karte, wie von Kinderhand gezeichnet: ein paar Straßen, eine
	Abfahrt, rechts oben ein Fleck mit lauter kleinen Kreuzen. Daneben ein
	Pfeil: Cuerpos, Körper. „Ich sah das und wusste sofort, was das war“, sagt
	Lucia de los Ángeles.

	Was es war: der Horror – und eine Hoffnung. Vor der schlanken Frau, die von
	allen Lucy genannt wird, hat sich damals ein schwarzer Schlund aufgetan. So
	muss es sich anfühlen, wenn einer verschwindet, vom Erdboden verschluckt.

	## Den staatlichen Ermittlern fehlt es an allem

	An einem Julitag 2013 wurde ihr Sohn, ein bekannter DJ in Veracruz, aus
	seiner Wohnung entführt. „Du reagierst, als ob man einem Mann sagen würde,
	dass er schwanger ist: Das kann gar nicht sein.“ Es folgt die übliche
	Odyssee durch Krankenhäuser, Gefängnisse und Leichenschauhäuser. Endloses
	Warten. De los Ángeles wird klar, dass es den staatlichen Ermittlern „an
	allem“ fehlt, wie sie sagt: an Können und Personal, an Interesse und
	Entschlossenheit.

	„Ich wusste, sie würden meinen Sohn nicht suchen.“ Sie trifft auf andere
	Verzweifelte, eine Gruppe wird gegründet, das Colectivo Solecito, kleine
	Sonne. Unerträglich am Verschwinden ist nicht nur die Lücke. Es ist die
	Ungewissheit, der Schwebezustand. Die Liebsten nicht mal tot zu wissen und
	begraben zu können: kein Körper, kein Abschied.

	Der Anstoß zum selber suchen kam vom anderen Ende des Landes. Im
	südmexikanischen Guerrero zogen nach dem Verschwinden der 43 Studenten aus
	Ayotzinapa die ersten selbstorganisierten Suchbrigaden los und stießen
	tatsächlich auf Grabstellen. „Das müssen wir auch machen“, sagten die
	Frauen in Veracruz. Mundschutz und Schaufeln hatte man besorgt. Dann kam
	die Karte mit den Kreuzen.

	Das Fleckchen Erde bei Colinas de Santa Fe, so heißt die Siedlung am
	Nordrand der Hafenstadt, ist das wohl größte geheime Massengrab in Mexiko,
	womöglich sogar in Lateinamerika. Die Mütter von Solecito haben die
	Grabungen nicht nur gefordert oder angestoßen – sie graben selbst. Am
	Anfang mit bloßen Händen. Am ersten Tag, im August letzten Jahres, kneteten
	sie an einer Stelle, wo vor Jahren schon etwas gefunden wurde, die Erde
	durch – und fanden sofort menschliche Knochen. Zuerst eine Rippe. Dann eine
	Kniescheibe. „Das war unbeschreiblich“, sagt de los Ángeles, die selten um
	Worte verlegen ist.

	Seither kommen ein paar Frauen von Solecito jeden Tag her, immer von acht
	bis vier. Wenn brütende Hitze oder Regenfälle ihnen zusetzen, ist um zwei
	schon Schicht. Sie wechseln sich ab, „sonst wird man verrückt“, sagt sie.
	Ein paar Helfer wurden für die körperliche Schwerarbeit angeheuert, aus
	eigener Tasche. Zum Einsatz kommt eine von ersten Suchbrigaden entwickelte
	Technik, die García vorführt: An auffälligen Stellen, wo die Vegetation
	anders ist, rammen sie einen bis zu zwei Meter langen Metallstab, die
	varilla, in die Erde.

	Wenn der Stab beim Rausziehen nach Fäulnis riecht, wird ein Schacht
	gegraben. Erst wenn man definitiv fündig geworden ist, treten die Männer
	von der polícia científica,die Wissenschaftspolizei, auf den Plan. Die
	kümmern sich dann um die fachgerechte Exhumierung der Körperteile.

	Ein paar Uniformierte stiefeln über den weichen Sandboden. Polizisten waren
	von Anfang an dabei, als Geleitschutz und auch, um den Grabenden auf die
	Finger zu schauen. Inzwischen packen sie auch mal mit an. Meist warten sie
	jedoch in ihren Polizeiwagen oder flüchten vor der Sonne unter die
	Plastikplane mitten auf dem Feld.

	## Alles selber tun

	Hier sitzen alle, matt von der Hitze, die gerade nicht mit Hacke und
	Machete zum Einsatz ins Unterholz gezogen sind. Aus dem Gebüsch ist das
	Rascheln der abgeschlagenen Zweige, das Klacken der Varilla zu hören. Gegen
	Mittag bringt ein Catering, so heißt es tatsächlich, Eintopf mit Reis und
	scharfer Soße. Polizisten, Gräber und Mütter setzen sich mit Plastiktellern
	an einen wackeligen Tisch. Man reißt Witze, die Frauen lachen, aus einem
	kleinen Lautsprecher scheppert Mariachi, mexikanische Volksmusik.

	Warum bestehen sie nur darauf, selbst Hand anzulegen? Ist das nicht Sache
	des Staates? De los Ángeles Stimme wird scharf: „Weil es sonst niemand
	tut.“ Sie versteht nicht, was daran so schwer zu verstehen ist. „Glaubst
	du, einer Mutter machst so etwas Spaß? Wenn wir vertrauen könnten oder
	genug Geld hätten, jemanden zu beauftragen, würden wir das nicht selber
	machen“.

	Lucia de los Ángeles entspricht nicht dem Bild einer Leidensmutter. Mit
	Politik hatte die sportive Frau nie etwas zu tun. Jetzt besucht sie
	Kongresse für Forensik, macht Weiterbildungen. Sie hat, was den meisten
	Gewaltopfern fehlt: Ressourcen, Selbstbewusstsein, auch Autorität. Man kann
	sich vorstellen, wie Funktionäre sich vor ihrem Zorn fürchten mögen.

	Einmal wollten die Behörden ihr, als sie durch Auftritte im Fernsehen immer
	bekannter wurde, einen Leibwächter zur Seite stellen. „Der kam gar nicht
	hinterher“, sie lacht ihr kurzes, hartes Lachen. „Und da habe ich gesagt,
	ihr lasst mich mal besser in Frieden.“ Sie hat das Charisma einer Chefin.
	Selbst die Polizisten an der Eingangspforte der Grabungsstätte fragen
	Besucher, ob die Durchfahrt mit „Doña Lucy“ abgesprochen sei.

	Die Siedlung Colinas de Santa Fe, berühmt geworden durch das nahe
	Massengrab, wirkt halb verlassen. Vor den bunten Häuserwürfeln gibt es
	kleine Vorgärten mit ein paar Zierblumen, den ein oder anderen Mandelbaum,
	hier und da steht ein Auto vor der Tür. Von der Hitze träge gewordene Hunde
	streifen durch das zerzauste Gras. Keine zweihundert Meter von dem Eckladen
	steht der Metallzaun mit dem Wachposten.

	## Niemand spricht

	Auf acht oder neun Jahre schätzt der Polizist die Siedlung. Die ältesten
	der exhumierten Körper sollen laut Behörden nicht länger als sechs Jahre,
	die jüngeren kaum ein Jahr in der Erde gelegen haben. Eine unheimliche
	Rechnung: Zumindest wer im Umkreis des Kiosks wohnt, muss größere Fahrzeuge
	bemerkt haben, die hier rein- und rausgefahren sind. Sechzehn Leichname
	transportiert man nicht in einem PKW.

	Und es ist die einzige Zufahrt, die auf das Gelände führt. Celia García
	lebt seit ein paar Jahren in der Siedlung. „Es ist ausgeschlossen, dass die
	Leute hier das nicht mitbekommen haben“, sagt sie. Aber keiner habe je
	etwas gesagt.

	So war es schon, als ihr Sohn Alfredo an einem Julitag im Jahr 2011 in
	einem Nachbardorf verschwand: Ein erwachsener Mann löst sich in Luft auf,
	keiner will etwas gesehen haben. Und auch danach sei keiner gekommen, um
	sich zu erkundigen, zu helfen. Die Wellen der Gewalt, die in Mexiko ganze
	Regionen überrollen, wirken vor Ort wie eine Seuche.

	Niemand will sich anstecken, Ermordete oder Verschwundene sind posthum
	verdächtig. Nur der Pfarrer von nebenan ruft manchmal zum Gebet. Aber da
	ist García dann zu müde. Denn wenn sie am Nachmittag nach Hause kommt von
	den Grabungen, nimmt sie eine Dusche, isst noch eine Suppe und fällt ins
	Bett.

	Es ist jetzt eine andere Art der Erschöpfung. Über Jahre war sie wie
	gelähmt: Erst die Hilflosigkeit, dann kamen die Depressionen. Ihr kleines
	Lokal musste sie schließen. Als sie letzten Sommer zum Colectivo stößt,
	wird etwas anders. So seltsam es klingt, die Arbeit auf dem Totenfeld habe
	ihr gut getan: Etwas tun zu können, aus der Ohnmacht und dem Wartezustand
	herauszukommen, wirkt befreiend. Die Frauen fangen einander auf. „Wir
	wissen alle, wie es ist, nicht schlafen zu können, wir reden sanft
	miteinander.“

	## Respekt vor den Toten

	Was García auch nach all den Monaten noch schwerfällt: sich den Horror der
	hier Verscharrten vorzustellen oder auch die Fühllosigkeit der Totengräber.
	„Sie essen hier sogar zu Mittag“, sagt sie und klingt noch immer
	fassungslos. Man habe leere Wasserflaschen und Pizzaschachteln in den
	Grabstellen gefunden. Sie schüttelt den Kopf. „Ich möchte hier erst weg,
	wenn wir alle rausgeholt haben.“ Natürlich geht es noch immer um ihren
	Sohn. Aber ihre Suche ist größer geworden, hat sich mit anderen
	verflochten. „Wenn ich ihn nicht finde, dann wenigstens ein Kind von
	anderen Leuten. Und andere suchen vielleicht anderswo nach meinem Sohn.“

	Doch bei alledem ist es eine Suche, deren Erfolg immer auch das Ende aller
	Hoffnung bedeutet: Denn gefunden werden die Verschwundenen erst, wenn sie
	als Tote identifiziert sind. García möchte ihren Sohn wieder haben, in
	jeder Gestalt, wie sie versichert. Aber eigentlich, fügt sie leise hinzu,
	„möchte ich ihn nicht hier finden“.

	Es fällt auf, wie de los Ángeles, García und die anderen von den Funden,
	also den Überresten sprechen: von der persona, nie von etwas. Von dem
	Menschen, nicht vom Kadaver. Jedes Mal, wenn wieder ein Körper ausgegraben
	wird, gibt es eine kleine Runde, eine Kerze wird angezündet, ein kurzes
	Gebet. „Das letzte, was dieser Mensch erlebt hat, war Gewalt und
	Bösartigkeit“, sagt de los Ángeles, ihre Stimme wird weich.

	Also soll das erste, womit seine Überreste in Berührung kommen, „Liebe und
	Respekt“ sein. Genauso wichtig ist ihr die Genugtuung, die Mörder um ihren
	Triumph zu bringen. Ein Mitstreiter habe mal zu ihr sagt: „Wenn sie mich
	hier umbringen, wäre mein letzter Gedanke – hier findet mich doch keiner.“
	Genau darum geht es ihr: „Dass die das nicht schaffen, jemanden auf immer
	verschwinden zu lassen.“

	Doch noch etwas fällt auf: „Wir suchen nicht nach Schuldigen“, das sagen
	einem hier alle. García überlässt die Sache mit der Schuld lieber „dem
	Herrgott und dem eigenen Gewissen“. Wie wichtig ein handfestes Grab für die
	Trauer der Zurückgebliebenen ist, weiß man aus Gewalt- wie
	Naturkatastrophen in aller Welt. „Damit das Leben in uns zurückkehren
	kann“, erklärte de los Ángeles schon beim ersten Kennenlernen vor einiger
	Zeit, muss man die Toten begraben können.

	Und doch irritiert das Mantra, wenn man die Sprechchöre im Ohr und die
	Flugblätter vor Augen hat: justicia, Gerechtigkeit, oder juicio y castigo,
	Prozess und Bestrafung, gehören zum Kernbestand der Kämpfe um
	Menschenrechte.

	Sicher hat das damit zu tun, dass die Suchenden von Veracruz wie die
	meisten Mexikaner nicht an die Gerichte oder gar an den Rechtsstaat
	glauben. Straflosigkeit ist Alltagserfahrung und Lebensgefühl in Mexiko,
	erst recht, wenn Amtsträger oder Uniformierte in Delikte verstrickt sind.

	## Keine Suche nach den Tätern

	Doch die Botschaft geht wohl auch an die Täter und Totengräber, deren
	Geheimfriedhof umgepflügt wird. Lasst uns in Ruhe graben, wir sind nicht
	hinter euch her. Denn womöglich sind die Täter noch in der Nähe. „Wir
	würden nicht mal sehen, woher die Schüsse kommen“, sagt eine Sucherin von
	Solecito und zeigt auf die wild bewachsene Böschung rundherum.

	Für Forensiker wie das 2013 gegründete unabhängige mexikanische Team für
	forensische Anthropologie (EMAF) ist diese Haltung ein Problem. Denn
	forensisch bedeutet immer auch, Beweise zu finden. Nicht nur den Menschen,
	sondern auch den Tathergang rekonstruieren, erst recht, wenn es um so
	großflächige Verbrechen geht. Die Wissenschaftspolizei kümmert sich
	ausschließlich darum, die Toten zu identifizieren – und das geht langsam
	voran. 10 der 274 Leichen aus dem Massengrab in Veracruz sind bislang
	identifiziert.

	„Wer aber identifiziert das Verbrechen und die Verbrecher?“, fragt
	EMAF-Chefin Roxana Enriquez. Herauszulesen gilt es, wie lange und von wem
	das Leichendepot betrieben wurde, mit welcher Infrastruktur und
	Organisation. Und wie ein Geheimfriedhof neben dem rund um die Uhr
	überwachten Hafenareal möglich ist, ohne dass Sicherheitskräfte das
	mitbekamen. Lucía de los Ángeles hält das für „völlig ausgeschlossen“.

	Die Profis vom EMAF wissen, dass sie Gruppen wie Solecito kaum abhalten
	können, selber mit der Schaufel ins Feld zu ziehen. Aber es steht im
	Widerspruch zum Anspruch, gegen die Straflosigkeit zu arbeiten. So
	vermitteln sie in ihren Workshops den Angehörigen keine Suchtechniken,
	sondern forensisches Wissen. Wichtig sei, dass die Suchenden den Tatort
	„nicht kontaminieren“. Vor allem aber, dass sie ihre Rechte kennen und die
	staatlichen Ermittler zu „korrekter Arbeit“ drängen.

	Was García wichtig ist: Dass die Lichtung ein „sauberer Ort“ geworden ist.
	Eine Nachbarin habe sich beschwert, dass es seit der Graberei so stinken
	würde. Aber die Leichen würden ja abtransportiert, „wir nehmen sogar unsere
	Mülltüten mit“, sagt de los Ángeles. Sie ist empört: „Es riecht hier do…
	nicht nach Tod oder so. Oder habt ihr hier etwa Gestank bemerkt?“ Nein,
	können wir sie beruhigen, zu riechen war tatsächlich nichts.

	10 Oct 2017

	## AUTOREN

	Anne Huffschmid

	## TAGS

	Mexiko
	Organisierte Kriminalität
	Massengrab
	Schwerpunkt Korruption
	Lesestück Recherche und Reportage
	Oscars
	Mexiko
	Mexiko
	Mexiko
	Mexiko

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	„Roma“-Darstellerin Aparicio: Wie Filme die Welt verändern

	Yalitza Aparicio hat gute Chancen auf einen Oscar. Als Indígena trägt sie
	zu einem neuen Selbstverständnis in Mexiko bei.

	Präsidentschaftskandidatin in Mexiko: „Die Zeit der Frauen ist gekommen“

	Die indigene María de Jesús Patricio Martínez kandidiert als Präsidentin in
	Mexiko – eine Kampfansage an rassistische und patriarchale Strukturen.

	Ausstellung über Verschwundene: Die traurige Kontinuität Mexikos

	Die Schau „Spuren der Erinnerung“ kommt von Mexiko über England, Frankreich
	und Italien nach Berlin. Sie hat große politische Bedeutung.

	Verschwundene Studenten in Mexiko: Polizei soll gefoltert haben

	Ein Expertenbericht weckt Zweifel im Fall der 43 vermissten Studenten in
	Mexiko. Verdächtige seien gefoltert worden, heißt es in dem Report.

	Herbe Kritik an Mexikos Regierung: Ignoranz und Vertuschung

	Mexikos Präsident Peña Nieto besucht Anfang der Woche Deutschland. Ihm wird
	vorgeworfen, Verletzungen von Menschenrechten in Kauf zu nehmen.