# taz.de -- Weihnachtsgeschichte: Das Gegenteil von Hoffnung | |
> Eine junge Frau in einem Weihnachtsgottesdienst in Bethlehem. Zwischen | |
> Freunden, Soldaten, Mauer und Besatzung. | |
Bild: Gut bewachtes Weihnachten. | |
„We wish you a merry Christmas and a Happy New Year!“ Schwarz auf weiß. | |
Kein Tannenzweig, nicht mal ein Stern. Das Plakat hängt festgepinnt an der | |
Außenwand des Betonquaders, der ein metallenes Schrankenlabyrinth | |
überdacht. Die israelische Tourismusbehörde redet von Hoffnung, ohne | |
Hoffnung zu machen. Dahinter türmt sich das Grau der Mauer. Haushohe | |
Betonvierecke staffeln sich entlang der Hügel. Hier, ausgerechnet, wurde | |
der Hoffnungsträger einer Weltreligion geboren. Eingezäunt und abgesichert | |
ist heute Bethlehem, der Ort der Orte. | |
Lena hievt ihre Umhängetasche auf die linke Schulter. Sie weiß, zwischen | |
den Koffern und Plastiktüten um sie herum verrät sie das sportliche Design | |
als europäisch. An der Kontrollbox hebt die israelische Soldatin kaum den | |
Kopf. Dafür wird Lena am Ende des 100 Meter langen Tunnellabyrinths mit | |
Aufmerksamkeit überschüttet. Ein paar dunkelhaarige Männer in Lederjacken | |
versuchen ihr Glück. „Where are you from?“ – „Merry Christmas!“ | |
Es ist Weihnachten. Die guten Wünsche werden erwidert. Dann steht sie auf | |
einer Straße, und hinter ihr ist nichts. Bis auf eine Betonwand, die den | |
doppelspurigen Fahrstreifen abbricht. Es nieselt. Vor ihr verliert sich | |
eine Reihe von Häusern in der Dunkelheit. Der helle Kalkstein ihrer | |
Fassaden konturiert die anbrechende Nacht mit Ecken und Fluchten. Endlich | |
wird eine altbekannte Silhouette sichtbar. Breite Schultern mit | |
eingeebneter Hüfte, ganz klar, das ist Issams Parkajacke. Er hatte sie nach | |
drei Monaten Studienaufenthalt in Berlin erstanden. „Gestern Berlin, heute | |
Bethlehem.“ Issam redet, als ob der letzte Abschied nicht sechs Monate | |
zurückläge. | |
Aber Lena braucht das. Seit sie vor drei Jahren mit einem der unzähligen | |
Programme deutsch-israelischer Versöhnung in die Gegend kam, verdrehte sich | |
ihr Leben. Seitdem hält sie über Facebook Verbindung mit Berlin, Tel Aviv | |
und Bethlehem. Sie kennt die Fotos von Freunden, die hundert andere auch | |
sehen. Und beim letzten Facebook „Friendrequest“, die Kontaktaufnahme eines | |
jüdischen Israelis nach einer Party in Berlin, war sie gerade im grausig | |
anheimelnden Austausch von neuesten Holocaustwitzen, da kam ein kurzer | |
Eintrag von Issam: Wann genau kommst du? Die Frage, wartend, abgeschnitten, | |
hinter der Bethlehemmauer, überführte den deutsch-israelischen Austausch | |
als Jetset- und Patchworkgerede. | |
## Die Bewegungsfreiheit | |
Lena mag nicht, wenn palästinensische Freunde ihre Bewegungsfreiheit | |
idealisieren. Das Leben wird so nicht einfacher. Und doch, jaja, die Mauer, | |
die Besatzung. Sie seufzt. Um der Hoffnung willen, die man an solchen Tagen | |
auch für andere hegen soll, sagt sie mit einem Ton von Autoaggressivität: | |
„Und morgen Tel Aviv!“ – „Du weißt einfach nicht, wie gut du es hast!�… | |
Genau. | |
Issam steuert durch eine Gruppe palästinensischer Scouts. Es ist eine von | |
ganzen Heerscharen, die an diesem Abend auf der Flanierstraße, unterhalb | |
der Geburtskirche patrouillieren. Lena bugsiert ihre große Tasche. Um sie | |
herum beginnen die rot-schwarz-karierten schottischen Röckchen und Hütchen | |
zu flimmern. „Haben die Uniformen in Weihnachtsfarben?“ Aber Issam lacht | |
nicht. „Das sind Sicherheitstrupps. Die sind hier wegen Abbas.“ Alle Jahre | |
wieder stattet der palästinensische Ministerpräsident zum | |
Weihnachtsgottesdienst der christlichen Minderheit einen Besuch ab. Lena | |
bleibt stehen. Auf der anderen Straßenseite sehen die schwarzen Gewehre der | |
Soldaten hochtechnisch und schwer aus. An den Patronengürteln hängen | |
Schlagstöcke. „Vorsicht, die schießen auf dich, wenn du sie auch nur | |
anschaust!“ | |
## Die Kirche | |
Issam schiebt Lena vorwärts. „Jalla, let’s go!“ Die Mitternachtsmesse | |
beginnt in wenigen Minuten. „Jalla“ – „los“ – gilt der Besteigung f… | |
senkrechter Straßen. Je höher, desto ungeschützter geben Häuserlücken kalte | |
Winde frei. Dann braust es nur noch, ein weiterer steinerner Platz gibt dem | |
Wind freies Spiel. Am Eingang der Geburtskirche drängen sich Menschen. Lena | |
sieht nur Schultern und Köpfe. Ihr Blick sucht Halt an der Kirchwand. Dort | |
gleitet er zwanzig Meter Felsgestein entlang und bleibt an einer Gruppe mit | |
nach oben gerichteten Händen hängen. Dreißig bis vierzig Menschen, die im | |
Chor murmeln. Ein Wort dringt herüber. „Rain, rain.“ | |
Der Wind zerzaust schwarze glatte Haare. Lena denkt: philippinische | |
Gastarbeiter, auch woandersher, Schwerstarbeiter für Niedriglöhne. Dann | |
zieht sie den Kopf vor dem niedrigen Eingangsbalken ein. | |
Im Gedränge spürt sie den sich ausdehnenden Raum. Während sich ihre Augen | |
an die Dunkelheit gewöhnen, schlängeln sie sich vorbei an Mönchen, Nonnen, | |
Europäern, Palästinensern, Jungen, Alten. Ihre Bewegung stimmt sich in die | |
Wogen der lateinischen Gesänge ein. Bis eine Absperrung den Zugang zum | |
zentralen Schiff der Kathedrale verwehrt. | |
Sie bleiben stehen. Vor ihnen Kaschmirmäntel, Pelze, Kostüme. VIPs und | |
Jetset-Menschen sitzen entlang des einzigen leeren Gangs. Und dessen | |
hinteres Ende betritt der erste einer weiß gewandeten Delegation von | |
Priestern. Einer nach dem anderen trägt Maria, das Christkind, das Kreuz. | |
Hostienträger. Hoffnungsträger. | |
## Die Oblate | |
Lena greift instinktiv um das Absperrungsband. Sie sieht, wie | |
Geistheischende vor der Delegation niederfallen. Neben ihr ist das weiße | |
Gesicht eines untergewichtigen Teenagers in übergroßen Turnschuhen | |
schweißüberströmt. Auch er sinkt zu Boden. Ein Sicherheitsbeamter zischt | |
Lena an. Sie lässt das Band los. Mahmoud Abbas steht unter Menschen, die | |
gesittet einen Kreis um den Altar bilden. Hinter der Absperrung geht jedoch | |
das Gedränge los. Ein Priester hält Lena eine Oblate hin. Es braucht nur | |
einen Schritt, um sie sich zum Mund führen zu lassen. Aber Lena bleibt | |
stehen. Sie blickt ihm in die Augen, kann nicht mal den Kopf schütteln. | |
Irgendjemand sagte mal, dass das Gegenteil von Hoffnung Gleichgültigkeit | |
sei. | |
„Über die blöde Absperrung!“ Lena läuft stampfend auf den noch regennass… | |
Gassen. Issam dreht sich um: „Das ist der internationale Gottesdienst. Was | |
hast du erwartet?“ Sie schlittert zwei Pflastersteine entlang. „Du magst | |
doch das Internationale …!“ Issam grinst. „Nicht, wenn’s elitär ist. I… | |
mag’s nur, wenn alle gleich sind unterm Himmel.“ Aber Lena hat keine Lust, | |
wieder darüber zu diskutieren. „Sag mal, was meinst du eigentlich, ist das | |
Gegenteil von Hoffnung?“ Und wie davon ausgelöst, schwillt ein | |
sirenenartiger Ton an. Je lauter, desto wahrnehmbarer wird aus dem Ton eine | |
Stimme. Der Muezzin singt das Morgengebet. | |
## Die Hoffnung | |
Und das blecherne Klagen aus den Lautsprechern schwingt in Lenas Herz. | |
Endlich löst sich etwas in ihr, wenn auch nur Wut: Wie kann es sein, dass | |
die Jetset-Menschen in der Geburtskirche Hoffnung haben? Lena ist nichts | |
gleichgültig. Der Gesang des Muezzins scheint das Jetzt und Hier zu | |
schultern, das Issam einsperrt. Er trägt es aus den Gassen in die | |
Bethlehemer Berge, die graubraunen Riesenkegel weit weg am Horizont, deren | |
runde Spitzen die Klage weitergeben. Jetzt läuft sie fast im Gleichschritt | |
mit Issam. | |
Sie erreichen den Eingang seines Familienhauses. Im Wohnzimmer leuchtet es | |
bläulich. Der Fernseher bestrahlt die müden Gesichter von Issams Brüdern. | |
Sie sind, wie das seine, durchzogen von viel zu frühen Falten. Lenas | |
israelische Freunde meinen, die Alterserscheinungen kämen von der | |
schlechten Ernährung unter der Besatzung. Sie wird es nie wissen. Direkt zu | |
fragen wäre verletzend. | |
Sie lässt sich auf eines der Sofa fallen. Der Fernseher zeigt Abbas vor der | |
Kirche, in der Kirche. Ein Checkpoint sieht aus der Kameraperspektive dem | |
in Bethlehem sehr ähnlich. Über den Eisentoren ist jedoch „Gaza“ zu lesen. | |
Vorsichtig greift Lena das heiße Glas mit Tee, das Issam ihr reicht. Der | |
witzelt mit seinen Brüdern über die Nachrichten vom Leben vor ihrer Haustür | |
im Fernseher, dem Fenster zur Welt. Und während die süße Flüssigkeit Lena | |
im Innern erwärmt, denkt sie, das ist deren Patchwork, nur ohne Illusion. | |
Einer der Brüder erhebt sich vom Sofa. Gähnend sagt er in das Ende der | |
Heiligen Nacht: „Salamat“ – Friede … | |
24 Dec 2013 | |
## AUTOREN | |
Charlotte Misselwitz | |
## TAGS | |
Palästina | |
Israel | |
Bethlehem | |
Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
Weihnachten | |
Israel | |
Weihnachten | |
Familie | |
Familie | |
Patchwork | |
Flüchtlinge | |
Israel | |
Israel | |
Ramallah | |
Israel | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Friedensbemühungen in Israel: Tausche Häftlinge gegen Siedlungen | |
Die Regierung in Jerusalem lässt 26 Gefangene frei. Gleichzeitig will sie | |
aber 1.400 neue Wohneinheiten in Siedlungen bauen. | |
Die langweiligsten Tage des Jahres: Weihnachten abschaffen! | |
Für eine Muslimin in Deutschland sind die Feiertage nur gut, um alte | |
Freunde zu treffen. Wenn das auch noch ausfällt, gibt es nichts als Frust. | |
Familie und das Fest: Das Weihnachts-Wir | |
Der Heiligabend, dieses Immer-am-Rand-der-Katastrophe-Entlangschlittern. | |
Warum man's trotzdem tut und warum es ein Wir ist, das man lieb haben muss. | |
Prominente über ihr Fest: Besäufnis statt Lametta | |
Eine Politikerin, eine Queer-Ikone, eine Weinköniging und andere Promis: | |
Wie wird Weihnachten gefeiert. Was hat das mit Plüschpantoffeln zu tun? | |
Eine taz-Umfrage. | |
Patchwork-Familien: Von Baum zu Baum zu Baum | |
Ihre Schwester ist für unsere Autorin mehr Weihnachten als Kekse und | |
Geschenke zusammen. Weil beide wissen, wer immer heult. Und noch viel mehr. | |
Afrikanische Flüchtlinge in Israel: Marsch auf Jerusalem | |
Mit einem Marsch zur Knesset protestieren afrikanische Flüchtlinge gegen | |
ihre unmenschliche Behandlung. Am Ende ließen sie sich traurig abführen. | |
Israelischer Soldat getötet: Spannungen an Libanons Grenze | |
Am Sonntag wurde ein israelischer Soldat an der „Blauen Linie“ erschossen. | |
Die Armee Israels sieht Libanon als Verursacher – und schießt zurück. | |
Israelische Chefzensorin über ihren Job: „Unsere Zensur ist präventiv“ | |
Sima Vaknin-Gil will die israelische Zensurbehörde vom Militär trennen. Sie | |
erklärt, wie sie die Balance halten muss zwischen dem Recht auf Sicherheit | |
und dem auf Freiheit. | |
Gabriel Bornstein über Zwischen-den-Stühlen-Sitzen: „Dann bin ich wohl ein … | |
In Gabriel Bornsteins Roman "45 Minuten bis Ramallah", der jetzt auch als | |
Film herauskommt, sind Israelis und Palästinenser gleich nett. | |
Israel-Palästina-Friedensprozess: Livni will keine Dramen mehr | |
Obwohl zwei palästinensische Diplomaten zurückgetreten sind, sollen die | |
Nahost-Gespräche weitergehen. Die israelische Chefunterhändlerin ist | |
dennoch verärgert. |