# taz.de -- Daten löschen im Internet: Die Kunst des Vergessens

	# taz.de -- Daten löschen im Internet: Die Kunst des Vergessens

	> Es gibt viele Gründe, Spuren von sich im Internet entfernen zu wollen.
	> Einfach ist es allerdings nicht. Über einige Menschen, die es versuchten.

	Bild: Papier kann man zerreißen. Daten nicht.

	BREMEN taz \| Dieser Text ist total unmöglich: Journalistisch über Vergessen
	zu berichten – also jenseits einer Abbildung bloß der anschwellenden
	politisch-juristischen Debatte – geht gar nicht. Das würde bedeuten: Orte
	nennen, nach Möglichkeit auch Namen, oder wenigstens Identitätsmarker, und
	konkrete Fälle schildern: Fälle, so wie sie waren. All das also, was
	Menschen vermeiden, die für ihr Recht, vergessen zu werden, kämpfen –
	beziehungsweise das, was sie dafür halten. Es ginge darum, die Spuren jener
	zu rekonstruieren, die Irrtümer, die Fakten, die Beschuldigungen, die
	Verurteilungen, die Nachrede, die Kolportage, die Indiskretionen – die sie
	weghaben wollen. Die sie versuchen, aus dem Netz zu löschen.

	Dieser Text muss also die Fälle verschieben, an die Grenze zur Fiktion,
	teilweise drüber hinaus, aber ohne zu lügen, ich lüge nicht! Ehrenwort! Der
	Text muss Gesichter unkenntlich machen und Geschlechter vertauschen. Er
	muss damit rechnen lassen, dass die Geschlechter vertauscht sind, ohne dass
	sie es sind. Er wird den Befragten vorgelegt worden sein, damit sie sich
	darin wiedererkennen – und doch gelöscht finden.

	Selbstverständlich sind alle Namen frei erfunden. Und die Orte – es ist ja
	schon riskant, zu sagen, dass es alles Fälle aus Norddeutschland sind: Es
	sind alles Fälle aus Norddeutschland. Aber natürlich muss man als
	allererstes die Orte verändern: Erinnern scheint auf verblüffende Weise
	gleichbedeutend damit zu sein, dass etwas einen Ort hat, einen stabilen,
	bekannten und kenntlichen Ort. Einen Ort, an dem es wiedergefunden werden
	kann, im Bewusstsein, in der Welt, im Archiv, im Internet, im neunten Kreis
	der Hölle.

	Manchmal dauet es etwas, bis man kapiert, warum das Anliegen ein ernstes
	ist. Manchmal tritt es auf, als wäre es ein schlechter Scherz: Zum Beispiel
	neulich, diese Mail von – also: Der Typ war ’n ziemlicher Klopper gewesen.
	Ein Amtsträger. Lächerlich, autoritär und auf die plumpest nur denkbare
	Weise korrupt. Die 15 Monate, die ihm das Landgericht dafür verpasst hatte,
	rügte der Bundesgerichtshof als „außerordentlich milde“, als unangemessen.
	Und natürlich gab’s Berichte über ihn, und natürlich mit Klarnamen: Der
	Kerl war eine Person der relativen Zeitgeschichte. Man kann auch Gründe
	dafür nennen, dass er eine Figur der norddeutschen Regionalgeschichte
	geworden ist. Von dem kam neulich eine Mail. Er heiße jetzt nicht mehr so,
	hat der Mann der Redaktion vor ein paar Monaten geschrieben. „Mein Anliegen
	bezieht sich auf die Entfernung dieses Berichtes von Ihrer Website.“

	Nein, nein, nicht weil der Artikel zu beanstanden wäre, doch er habe seine
	Strafe erhalten, befand er. „Ein Neuanfang könnte heute möglich sein“,
	allerdings, selbst wenn er längst einen neuen Namen trage, nur ohne diese
	Online-Erinnerung, ganz sicher, und daher „möchte ich Sie bitten, den
	Artikel von Ihrer Website zu entfernen“.

	Als wenn das so ginge – diesen Typen vergessen! Der war – also die Affäre
	hatte im ganzen Norden Furore gemacht. Immer wieder kamen neue, pralle
	Details ans Licht, eins bekloppter als das nächste – als wäre eine miese
	deutsche TV-Vorabendserie ins Leben getreten. Kein Gemeinplatz fehlte, bis
	hin zum In-flagranti-Topos, der Beischlaf-Entdeckung durch den gehörnten
	Gatten mit anschließender splitterfasernackter Verfolgungsjagd durchs
	Fenster und zu Fuß durch ganz Goslar – oder war’s Husum? So viel Sex muss
	sein. Wie sollte man das je aus der Erinnerung löschen?

	Außerdem, der BGH hat in vergleichbaren Fällen schon entschieden, gegen die
	Löschung, 2012, das Aktenzeichen findet sich auch zur Not, der Fall mit
	diesem Gazprom-Manager. Das würde hier auch passen. Nur eine neue
	Berichterstattung wäre unzulässig, schränkt der Justitiar ein. Ist nicht
	geplant.

	## Ein „positives Hemmungsvermögen“

	Ob man nicht wenigstens den Berichten „den Meta-Tag ’noindex‘ hinzufügen…
	könne, um „einer Anzeige durch die Suchmaschinen (Google, Bing u. a.)
	entgegenzuwirken“? Ja könnte man das? Wie sollte das den gehen? Wissen Sie,
	was ein Meta-Tag ist? Verstehen Sie, was es ist, wenn Sie es gegoogelt und
	nachgelesen haben? Sprechen Sie HTML? Lässt sich Vergessen gestalten?

	„Vergesslichkeit ist ein aktives, im strengsten Sinne positives
	Hemmungsvermögen“, das war 1887 Friedrich Nietzsches These gewesen. Er
	hatte einigermaßen überraschend das Gedächtnis als sekundäre Bildung, als
	„angezüchtete“ Quelle der Moral bestimmt, die letztlich nur zwischen
	unbezahlten Schulden und bezahlten unterscheidet.

	Das Vergessen wertet er dagegen wie eine Stoffwechselfunktion der
	Erkenntnis: Dank seiner trete, „was nur von uns erlebt, erfahren, in uns
	hineingenommen wird“ bei der „Einverseelung“ ebenso wenig ins Bewusstsein
	wie „der ganze tausendfältige Prozess, mit dem sich unsre leibliche
	Ernährung abspielt“ – die Einverleibung. Das Internet, in dieser Analogie
	betrachtet, erhält den beunruhigenden Aspekt eines geöffneten
	Verdauungsapparats, der eingespeichelte Nährwerte wälzt und umwälzt, sie
	mit neuen überlagert, nichts verarbeiten kann: „Ich weiß nicht, was ich mit
	dir machen würde, wenn durch dich jetzt diese ganze Scheiße wieder
	hochkocht“, sagt sie.

	Eleonora ist im Show-Biz tätig, eine ganz alte Bekannte, eine mit der man
	angeben kann, tja, mit der war man auf der Schule, „Gut schaust du aus!“
	Leichte Kräuselwellen am Steinhuder Meer, eigentlich wäre an der Küste
	besser gewesen, motivisch, wegen Ebbe und Flut, Erinnern, vergessen. Es ist
	ein geiler Februartag, Freitag, und die Sonne tut so, als wäre sie für den
	Mai geboren. Sie war erst ziemlich sauer, gefragt zu werden. Der
	Spaziergang ist trotzdem nett. Bei ihr war es um Liebe gegangen, Rosen,
	Krieg, was Persönliches, wartezimmerzeitungskompatibel, „Du schreibst
	darüber nix!“ Nee, garantiert. Kein Name, kein Ort, kein Inhalt. Nur wie
	sie es angestellt hat, dass es verschwunden ist. „Hä?“, sie guckt
	befremdet. „Das habe ich machen lassen!“ Vom Anwalt? Manager? „Man! Es gi…
	Agenturen dafür“, sagt sie. Lacht.

	Ach so?

	Tatsächlich. Als Business heißt Vergessen „Online Reputation Management“,
	Kurzwort ORM. In Hamburg gibt es mindestens zwei Anbieter, die als seriös
	gelten. Seriosität ist durchaus ein Problem in der Branche: „Immer wieder“,
	warnt eine ORM-Agentur aus Nürnberg, würden „ORM Agenturen auch mit
	Siegeln, unbekannten Zertifikaten“ und als „bekannt aus Funk und Fernsehen�…
	auf sich aufmerksam machen. „Gleichzeitig werben Sie mit 99,00 Euro ORM
	Angeboten, um Kunden, die erst einmal ORM testen wollen, zu gewinnen.“

	Aber, so heißt’s dann weiter, „mit 99,00 Euro und auch mit 199,00 Euro kann
	man im Online Reputation Management nichts bewegen“.

	Ist vergessen zu werden ein neuer Luxus, den sich nicht jeder leisten kann?

	Es gibt auch Leute, die das allein in Angriff nehmen. Bei manchen Sachen
	geht es auch flott. Da war jener Fall, da ging’s um so etwas wie – ja man
	kann das eine Krankheit nennen. Und es gab einen Zeitraum, in dem das
	interessant war, also nicht nur persönlich und für die Familie und den
	echten Freundeskreis, sondern – auch über den Kreis Segeberg hinaus. Und
	dann hatte man dazu etwas gemacht. Ihm sei wichtig, „dass es nicht um so
	etwas wie Geschichtsfälschung geht“, sagt er. Die Dokumente werden nicht
	getilgt, nicht eines. Sie bleiben in den Archiven, unverändert. Nur ihre
	Zugänglichkeit wird verringert.

	Er war damals Schauspieler. Dann war er krank. Jetzt ist er, sagen wir,
	Dramaturg und nebenher Dozent, so was halt, und gesund. Und es ging um die
	punktuelle Löschung – um die Entfernung jenes Details aus dem öffentlichen
	Bild: „Es war ja so“, sagt er, „dass ich danach nicht mehr so im
	Rampenlicht und in den Medien war.“ Also blieb die Krankheitsnachricht
	immer die zeitlich letzte Meldung, „als wäre ich dann gestorben“, sagt er.
	Dabei soll das Leben ja weitergehen. Ein neues Kapitel. „Und dann wird das
	zum Problem, wenn man sich beruflich neu orientiert, neue Freundschaften
	entstehen, oder Geschäftsbeziehungen.“ Das machen ja viele – den Namen der
	neuen Bekanntschaft googeln. Und dann taucht da, kaum ist er eingetippt,
	eine Art ärztliches Bulletin auf. „Das haben eigentlich alle schnell
	eingesehen“, sagt der Theatermann, „die da seinerzeit darauf eingegangen
	waren.“ Nur wer weiß, wo er suchen muss, findet die Sackgassen im
	Verweissystem, das Texte online bilden, entdeckt Narben im
	Wikipedia-Beitrag: „(3.414 Bytes) (-285)u200e…“, heißt es in der
	Versionsgeschichte, „(u2192 u200eWeblinks: Tote Links entfernt)“.

	## Löschbeirat für Europa

	Löschungen: Im Mai 2014 hat der Europäische Gerichtshof entschieden, dass
	Google verpflichtet ist, persönliche Daten auf Wunsch aus dem Index zu
	nehmen – sie also unauffindbar zu machen. Der Internet-Konzern hatte
	daraufhin einen Löschbeirat eingerichtet, für Europa, der im Februar
	empfohlen hat, das Tilgen der Verweise noch auszuweiten, auch auf
	Zweifelsfälle. Der Anspruch auf Löschung soll gewichtiger sein, je länger
	die Erwähnung zurückliegt. Noch aber fehlen klare Kriterien.

	„Ich wünsche mir ein Vergessen, das den Menschen zum Mittelpunkt hat“, so
	hat der Rechtswissenschaftler Viktor Mayer-Schönberger, der in Oxford
	lehrt, kürzlich in einem Interview gefordert. Seine Forschungen haben die
	politische Debatte erst richtig in Fahrt gebracht. „Ich bin davon
	überzeugt, dass es an uns liegt, wieder zu vergessen“, das ist seine
	Ansage. Der ernste Wunsch, nach einer Technik des Vergessens zu suchen,
	scheint sehr neu: In der antiken Rhetorik gab’s ihn höchstens mal als eine
	Art Insider-Witz. Und er ist fast allgegenwärtig, gerade auch durch die
	populäre Kultur geistert er, da ist das „Blitzdings“ als einprägsamstes
	Requisit der „Men in Black“-Filme, oder, die vielen, vielen zauberhaften
	Gedächtnislöschungen und -manipulationen der Harry-Potter-Romane. Joanne K.
	Rowlings erfindet sogar eine spezielle Truppe von „Vergissmichs“,
	angesiedelt in den Obliviator Headquarters, Zaubereiministerium, 3. Stock.

	Das ist interessant, denn traditionell beschreiben wir Vergessen eher als
	Defizit. Oft als jene Angst, die Aischylos Kassandra in den Mund legt,
	ausgerechnet einer Frau, die in die Zukunft schauen kann. Sie fürchtet,
	dass „ein wasserfeuchter Schwamm das Bild des Menschenlebens tilgt und alle
	Welt vergisst’s“. Das wäre das Schlimmste: „Was schmerzte mehr als das?�…
	klagt sie in der Agamemnon-Tragödie. Diese Vorstellung, dem Delinquenten
	dadurch maximale Schmerzen zuzufügen, wird wohl dafür gesorgt haben, dass
	die Tilgung des Namens aus Gedenksäulen und Bildwerken oft als Megastrafe
	für Superschurken vorgesehen war, für kriminelle Herrscher: Ägypter,
	Griechen, Römer, später Venezianer – die Damnatio memoriae war weit
	verbreitet. Und jetzt – vergessen als Ziel?

	Selbst wo sich in der Renaissance das Begehren artikuliert, „alltägliche
	läppische Erinnerungen von der Tafel meines Gedächtnisses wegzuwischen“ –
	Hamlet will das –, bleibt das Löschen bloß eine Hilfstechnik: Sie dient nur
	dazu, Platz zu schaffen – fürs dringlichere Erinnern. „Adieu, adieu,
	adieu“, hat der Geist des Vaters zuvor befohlen, „gedenke meiner, Sohn!“
	Dann löst er sich auf.

	„Ich arbeite massivst an der Unsichtbarkeit“, sagt der Mann, naja,
	mittlerweile geht er auch schon auf die 50 zu, aber er ist schlank
	geworden, und er heißt in dieser Geschichte David. Wir haben uns in ein
	Café gesetzt, das zu einer Kette gehört. Anonymer geht es wirklich nicht.

	Er trinkt einen Latte. Vier, fünf, sechs – jahrelang hat er sich
	gestritten. Er hat gegen Google gekämpft, gegen große Verlagshäuser und
	gegen Werbeportale. „Ich hatte ja auch Zeit“, sagt er. „Ich hatte ja mein…
	Job verloren.“ Es sei „auch so eine Art Beschäftigungstherapie“ gewesen.

	Über Fotos wird oft mehr gesprochen, wenn es über Peinlichkeiten im Netz
	geht. Aber ein Foto zum Verschwinden zu bringen – das ist recht leicht,
	wenn klar ist, wo es liegt. Das macht das Löschen zum simplen Vorgang. Im
	Februar hatten wir einen Fall in der Redaktion, ein Hinweis auf ein Bild.
	Das war schon lange online gewesen, aber zum Nervfaktor geworden, der immer
	aufploppt, sobald nur das richtige Stichwort geschrieben wird. Also die
	Fachleute angemailt: „Hallo, ich habe eine Frage oder bitte: Der u. a. Pfad
	ist noch aufrufbar; er sollte es aber nicht mehr sein: Ich hatte das Foto
	auf Typo3“ – das ist das Online-Programm, das die taz nutzt – „gelösch…
	dennoch bleibt es auffindbar“. Dann den Link eingefügt: „Können wir das
	deaktivieren?“

	Elf Minuten später eine Antwort: „Ich versuche mal, das Foto zu finden und
	zu löschen.“

	Noch mal zehn Minuten später: „Hallo Benno, das Foto wird von unserem
	Server gelöscht. Grüße, Maik.“

	Und dann war die Sache vergessen.

	## Dokument der Zeitgeschichte

	Bei Texten geht es meistens um Veränderungen im Dokument, und „in manchen
	Fällen gab es am Anfang Stress“, sagt David, „gerade was die dpa-Meldungen
	angeht. Die wollten das nicht rausnehmen, die Redaktionen“, das sei ein
	„Dokument der Zeitgeschichte und all dieses dumme Zeug“, dabei waren die
	Verdächtigungen, die es anfangs gab, längst in sich zusammengefallen wie
	ein Soufflé im Winter. Und nie war David eine Person der Zeitgeschichte.

	Als er anfing, damals, hatte David eine Standard-Mail. Die hat er
	verschickt an: Redaktionen, große Medienhäuser, kleine, an Verlage und an
	Portale. Darüber hat er Buch geführt. „Ich hatte eine Excel-Tabelle“,
	erzählt er, „die hatte 700 Einträge, mindestens.“ Wenn eine Antwort kam,
	wurde die registriert. Dann, nach ein paar Tagen, überprüft. Dann die
	eigene Buchführung modifiziert – je nachdem, was rumgekommen war. Keine
	Antwort? Neue Mails, vielleicht ein Brief. Falsche Antwort – anrufen. Immer
	sachte anfangen.

	Moment mal: 700 Einträge? Dabei – also, er war in einem ziemlich verpupten
	Regionalskandal, wenn überhaupt, dann Nebenfigur. Also so wie jemand, bei
	dem jemand vorher zu Besuch war, der dann besoffen mit dem Auto gegen den
	Baum knallt. David war mit Klarnamen vielleicht zwei Wochen in den Medien.
	Das war’s. Und Facebook, Twitter, das hatte gerade erst angefangen. Ach
	was, da kam alles erst noch.

	Aber irgendwie war die Geschichte gut erzählbar, und dann gibt es Sonntage,
	an denen gar nichts passiert und die Presseagenturen eine Geschichte
	nochmal als ins Land schicken: „Wochenendzusammenfassung“ heißt das. Und
	dann war die norddeutsche Pupsaffäre ein Panoramaaufmacher in
	Süddeutschlands Zeitungen und im Westen freute man sich auch über die
	Story, und wusste, dass David David hieß und ein mutmaßlich übler Finger
	war, der Leute besoffen macht, und sie dann ins Auto setzt.

	„Und das perfide“, sagt David, „das sind diese ganzen Online-Shops.“
	Online-Shops? „Ja, diese waschmaschinen-aktuell und alle-tassen.de oder
	buchratgeber.com. Die haben alle die News mit angehängt.“ Das zieht Clicks.
	Das erhöht die Verweildauer. Das macht das Angebot einprägsamer. „Und so
	war ich dann auf waschmaschinen-aktuell.org.“ Auf Mails hatten die nicht
	reagiert, auf Schreiben – sich tot gestellt. „Dann habe ich da angerufen.
	Die haben gar nicht kapiert, was ich wollte.“ „Nehmt mich da raus!“, habe
	er ihnen gesagt, ich will, dass ihr mich da rausnehmt.

	Er hat die Sache hinter sich, völlig, fast wenigstens. Eine Wikipedia-Seite
	zu ihm – hat es nie gegeben. Wer seinen Namen googelt, stößt auf andere,
	die den gleichen haben. Um mit [1][archive.org], der Wayback-Machine auf
	Splitter der Vorgänge zu kommen, muss man die Namen der Beteiligten kennen,
	und die Zeit, um die es geht.

	In einem Aufsatz mit dem launigen Titel „An ’arte oblivionis‘? Forget it!…
	hat Umberto Eco einst die Entwicklung einer Vergessens-Technik für ein
	unmögliches Projekt erklärt im Reich der Zeichen. Logisch: „It is proper to
	a semiotics to make present something absent“ – Zeichen vergegenwärtigen
	Abwesendes. Sie können nichts zum Verschwinden bringen. Die einzige
	Strategie, die Eco sieht ist: „to confuse memories“, Gedächtnisse zu
	verwirren, bis hin sie zu fälschen.

	Was ein moralisches Wort. Aber das war Ende der 1980er. Das Internet
	spielte noch keine Rolle, geschweige denn Suchmaschinen. Noch nicht zu
	denken war an das digitale Erinnern, die ewige nicht chronologisch, sondern
	nach undurchschaubaren Algorithmen organisierte Präsenz der Aussage. Sich
	dem nicht hilflos auszuliefern, darauf bezieht sich Mayer-Schönbergers
	Reden vom Recht, vergessen zu werden. „Wie wir mit dem digitalen Erinnern
	leben“ – da sind wir, sagt er, noch „auf der Suche nach einer Lösung“.

	Seit zwei Jahren schaut David nicht mehr regelmäßig nach, im Netz. Er flöht
	nicht mehr die Portale, googelt sich nicht mehr automatisch selbst, wenn er
	den Rechner hochfährt. Social-Media-abstinent ist er geblieben. Wenn ihn
	jemand knipst, ohne vorher zu fragen, wird er unruhig. Oder sogar
	ungemütlich.

	Neulich, da waren ein paar Kumpels beim Ossensamstag unterwegs, das ist das
	Osnabrücker Karnevalsevent, „da sind wir gemeinsam unterwegs, und der
	fotografiert mich, wie ich da ein Bier hochhalte, und der lädt das einfach
	hoch“, sagt er. Und da wird er wieder richtig sauer, wenn er das erzählt:
	„Ich hab den angeschnauzt, richtig, warum machst du denn das?“, und dann:
	„Das löschst du jetzt, sofort, vor meinen Augen! Ich möchte sehen, wie du
	das löschst!“

	Der andere war ganz verdattert. Hat sich geziert. Hat es dann gemacht.

	Danach: Kontaktabbruch.

	„Das mag Paranoia sein“, sagt er. „Aber das ist dann halt so.“

	15 May 2015

	## LINKS

	[1] http://archive.org

	## AUTOREN

	Benno Schirrmeister

	## TAGS

	Recht auf Vergessen
	Datenschutz
	Internet
	Schwerpunkt Meta
	Schwerpunkt Meta
	Internet
	Unter Schmerzen
	Erinnerung
	Datenschutz

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	BGH-Urteil zum digitalen Erbe: Eltern dürfen Facebook-Konto sehen

	Facebook muss den Eltern eines toten Mädchens Zugang zu dem Nutzerkonto der
	Tochter gewähren. Das hat der Bundesgerichtshof entschieden.

	Illegale Einträge auf Facebook: Löschen auf Behördenwunsch

	Die Anzahl der auf Behördenwunsch gelöschten Einträge auf Facebook ist in
	Deutschland um mehr als das Dreifache gestiegen.

	Internetarchiv-Gründer zu Netzsicherheit: „Eine lange und üble Tradition“

	Brewster Kahle betreibt seit 20 Jahren das Internetarchiv, in dem
	Milliarden Websites gespeichert sind. Seine Gegner sind Regierungen und
	Unternehmen.

	Kolumne Unter Schmerzen: Was tun gegen Besenreiser?

	Es kommt das Alter, in dem man einen Blick in eine Krankenkassenzeitschrift
	wirft. Könnte sich ja lohnen.

	Manipulation der Erinnerungen: Das Leben ist nur ein Traum

	Noch ist es Science-Fiction, die Erinnerungen zu verändern. Bei Tieren
	jedoch gelingt es Forschern bereits, das Gedächtnis zu manipulieren.

	Daniel Görs über Datenlöschung im Netz: „Es werden Maulkörbe verteilt“

	Wer Peinliches aus dem Netz verschwinden lassen will, kann Webmaster
	kontaktieren, Suchmaschinen optimieren und Links bei Google löschen lassen,
	sagt PR-Berater Görs.