# taz.de -- 50 Jahre Nelkenrevolution in Portugal: Panzer und Blumen

	# taz.de -- 50 Jahre Nelkenrevolution in Portugal: Panzer und Blumen

	> Am 25. April 1974 beendete ein Putsch die rechte Diktatur in Portugal.
	> Zeitzeugin Helena Rato erinnert sich.

	Am Morgen des 25. April 1974 lag Helena Rato im Bett, als plötzlich ihr
	damaliger Freund in das Zimmer stürmte. Wach auf, rief er, in Portugal wird
	geputscht! Da Rato in ihrer Wohnung kein Telefon hatte, rannte sie aus der
	Wohnung. Sie fand ein Münztelefon, rief ihre Eltern an. Es stimmte: Es
	hatte einen Putsch gegen die rechte Diktatur gegeben. Rato lebte in Brüssel
	im Exil – das rechte Regime hatte sie Jahre zuvor aus ihrem Land gezwungen.

	50 Jahre später sitzt Rato, kurze Haare, komplett in Schwarz gekleidet, auf
	der Terrasse einer Pizzeria, die Aprilsonne scheint. Das schicke Lokal
	liegt in einem Park im Zentrum Lissabons, direkt gegenüber der deutschen
	Botschaft. Rato bestellt einen Kaffee, ohne Milch, ohne Zucker. In
	Sichtweite steht ein etwa vier Meter hohes Denkmal – eine rote Nelke. Es
	ist das Symbol für die friedliche Revolution, die am 25. April 1974 eine
	Diktatur stürzte, nach 48 Jahren. Portugal galt vielen danach als
	Inspiration, das Land entwickelte sich zum linken Sehnsuchtsort. Doch was
	ist davon geblieben?

	Rückblende ins Jahr 1928: Ein junger Wirtschaftsprofessor namens António de
	Oliveira Salazar wird zum Finanzminister ernannt. Er legt dem Land
	unvermittelt einen radikalen Sparkurs auf. Mit Unterstützung der Kirche und
	der Aristokratie verabschiedet Salazar im Jahr 1933 eine neue Verfassung
	faschistischen Typs – der Beginn des Estado Novo, des Neuen Staates.
	Gewerkschaften und Parteien werden verboten, Medien zensiert,
	Oppositionelle verfolgt. So auch Ratos Familie.

	1944 wird Helena Rato in Lissabon geboren. Ihre Eltern kommen aus einfachen
	Verhältnissen, sie ziehen aus dem ländlich geprägten Hinterland in die
	große Stadt. Erst mit 30 Jahren lernt die Mutter lesen und schreiben. Ratos
	Vater arbeitet als Händler, ist Gewerkschaftsmitglied und pflegt Kontakte
	zu Oppositionellen. Als er versucht, ein Buch über die Geschichte der
	Kommunistischen Partei in der Sowjetunion nachzudrucken, gerät er in das
	Visier des Repressionsapparats. Ausgerechnet an Ratos erstem Geburtstag
	nimmt ihn die Geheimpolizei Pide fest. Er landet im berüchtigten Gefängnis
	Caxias. Rato meint: „Ich bin im wahrsten Sinne im Widerstand aufgewachsen.“

	Hinter Gittern wird ihr Vater Mitglied der Partido Comunista Português
	(PCP), der Kommunistischen Partei Portugals. Sie ist die wichtigste Säule
	der Opposition und straff organisiert, die Repression durch den Staat ist
	enorm. Gerade bei der armen Landbevölkerung genießen die Kommunisten aber
	großen Rückhalt. Landarbeiter sind oft Tagelöhner, die unter prekärsten
	Bedingungen auf den Latifundien schufteten und oft sogar noch in
	Leibeigenschaft leben.

	Nach zwei Jahren im Gefängnis kommt Ratos Vater frei. Doch jetzt soll der
	Kampf erst so richtig beginnen: Das kleine Haus der Familie wird zum ponto
	de apoio, einem geheimen Unterschlupf der Partei. Flüchtige Genoss*innen
	halten sich hier versteckt, es finden Vernetzungstreffen statt.

	Die junge Helena unterstützt bereits als Schülerin die politische Arbeit
	der Eltern. Ob die keine Angst um ihre Tochter gehabt hätten? Rato
	schüttelt den Kopf. „Ich habe dieses Leben ja von ihnen gelernt.“

	Als Studentin organisiert Rato Streiks, setzt sich für politische Gefangene
	ein. Ein Leben für die Revolution, so hielten es viele Kommunist*innen.
	„Wir haben der politischen Sache alles ungeordnet, selbst die Familie stand
	an zweiter Stelle“, sagt Rato. Dann lacht sie: „Wir waren ein bisschen wie
	die ersten Christen.“

	Rato kramt einen Ordner aus ihrer Tasche, legt ihn auf den Tisch. „Das ist
	meine Akte.“ Nach dem Ende der Diktatur gelangt Rato an die Dokumente. Sie
	zeigen, wie die Geheimpolizei Pide sie überwacht hat. Rato blättert eine
	Seite auf, dort steht ein Name in Schreibmaschinenschrift: Rosa. „Das war
	einer meiner Tarnnamen, wegen Rosa Luxemburg. Aber ich hatte auch noch
	andere Namen.“ Mehrmals entgeht sie knapp ihrer Verhaftung.

	Andere haben weniger Glück. Ratos erster Ehemann landet im Gefängnis
	Aljube. Wie so viele oppositionelle Portugies*innen wird er gefoltert.
	Eine besonders perfide Methode: Schlafentzug. Viele verlassen die
	Haftanstalten schwer traumatisiert, einige kommen nie lebend heraus.

	Salazars Idee vom Estado Novo orientierte sich am nationalsozialistischen
	Deutschland und dem faschistischen Italien. Als der Zweite Weltkrieg
	ausbrach, blieb das Land allerdings neutral. „Salazar betrieb einen Spagat
	zwischen Großbritannien, seinem traditionellen Verbündeten, und
	Nazideutschland“, sagt der Historiker und Journalist António Louçã, der
	mehrere Bücher über diese Zeit schrieb. Salazars Doppelspiel: Sein Land
	ließ die Alliierten Stützpunkte auf den Azoren errichten, gleichzeitig
	exportierte es kriegswichtige Rohstoffe wie Wolfram nach Deutschland. „So
	schaffte es Portugal, das Ende des Krieges unbeschadet zu überstehen und
	zudem eine außerordentliche Menge an Devisen anzuhäufen.“

	Im Gegensatz zu Mussolini und Hitler scheute Salazar die Öffentlichkeit,
	lehnte jeglichen Personenkult ab – auch, weil es ihm an Charisma fehlte.
	Salazar inszenierte sich als bescheidener und zurückgezogener Vater des
	Staates. Als Gegenleistung forderte er die völlige Unterordnung, das
	einfache Volk hatte sich aus der Politik herauszuhalten. Im Gegensatz zu
	anderen Diktaturen galt Salazar „die Moderne“ als großes Übel. Bewusst
	hielt das Regime die Bevölkerung in Unwissenheit, Armut und
	Rückständigkeit. Streckenweise waren etwa 40 Prozent der
	Portugies*innen Analphabeten, das Land galt als Armenhaus Europas.

	Im Jahr 1964 nimmt Ratos Leben eine Wendung. Ein ehemaliger Kommunist läuft
	zum Regime über und verrät seine ehemaligen Genoss*innen. Auf einer Liste
	steht auch ihr Name: Helena Rato. „Ich hatte drei Optionen: Gefängnis, in
	den Untergrund gehen oder das Land verlassen“, erinnert sie sich. Sie
	entscheidet sich für die Flucht.

	Mit gefälschten Pässen und rundem Schwangerschaftsbauch reist sie Richtung
	Grenze. Sie läuft 25 Kilometer, bis sie schließlich in Spanien ankommt. Es
	geht weiter nach Frankreich, einige Zeit später nach Algerien. Armut,
	Heimweh, dazu die Trennung von ihrem Mann: Für Rato sind es Zeiten großer
	Unsicherheit. Schließlich gelangt sie nach Belgien, wo viele
	Exilant*innen und Deserteure der Kolonialkriege eine neue Heimat fanden.
	Sie macht eine akademische Karriere, zieht zwei Kinder groß. Für politische
	Arbeit bleibt kaum noch Zeit.

	1970 stirbt Salazar. Nach anfänglichen Hoffnungen auf Modernisierung setzt
	sein Nachfolger Marcelo Caetano bald die Politik der harten Hand
	unverdrossen fort. Doch es regt sich vermehrt Widerstand, auch im Militär
	und Machtapparat selbst. Unmut über die Kolonialkriege machen sich breit,
	die einen großen Teil des Haushalts verschlungen haben und eine ganze
	Generation mit den Schrecken des Krieges konfrontierten. Es werden
	Putschpläne geschmiedet. Am 25. April 1974 ist es schließlich soweit.

	Kurz nach Mitternacht wird das Lied „Grândola, Vila Morena“ des
	antifaschistischen Liedermachers José Afonso in einem katholischen
	Radiosender gespielt. Es ist das Signal für den Beginn des Putsches.

	Der Staatsstreich wird von einer Gruppe junger Offiziere angeführt, der
	Bewegung der Streitkräfte (MFA). Am frühen Morgen rollen Panzer durch
	Lissabon. Die Putschisten besetzen wichtige Plätze und beziehen vor
	Ministerien, Rundfunkanstalten und dem Flughafen Stellung. Die MFA ruft die
	Bevölkerung auf, zu Hause zu bleiben – aber kaum jemand hält sich daran.

	Und so gehen die Bilder von jubelnden Menschenmassen und roten Nelken in
	Gewehrläufen um die Welt. „Indem die Bevölkerung nicht auf das Militär
	hört, sichert sie den Erfolg des Putsches. Die vielen Menschen auf den
	Straßen sind ein Grund, warum die regierungstreuen Truppen nicht
	einschritten“, sagt der Historiker Antônio Louçã, der damals als junger
	Mann ebenfalls auf der Straße war.

	Der Großteil der Truppen läuft zu den Aufständischen über. Dennoch verläuft
	die „friedliche Revolution“ nicht gänzlich unblutig. Als Demonstranten das
	Hauptquartier der Geheimpolizei Pide in der Rua António Maria Cardoso
	belagern, fallen Schüsse. Fünf Menschen verlieren ihr Leben, 45 werden
	verletzt. Doch es bleiben die einzigen Todesfälle der Nelkenrevolution.

	Während noch überall in Europa Menschen das Ende der Diktatur feiern,
	buhlen bereits unterschiedlichste Parteien, Gewerkschaften und politische
	Kräfte um Einfluss im Land. Zwei turbulente Jahre folgen.

	Ob sie traurig sei, diese historischen Zeit als Aktivistin verpasst zu
	haben? Rato schüttelt den Kopf. „Ich habe ja vorher meinen Beitrag
	geleistet.“ In Belgien organisiert sie Solidaritätstreffen mit, und sie
	verspürt großen Optimismus: anfänglich zumindest. „Wir hatten die Hoffnung,
	dass nun alles anders sein wird.“

	Und den linken Kräften gelingt es durchaus, ihren Einfluss in der jungen
	Demokratie geltend zu machen. Es wird eine Verfassung mit sozialistischen
	Grundelementen verabschiedet, Unternehmen und Banken verstaatlicht, eine
	Landreform wird eingeleitet. Viele junge Linke aus Westeuropa pilgern in
	das Land, arbeiten beim Aufbau von Landkooperativen mit. Doch es soll ein
	kurzer Traum bleiben.

	Die linken Utopien weichen bald der politischen Realität. Das Land rutscht
	in eine Wirtschaftskrise, es gibt kaum noch Raum für Experimente. 1976
	verliert die Linke die Wahlen krachend und der Sozialist Mário Soares, ein
	enger Freund des Sozialdemokraten Willy Brandt, übernimmt das Ruder. Zuvor
	hat Soares öffentlich seinen Bruch mit der PCP vollzogen. Portugal ist da
	bereits Nato-Mitglied und wird später Mitglied der Europäischen
	Gemeinschaft, einer Vorläuferin der Europäischen Union. Viele Reformen der
	Arbeiterbewegung werden Schritt für Schritt fallen gelassen.

	## Denkmäler werden gestürzt, Straßen werden umbenannt

	Aber Portugal rechnet auch konsequenter mit seiner Vergangenheit ab als der
	große Nachbar Spanien. Tausende von Beamt*innen, die Salazar treu ergeben
	waren, werden ausgetauscht oder vom Dienst suspendiert, und zumindest
	einige Täter strafrechtlich verfolgt. Nach der Nelkenrevolution beginnt
	auch eine kulturelle Aufarbeitung der Diktatur. Denkmäler werden gestürzt,
	Straßen und Plätze umbenannt. Die Salazar-Brücke, einst das Wahrzeichen der
	Stadt am Tejo, erhält einen neuen Namen: Brücke des 25. April. Der Tag wird
	gesetzlicher Feiertag.

	Im Lissabonner Stadtteil Graça führt heute eine steile
	Kopfsteinpflasterstraße nach oben. Vor einem imposanten Bauwerk liegt ein
	Mosaik auf dem Boden, darauf steht: A Voz do Operário, auf Deutsch: Die
	Stimme des Arbeiters, so heißt eine Zeitung. „Sie wurde 1879 von Arbeitern
	der Tabakindustrie gegründet“, erklärt Rita Morais. „Einige Jahre später
	eröffneten sie zudem eine Schule, damit Arbeiter lesen und schreiben
	lernen.“ Morais – 35 Jahre alt, kurze Haare, Hipster-Brille – steht im
	Foyer auf dem Marmorboden. Sie arbeitet hier als Kulturdirektorin. Gerade
	während der Diktatur, erzählt sie, seien die Zeitung und die Einrichtung
	wichtig für die Arbeiterbewegung gewesen – trotz Zensur und Einflussnahme
	des Regimes.

	Heute gibt es hier einen Sozialdienst für Rentner*innen, Sporträume,
	Erwachsenenbildung. „Die Werte des 25. April sind in unserer Arbeit sehr
	präsent“, sagt Morais. Auf der Titelseite der aktuellen Zeitung heißt es:
	„April, eine Revolution mit Zukunft.“ Morais geht in einen Raum. Dort
	wuseln Kinder um einen Tisch, malen mit dicken Stiften auf Packpapier. „Sie
	basteln Plakate für die große Gedenkparade“, erklärt Morais. In der ganzen
	Stadt bereiten sie sich auf den großen Umzug vor, der traditionell auf der
	Allee der Freiheit im Zentrum Lissabons stattfindet. In vielen Supermärkten
	kann man Nelken kaufen, in Geschäften hängen Poster. Auch in Kleinstädten
	und Dörfern finden in diesen Tagen Gedenkveranstaltungen statt. Die
	Revolution ist im ganzen Land omnipräsent.

	Lange Zeit wurde diese Erinnerungskultur als ein entscheidender Faktor
	betrachtet, der Portugal als einziges Land Westeuropas immun gegen
	rechtspopulistische Parteien erscheinen ließ. Doch dann trat immer häufiger
	ein Mann mit dichtem Haar und Dreitagebart im Fernsehen auf: André Ventura,
	der Vorsitzende der [1][rechtspopulistischen Chega-Partei]. Bei den
	jüngsten Wahlen am [2][10. März wurde die Chega drittstärkste politische
	Kraft]. Auch in ehemals linken Hochburgen wie der Region Alentejo im Süden
	des Landes erzielte Chega bemerkenswerte Erfolge. Ihr scheinbares
	Erfolgsrezept unterscheidet sich kaum von Rechtsaußenparteien in anderen
	Ländern: eine schwammige Systemkritik, Hetze gegen Minderheiten, ein
	ungehobelter Ton. Doch Ventura ist pragmatischer und tritt weniger
	ideologisch auf.

	Und selbst er kommt nicht ohne Bezüge zum 25. April aus. Auf einem
	Wahlplakat für die Europawahl ist Ventura zu sehen, darunter heißt es: „Sie
	versagen seit 50 Jahren – gebt mir eine Chance.“

	Offener Geschichtsrevisionismus oder gar Salazar-Verehrungen sind in
	Portugal allerdings kaum zu finden. „Es gibt sicherlich einige
	Chega-Politiker, die mit der Ideologie der Diktatur sympathisieren. Aber
	die Partei will nicht nostalgisch wirken, sie präsentiert sich als modern
	und zukunftsorientiert“, meint Louçã. Die Chega wolle die Wiedereinführung
	autoritärer Mechanismen in verschiedenen Bereichen des gesellschaftlichen
	Lebens erreichen, sagt der Experte – aber mit heutigen Argumenten: gegen
	Einwanderung, gegen Arbeiterrechte, gegen Feminismus.

	## Was ist von der Revolution geblieben?

	Und was ist vom Geist der Revolution und dem Traum einer anderen
	Gesellschaft geblieben? „Wir haben gelernt, für unsere Rechte zu kämpfen“,
	betont Rato, die auch heute noch Mitglied der PCP ist. Nachdem sie 1975
	nach Brasilien gezogen war, kehrt sie erst 1980 nach Portugal zurück. Ohne
	den damaligen Widerstand wäre Portugal heute ein anderes Land, ist sie
	überzeugt.

	Dennoch: Angesichts der wachsenden sozialen Ungleichheit, des prekären
	portugiesischen Gesundheitssystems und insbesondere angesichts der
	dramatischen Lage auf dem Wohnungsmarkt fordern einige Linke eine „neue
	Revolution“.

	Helena Rato ist mit ihren nun 80 Jahren immer noch politisch aktiv. Ihre
	Tochter ist auf einen Rollstuhl angewiesen, deshalb setzt sie sich heute
	für die Rechte von Menschen mit Behinderungen ein.

	Wenn am heutigen Donnerstag das ganze Land der Revolution gedenkt, wird
	sich auch Rato eine rote Nelke anstecken und auf die Straße gehen. Nur eine
	Rede wird sie nicht halten – das, meint sie, sollen heute andere machen.

	24 Apr 2024

	## LINKS

	[1] /Nach-der-Wahl-in-Portugal/!6002145
	[2] /Rechtsruck-in-Portugal/!5997189

	## AUTOREN

	Niklas Franzen

	## TAGS

	Portugal
	Militärputsch
	Lissabon
	Lesestück Recherche und Reportage
	GNS
	Portugal
	Portugal
	Portugal
	Portugal
	Portugal
	Musik

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Zum Tod von Celeste Martins Caeiro: Das Gesicht der Nelkenrevolution

	Die Portugiesin verschaffte der Nelkenrevolution ihren Namen. Jetzt ist sie
	im Alter von 91 Jahren verstorben.

	Werkschau von Portugiese José Afonso: Teller ist leer, Krug gibt was her

	„Grândola, Vila Morena“ von José Afonso (1929–1987) ist der Song zur
	portugiesischen Nelkenrevolution. Warum seine Musik modern bleibt.

	50 Jahre Nelkenrevolution in Portugal: „Freiheit ist das Wichtigste“

	Zum Jahrestag der Revolution gegen die Diktatur wächst die Sorge vor dem
	Erstarken der Rechten. Ein Ortsbesuch beim Gedenkmarsch in Lissabon.

	Nach der Wahl in Portugal: Rechter Premier braucht Sozialisten

	Portugals neuer konservativer Premier Luís Montenegro will eine
	Minderheitsregierung führen. Bisher stützt ihn nur der Rückhalt des
	Präsidenten.

	Vorgezogene Parlamentswahlen: Rechtsruck in Portugal

	Konservative gewinnen knapp vor den Linken, doch die rechtsextreme Partei
	Chega vervierfacht ihre Sitze. Die Regierungsbildung wird sehr schwierig.

	Portugiesischer Sänger José Afonso: Der Klang der Nelkenrevolution

	Ihn bewegte Portugals Geschichte, Land und Stadt. Seine Lieder handeln von
	Diktatur und Revolution. Über die Wiederentdeckung José Afonsos.