Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Die Wahrheit: Komm doch mit auf den dunklen Berg
> 25 Jahre Netflix. Eine letzte Serie fehlt noch. Eine Familie. Gangster,
> Nazis, schwarze Koffer: „Rheinberg“ (Teil 1). Nach wahren Begebenheiten �…
Bild: Die dritte Kostbarkeit Rheinbergs: Claudia Schiffer
Würde ich das Drehbuch einer Fernsehserie schreiben, würde ich die Serie
„Rheinberg“ nennen. Und das für solche Sagas obligatorische dunkle
Familiengeheimnis, das im Laufe der Handlung offenbart wird, käme aus der
mysteriösen Kräuterlikörsippe Underberg. Zwei Familien stünden sich
gegenüber: die redliche, kleinbürgerliche mit dem putzigen Namen Zimmer und
die mächtige, großbürgerliche der Underbergs. Und der Bogen würde sich
schließen auf dem Friedhof Annaberg, auf dem beide Familiengräber, das
prächtige mit den gewaltigen, mannshohen Heiligenfiguren und das schlichte
mit dem schwarzen Stein und den weißen Buchstaben, beinahe nebeneinander
liegen.
Drei Kostbarkeiten hat das linksrheinische Städtchen Rheinberg
hervorgebracht: Underberg, Claudia Schiffer und meine Uroma. Lassen wir die
schöne Schiffer kurz zur Seite, die wird später, sehr viel später auch noch
erscheinen. Zunächst aber tritt auf eine kleine, kugelige, grauhaarige Frau
mit einer glasbausteindicken Brille, sie ist ungefähr ein Meter fünfzig
hoch und älter als das Jahrhundert. Zu ihrem 90. Geburtstag bekommt sie ihr
erstes Telefon, das sie ebenso ehrfürchtig bestaunt wie das kurz zuvor in
der guten Stube platzierte Fernsehgerät, das nur sonntags eingeschaltet
wird, um die weite Welt zu bestaunen.
Was es da alles zu entdecken gibt für eine greise Urgroßmutter, die – und
jetzt blenden wir in die Vergangenheit zurück – noch im 19. Jahrhundert auf
einem Bauernhof vor den Toren Hamelns geboren wird und früh nach dem Tod
der Mutter als Älteste ihre Geschwister und den Vater versorgen muss. Nur
ein Vergnügen hat Anna in ihrer kärglichen Jugend, freitags trägt sie die
frischen Eier vom Hof in die Stadt, um sie gegen Brot zu tauschen, denn
ihre Schwester hat einen Bäcker geheiratet. Am Wochenende findet dort auf
dem Boden ein Tanz statt, zu dem ein schmucker Geiger aufspielt. Paul ist
Kapellmeister beim Militär.
Wild legt die Musik los, die auch heute noch zum Tanzen einlädt, und die
Paare wirbeln umeinander, bis die Liebe wo hinfällt wie die jungen
Turteltäubchen ins Stroh. Bevor jedoch geheiratet wird, lernt Anna auf
einer Schule ganz unromantisch das Hauswirtschaften und wird danach ihr
Leben lang eine exzellente Köchin sein – besonders im Fachgebiet
„Westfälische Braten“. Danach erst greift sie sich den Musikus, der aus dem
Militärdienst ausscheidet und vom Staate Preußen in ein anderes Amt fern
der Heimat beordert wird – an den fremden Niederrhein, wo Paul künftig
nicht nur als Post-, sondern auch als Kapellmeister der Feuerwehr ein
ehrenwertes Mitglied der kleinstädtischen Gesellschaft wird. Mit
Tschingderassabum zieht er an hohen Festtagen wie der Kirmes den trötenden
und paukenden Bürgern voran feierlich durch die zweite Heimat.
## Immer gleiches Gebräu
Rheinberg wird von einer rätselhaften Familie beherrscht: den Underbergs,
die seit anno dunnemals unter dem Motto „semper idem“ ihren Kräuterlikör
zusammenrührt, dessen Geheimrezept nur das Familienoberhaupt und dessen
Beichtvater, der Abt des Eifel-Klosters Maria Laach, kennt, damit das
Gebräu „immer gleich“ bleibt. So erzählt es die „Oma Rheinberg“, wie …
der Urenkel nennt, wenn er sie stets donnerstags nach der Schule im
Nachbarort besucht. Und wir befinden uns wieder in der Gegenwart, die
allerdings die achtziger Jahre sind.
Während die Uroma auf ihrem antiken, von Holzscheiten betriebenen Feuerofen
mit den herausnehmbaren glühenden Metallringen köstliche Rinderrouladen
brät, schildert sie dem Jungen das exotische Leben der da oben auf dem
Kräuterberg. Dass das nicht alles wahr sein kann, weiß der Junge, er ahnt
aber, dass zwischen den Gerüchten und Fabeln die eine oder andere Wahrheit
versteckt liegt.
An Rheinberg ist alles Underberg, selbst das Schwimmbad heißt
„Underberg-Bad“. Wie es überhaupt viele „Berge“ am flachen linken
Niederrhein gibt, wo jeder verwarzte Huckel zu einem Gebirge aufgeblasen
wird. Tatsächlich heißt dann ein Dorf „Alpen“ oder die mickrige höchste
Erhebung „Oermter Berg“, und mitten drin liegt die „Sonsbecker Schweiz“…
sind sie, die Niederrheiner: bodenständig und gern himmelhoch übertreibend
– und, von winzigen Flecken der Diaspora abgesehen, abgrundtief katholisch.
Tief gläubig sind auch die Underbergs – und von Geheimnissen umwittert,
weil, wie so oft in rheinischen Kapitalistenfamilien, das Mysterium des
Glaubens und des Geldes Hand in Hand gehen. Nichts darf aus dem Innersten
der Familie nach außen dringen – das ist ehernes Gesetz und befeuert die
Legendenbildung. Deshalb antwortete der englische Schriftsteller K. G.
Chesterton auf die Frage, warum die meisten Kriminalgeschichten unter
Reichen spielen: „Weil die Armen keine Geheimnisse haben.“
## Sagenhaft reiche Sippe
Oma Rheinberg aber kann bezeugen, woher der fantastische Reichtum der
Underbergs stammt: Eines Tages zu Beginn der zwanziger Jahre nämlich soll
„der Alte“, wie sie ihn nur nennt, nach Amerika gereist sein – die USA
hatten sich gerade entschlossen, das Land alkoholisch trockenzulegen.
Dreizehn lange Jahre hält die Prohibition die Staaten im Griff, das
organisierte Verbrechen erlebt seinen kometenhaften Aufstieg und die
Underbergs werden sagenhaft reich. Doch nicht weil sie brutale Gangster
sind, dafür sind die Rheinberger viel zu clever.
Einen großen schwarzen Aktenkoffer hat der Alte dabei, und mit ihm
marschiert er in Washington direkt ins Gesundheitsministerium, wo er einen
Termin beim Staatssekretär hat. Der Alte platziert den Koffer auf dem
wuchtigen Schreibtisch und öffnet ihn, damit der hochrangige Beamte die
prallen Geldbündel sehen kann. Dann erklärt der Alte, dass Underberg „from
the Rhine in Germany“ kein alkoholisches Getränk zur Erzielung eines
Rauschs sei, sondern vielmehr ein Magenbitter mit 43 Kräutern, ein
Medikament, das man selbstverständlich auch während des Alkoholverbots
weiterhin in Apotheken oder Drugstores erwerben können müsse.
Von den schlüssigen Argumenten überzeugt, stimmt der Ministerialbeamte dem
Ansinnen zu und erhält den Kofferinhalt als Ausgleich für die aufwendigen
bürokratischen Formalitäten. Der Kräuterlikör wird ab sofort als Mittel
gegen Magen- und sonstige Leiden freigegeben – unter einer Bedingung: Das
kleine Fläschchen müsse mit bräunlichem Packpapier umhüllt werden, denn
Alkohol, der nun mal zu 44 Prozent in dem Wundertrank enthalten sei, dürfe
auf Amerikas sauberen Straße nicht öffentlich konsumiert werden.
Deshalb ist auch heute noch jedes Underberg-Fläschchen in Packpapier
gehüllt. Und so rettet Underberg Millionen Alkoholikern in den USA während
der Prohibition das Leben. Der gewiefte Alte aber verlässt das
Gesundheitsministerium mit einem leeren Koffer, bereit, fortan Millionen
Dollar zu scheffeln … Fortsetzung morgen.
29 Aug 2022
## AUTOREN
Michael Ringel
## TAGS
Familie
Netflix
Serien
Hass
Familie
Kolumne Die Wahrheit
Kolumne Die Wahrheit
Fußball
## ARTIKEL ZUM THEMA
Die Wahrheit: „Ich kenne Trump und Putin nicht!“
Das Wahrheit-Interview: Gerald Winkel aus Goslar will ein einfacher Bürger
sein, ist aber in Wirklichkeit der meistgehasste Mann der Welt.
Die Wahrheit: Komm doch mit auf den dunklen Berg
25 Jahre Netflix. Eine letzte Serie fehlt noch. Gangster, Nazis, schwarze
Koffer: „Rheinberg“ (Teil 2 und Ende). Nach wahren Begebenheiten …
Die Wahrheit: Molly Bluhm meets Rolf Eden sel.
In der vorigen Woche verstarb Berlins führender Schwerenöter. Vor langer
Zeit traf der Großmausler und Oberpuderer einmal eine illustre Dame.
Die Wahrheit: Die Diebe des Minutenlichts
Durch den dunklen Hausflur tapern drei Gestalten. Sind es Einbrecher,
Christen oder Ostler? Oder doch Knauser auf dem Stromspartrip?
Die Wahrheit: Goya und die Raketen
Vor 40 Jahren ging in der „Nacht von Sevilla“ das WM-Spiel
Frankreich-Deutschland über die Bühne. Wiederaufführung einer Legende.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.