# taz.de -- In Syrien verfolgter Lyriker: Gefangener Nr. 13

	# taz.de -- In Syrien verfolgter Lyriker: Gefangener Nr. 13

	> Der Dichter Faraj Bayrakdar saß Jahre in syrischen Gefängnissen. Er
	> schrieb auf Zigarettenpapier, bis er freikam. Heute lebt er in Schweden.

	Bild: Faraj Bayrakdar hat Assads Gefängnis überlebt

	Ich bin nicht finster. Seht ihr das nicht? Ich beleuchte die Vergangenheit
	und die Zukunft vor dem Hintergrund einer schwarzen Gegenwart

	Es ist nicht gelungen, Faraj Bayrakdar kaputtzumachen. Vierzehn Jahre
	wurden ihm genommen; Jahre, in denen seine Tochter ohne ihn aufwuchs.
	Vierzehn Jahre in syrischen Gefängnissen.

	In einer Bibliothek im hessischen Wetzlar erzählt der Dichter seine
	Geschichte. Zwischen Regalen mit einer großen Sammlung utopischer
	Literatur. Tagsüber hat er hier syrischen Flüchtlingen geholfen, ihre
	Leidensgeschichte niederzuschreiben. Am Ende soll ein Buch entstehen.

	Man sieht Faraj Bayrakdar, der nun Anfang sechzig ist, nicht an, was er
	durchlebt hat. Da ist dieses schelmenhafte Lächeln, das den traurigen Blick
	seiner braunen Augen verdeckt, ein Lächeln, das selbst dann bleibt, wenn er
	von den dunklen Jahren erzählt, von denen er nicht mehr dachte, dass sie
	Vergangenheit werden.

	## Die Verhaftung 1987

	Der 31. März 1987 ist der Tag, an dem die dunkle Zeit begann: Es passiert
	in Jarmuk, dem von palästinensischen Flüchtlingsfamilien besiedelten Teil
	der syrischen Hauptstadt Damaskus. Heute hungern die Menschen dort wieder –
	Opfer desselben Regimes, gegen das der Sozialist Faraj Mitte der Achtziger
	kämpft.

	In der Nacht marschieren Soldaten durchs Viertel. Hämmern an Türen. Stellen
	Fragen. Und Faraj weiß: Sie suchen ihn.

	Am nächsten Morgen stehen Zivilpolizisten vor der Tür der Familie, bei der
	er Schutz für die Nacht gefunden zu haben glaubte – bevor er in eine andere
	Wohnung ziehen wollte. Er hat viele falsche Ausweise, doch es ist letztlich
	die Lederjacke, die ihn verrät. Die Jacke, in der ihn die Häscher des
	Regimes am Vorabend gesehen hatten.

	Die Militärpolizei, die man auf den umliegenden Dächern postiert hat,
	feiert seine Festnahme mit Gewehrsalven. „Sie haben sehr lange nach mir
	gesucht“, sagt Faraj, der ruhig auf seinem Stuhl sitzt. Schüchtern scheint
	der grauhaarige Mann mit dem Schnauzer, wenn er erzählt.

	## Zeit schinden

	Blind. Die Augen verbunden. Verhör. Über die illegale Kommunistische
	Arbeiterpartei, der er angehört und für deren Untergrundpublikationen er
	schreibt. Über Menschenrechte und ihre tägliche Verachtung durch die
	Autoritäten. Er weiß, dass sie foltern. Dass sie versuchen werden, über ihn
	an die anderen zu kommen. An seine Genossen. Dass seine Genossen Stunden
	brauchen werden, um ihre Sachen zu packen und in die nächste sichere
	Wohnung zu fliehen. Faraj versucht. Zeit zu schinden.

	Als Faraj jung war, da war er Mitglied der regierenden Baath-Partei. Rasch
	wandte er sich ab. Mit 26 gibt er ein Journal heraus für neue syrische
	Lyrik. Zweimal wird er dafür 1978 verhaftet. Nach zwölf Ausgaben wird die
	Zeitschrift eingestellt. Offiziell steht er noch immer in der
	Mitgliederkartei der Assad-Partei. Das versucht der Kommandant, der ihn
	verhört, zu nutzen – und ihn zu ködern. „Er erzählte mir, ich könne
	Chefredakteur jedes Blattes werden, einen Posten in der Partei haben oder
	in irgendeiner Botschaft.“

	Faraj kennt nur einen Genossen, der sich kaufen ließ. Er selbst lehnt ab.
	Sie schlagen ihn. Und foltern. „Sie nennen es den deutschen Stuhl“, sagt
	er, während er seine Jacke abstreift, die Ärmel seines Pullovers
	hochschiebt und die Haltung zeigt, in die man die Gefangenen zwingt. Ob es
	geflohene Nazi-Schergen oder Stasileute waren, die dem Regime die Methode
	lehrten, ist unklar: Der Gefangene wird auf einen leeren Metallrahmen
	gesetzt. Bewegliche Teile hängen daran, Rasierklingen an den Beinen. Die
	kleinste Bewegung, und sie schneiden. Dann wird dein Körper überdehnt.
	Vielen bricht das die Wirbelsäule: „Einmal zu tief eingeatmet und du bist
	tot.“

	Elf Monate sitzt Faraj, wird gefoltert. Dann verlegen sie ihn ins
	Tadmor-Gefängnis – 200 Kilometer nordöstlich von Damaskus, in der
	Einsamkeit der syrischen Wüste. Ein Ort, von dem die Syrer sagen, dass der,
	der ihn betritt, verloren ist. Und jener, der ihn verlässt, neu geboren
	wird. Ein Königreich des Todes und des Wahnsinns, wie Faraj einmal sagt.
	Über vier Jahre ist er da. Nur so viel zu Essen, dass er nicht verhungert.
	Keine Besuche. Keine Medizin. Ein Höllenloch.

	Die ersten Tage schreibst du an die Wände Monate später in dein Gedächtnis
	Wenn die Jahre ein ewiger, vom Pfeifen müder, über Stationen hoffnungsloser
	Zug werden, versuchst du etwas anderes dem Vergessen Ähnliches

	Was lässt dich überleben, wenn sich die eigene Existenz auf einen Raum
	reduziert, umgeben von kahlen Wänden, auf die du starrst? „Wenn du
	überzeugt bist von deiner Moral, deinen Ideen und den Zielen, wegen derer
	du verhaftet wurdest, macht dich das stärker.“

	## Anders werden

	Einmal, so erzählt er, da saß er noch in Tadmor, kam ein Offizier zu ihm in
	die Zelle: „Hast du deine Ansichten geändert?“ – „Keiner kann genau so
	bleiben wie er einmal war. Aber um sich zu verändern, muss man denken, und
	zum Denken braucht es Freiheit. Doch ich bin nicht frei und kann mich also
	auch nicht ändern“, hat er geantwortet.

	Faraj hat akzeptiert, dass sein Leben von hier an totaler Willkür
	ausgesetzt ist. „Wenn du irgendetwas mit Bedeutung schaffst, dann scheitern
	deine Peiniger. Versucht, etwas zu schaffen – Bilder, Kurzgeschichten,
	Romane, etwas aus Holz, was auch immer. Das hilft sich zu vergewissern,
	dass das Leben nicht nichts ist“, sagt Faraj. Kein Nichts sein zu wollen,
	das ist, was sein Werk durchzieht. Und der unbedingte Wille, den
	Mechanismen des Gefängnisses zu widerstehen: der Entmenschlichung, der
	Zerstörung des Individuums, der Reduzierung auf eine Häftlingsnummer.

	Er schreibt auf Zigarettenpapier. Mit Tinte, die er aus Zwiebelsäure und
	Teeblättern extrahiert. Zeilen über den Knast, die Liebe, die Freiheit, die
	er für immer verloren zu haben glaubt. Seine Besucher, die er später im
	Saidnaya-Gefängnis empfangen darf, schmuggeln sie heraus.

	Mehr als sieben Jahre dauert es, bis Faraj ein Verfahren zugestanden wird.
	Sie verurteilen ihn zu 15 Jahren. Weil sich Schriftsteller, Dichter, das
	PEN-Zentrum für ihn einsetzen, wird es erträglicher. 1997 geben Freunde in
	Beirut seinen dritten Gedichtband heraus: „Dove in Free Flight“.

	## 2000 kommt er frei, geht nach Schweden

	Im Rahmen einer Generalamnestie wird Faraj 2000 entlassen. Der Damaszener
	Frühling hat begonnen. Das Tadmor-Gefängnis wird geschlossen.

	Es gibt jetzt Mobiltelefone, Internet, die Leute kleiden sich anders und
	auch die Traditionen haben sich verändert. Seiner Tochter und seinem Bruder
	sagt er, sie müssen ihn lehren wie ein kleines Kind. Und langsam ergreift
	Faraj das neue Leben. Eines, das er in Syrien nicht mehr führen kann. Mit
	seiner Tochter geht er ins Exil nach Stockholm.

	Heute kann er oft nicht schlafen, verfolgt, was in seiner Heimat geschieht,
	und weiß doch, dass er zu alt ist, um noch zurückzukehren. Dass er viel
	nützlicher dort sein kann, wo er ist. Anders als so viele, hat er es
	abgelehnt, sich an der Exilregierung zu beteiligen. Er wusste, dass Syrien
	noch nicht weit genug war für diese Revolution und dass das Regime töten
	würde. Und in Stockholm als Sprecher, als Politiker zu sitzen, während die
	Menschen in Syrien sterben, das konnte er nicht.

	Trotzdem geht das Spiel weiter, blutig und verrückt, zwischen den Wölfen
	des Todes und den Gazellen, die nach Freiheit lechzen

	2011, mit dem Beginn der Demonstrationen gegen das Regime, wird auch das
	Tadmor-Gefängnis wieder eröffnet.

	7 Jun 2015

	## AUTOREN

	Jan-Niklas Kniewel

	## TAGS

	Schwerpunkt Syrien
	Opposition
	Jarmuk
	Dichter
	Lyrik
	Lyrik
	Schwerpunkt Syrien
	Schwerpunkt Syrien
	Schwerpunkt Syrien

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Emily Dickinsons gesammelte Gedichte: Sag doch mal was, Mädchen

	Ein leises Leben führte Emily Dickinson – nur in ihrer Lyrik fand sie zur
	Sprache. Nun erscheint ihr Werk in einer klugen Übersetzung.

	Blockade von Jarmuk: In der Falle

	Einst zählte Jarmuk zu den lebendigsten Vierteln von Damaskus, heute
	gleicht es einer Geisterstadt. Die Geschichte einer syrischen Tragödie.

	Reaktionen auf IS-Einmarsch in Jarmuk: Der Aufschrei bleibt aus

	Unter Palästinensern und den Regierungen der Region ist die Haltung zu
	Syrien gespalten. Für einige sind zudem Konflikte wie der im Jemen
	relevanter.

	Verhafteter Journalist in Syrien: „Das ist echter Terror“

	Am Mittwoch verhandelt ein Gericht in Damaskus das Schicksal von Mazen
	Darwish. Ihm droht die Todesstrafe. Seine Frau Yara Bader spricht über
	ihren Kampf im Exil.

	Interview mit untergetauchtem Dissidenten: "Wir brauchen ein neues Syrien"

	Der Autor und Dissident Yassin Haj Saleh ist zuversichtlich, dass der
	politische Wandel kommt. Schon seit Wochen versteckt er sich vor den
	syrischen Sicherheitsdiensten.