Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Altersheim für Junkies: Endlich Ruhe
> Was wird aus einem Drogenabhängigen, der in die Jahre kommt? In Unna hat
> nun das bundesweit erste Altersheim für Junkies eröffnet.
Bild: War früher ein Erholungsheim für Nonnen: das Altersheim für Junkies in…
UNNA taz | Ein wuchtiger Mann mit kurzen Haaren und Nasenstecker zieht
sich, schwer auf seinen Rollator gestützt, vom Bett hoch und kramt die
Fotos hervor, die ihn zurückbringen in sein altes Leben. Durch halb
geschlossene Rollladen fällt blasses Licht in sein Zimmer, über die
Limoflasche auf dem Tisch, Grünpflanzen und die Acrylbilder, die er selbst
gemalt hat, Porträts von Bob Marley und Frank Zappa.
Mirko Brokmann, 45 Jahre alt, richtet den Blick auf sein junges, schlankes
Selbst auf den Fotos, und das Gefühl, dass dieser Ort, dieses Zimmer, noch
nicht alles gewesen sein kann, meldet sich. „Ich weiß, ich komm hier wieder
raus“, sagt er. „Mein Ziel ist, vom Methadon runterzukommen und die
Entgiftung zu schaffen.“
Martin Klein denkt dieser Tage häufiger daran, wie viel Glück er hat. Seine
Brüder sind bereits tot, Überdosis, der eine vor einem Jahr, der andere vor
drei Wochen. Klein sitzt in einem Ledersessel im Aufenthaltsraum; im
Fernsehen flackert eine Doku-Soap. Er ist 50 Jahre alt, sein Vokuhila ist
grau geworden. „Das ganze Leben lang war ich Sklave der Sucht, immer auf
der Jagd nach Geld für Drogen“, sagt er. „Jetzt brauch ich die Ruhe.“
##
## Das Sterbealter von Drogentoten liegt bei 37 Jahren
Mirko Brokmann und Martin Klein leben in einer Einrichtung, wie es sie
bundesweit bislang nur einmal gibt: eine Art Altersheim für Junkies. Es hat
Anfang des Jahres eröffnet, am Rand von Unna, im Osten des Ruhrgebiets.
Feldwege führen durch leeres, flaches Land zu dem Gebäude im Vorort
Hemmerde, genauer gesagt: Der Siedlung Dreihausen
Kahle Bäume zeichnen sich vor dem grauen Märzhimmel ab; im Foyer stehen ein
paar Männer und rauchen schweigend. Im Essenssaal sammeln sich die Bewohner
nach und nach um den Frühstückstisch. Im Seniorenalter ist kaum einer: Der
älteste ist 66 Jahre alt, die jüngste 38. Trotzdem dürfte das Heim für die
meisten von ihnen die letzte Station sein: Das Sterbealter von
Drogenabhängigen liegt im Schnitt bei 37 Jahren. Nicht allen hier sieht man
die Sucht an. Aber wenn sie aufstehen, bewegen sie sich langsam, tastend,
als liefen sie nicht über Fliesen, sondern über vereisten Asphalt.
„Früher wären die Leute einfach gestorben“, sagt Anita Vitt; die junge
Sozialpädagogin hat sich an den Tisch dazugesetzt. Sieben Mitarbeiter
kümmern sich um die 14 Bewohner. Die Betreuerin hat einen Begriff für sie:
Drehtürklienten. Weil sie in so vielen Heimen und Kliniken rein und wieder
raus sind. Hier sind die Regeln anders, hier müssen sie nie mehr raus.
Dauerwohneinrichtung heißt das Haus offiziell, kurz DaWo. Im Foyer steht in
bunten Lettern an der Wand: „DaWo man bleiben kann.“
## "Es sind nicht mehr die jungen Wilden"
Seit Jahren schon steigt die Lebenserwartung der chronisch
Drogenabhängigen, vor allem wegen der Ersatzdrogen. Die Mitarbeiter in den
Drogenberatungsstellen merken schon länger, dass sich in ihrem Klientel ein
demographischer Wandel abzeichnet, sagt Anita Vitt: „Es sind nicht mehr die
jungen Wilden, die kommen. Sondern zunehmend mehrfach geschädigte Klienten,
die bereits pflegebedürftig sind.“
Die Lebensläufe der Bewohner ähneln sich, die Krankheitsbilder auch. Sie
sitzen um den hellen Holztisch, pulen den Speckrand vom Kochschinken, essen
ernst und wortlos, den Blick auf den Teller gerichtet. Die Heroinsüchtigen
aus den 70er und 80er Jahren, die Überlebenden. Die Drogen haben ihren
Körper lange vor ihrer Zeit altern lassen. Fast alle sind infiziert mit
Hepatitis, manche mit HIV. Ihre Organe sind kaputt, Leber, Lunge, Herz.
Viele haben Diabetes; bei einigen macht sich Demenz bemerkbar. Bei
Drogenabhängigen beschleunigt sich die Alterung um 15, 20 Jahre, sagt Anita
Vitt.
Am Fenster hockt ein dünner Mann im Borussia-Pullover; Dirk Potowski ist
noch keine 40 und hat bereits zwei Jahre in einem Altenheim hinter sich.
Alleine wohnen, das ging nicht mehr: Er brach immer wieder zusammen, und
wenn er aufwachte, wusste er nicht mehr, wo er war. Es gab keinen Ort für
ihn, also brachten sie ihn in ein Stift für Senioren. „Es war nicht so
toll“, sagt er knapp. Draußen zwischen den Feldern fährt ein Kleinbus vor;
der Shuttle in die Stadt fährt einmal am Tag. Ringsum kommt Unruhe auf; die
Bewohner suchen ihre Jacken und Taschen.
## Der frühere Hooligan ist pflegebedürftig
Mirko Brokmann ist nicht mitgefahren; es geht ihm nicht besonders. Er sagt:
„Am Anfang war das schon schwierig mit der Einsamkeit hier.“ Er dreht sich
eine Zigarette, das Handy neben ihm auf dem Bett piept ständig. „Über
Facebook und Skype halte ich Kontakt zu Freunden.“ Er war lange Hooligan in
Bochum; Mirko Brokmann ist nicht sein echter Name: In der Szene soll keiner
wissen, wie es um ihn bestellt ist.
Zu den Drogen kam er mit 16. Er dealte, um seine Heroinsucht zu
finanzieren, verbrachte Zeit im Gefängnis, so ging das über Jahrzehnte.
Alles in allem, sagt Brokmann, will er nichts missen, was er erlebt hat.
„Ich würd jetzt vieles anders machen, logo. Aber im Nachhinein muss ich
sagen: Ich hatte eine geile Zeit.“
Der große, schwere Mann sitzt wie verloren auf seinem Bett, die Augen voll
Kummer. Eine nicht ausgeheilte Thrombose hat ihn zum Pflegefall gemacht;
die Venen in seinen Beinen sind verstopft und entzündet. Der eine
Oberschenkel ist doppelt so dick wie der andere. Sein Blick geht aus dem
Fenster. Er sagt, er hat sich damit abgefunden, dass er nie mehr eine
eigene Wohnung haben wird. Neulich hat er eine Fernsehdoku über das Heim
gesehen. Da hat er sich erschreckt. „Alle sahen so krank aus, so blass. Da
merkt man erst mal, wie schlecht es einem selber geht.“
## Leben, wie es eigentlich normal ist
Martin Klein hat sich ein Fernglas besorgt, um in den Wäldern ringsum Tiere
beobachten zu können. „Ich will noch so viel nachholen“, sagt er, zündet
sich eine Zigarre an, die schweren Silberringe an seinen Fingern klimpern
leise. Klein war 13, als er zum ersten Mal Heroin kostete; seine Mutter war
gerade tot im Schlafzimmer gefunden worden, mit Tabletten und Schnaps im
Blut. Drei Monate später heiratete der Vater wieder; Klein nahm einen
Baseballschläger mit zum Fest und schlug zu. Der Schädel des Vaters war
gebrochen. Vom Jugendknast aus geriet er in eine Spirale aus Kriminalität,
Gefängnis und Drogen.
Er sagt, ihm bleiben nun vielleicht noch ein, zwei Jahre; eine Zirrhose hat
seine Leber zerstört. „Ich freu mich, dass ich die letzte Zeit noch so
leben darf, wie es eigentlich normal ist“, sagt er, die Stimme dünn und
brüchig. Aus der Küche dringt das Klappern von Töpfen, im Flur riecht es
nach gekochtem Gemüse.
Eine Hauswirtschafterin bereitet mit zwei Bewohnern das Mittagessen zu. 20
Euro Taschengeld bekommt jeder pro Woche. Wer in der Küche oder beim Putzen
hilft, kann zusätzlich einen Euro am Tag verdienen.
## Vorreiter in Deutschland
Das Wohnheim ist Teil des Unnaer Projekts Lüsa (Langzeit-Überbrückungs- und
Stützungsangebot). Die meisten Bewohner stammen aus dem Ruhrgebiet, einige
aus Niedersachsen. Die Betreuungskosten trägt der jeweilige
Kommunalverband. Sechs Jahre war das Haus in der Planung, sagt Sabine
Lorey, die Leiterin. „Die Klientel ist da. Ich könnte auch die doppelte
Zahl an Plätzen füllen.“ Ein normales Altersheim ist nicht der richtige Ort
für chronisch Süchtige, sagt sie. „Da kennt sich keiner aus mit
Ersatzdrogen, und zudem gibt es große Berührungsängste.“
In den USA und den Niederlanden haben schon vor Jahren Junkie-Altersheime
eröffnet; in Deutschland ist Unna ein Vorreiter. Lorey bekommt oft Anrufe
aus anderen Städten; in Berlin, Frankfurt und Köln sind ähnliche Heime
geplant. Die Sozialarbeiterin sitzt in ihrem Büro, eine Frau mit kurzen,
platinblonden Haaren und viel schwarzem Kajal um die Augen. Viele Bewohner
nehmen noch irgendetwas, etwas Kokain, Alkohol, ein paar Pillen. Solange
sie den Stoff nicht mit ins Heim bringen, ist das kein Grund für einen
Rausschmiss. Die Zeiten des exzessiven Konsums, die sind für sie ohnehin
vorbei, sagt Lorey: „Die sind müde.“
Dann tritt sie aus ihrem Büro, läuft durch die Korridore. Ganz hinten ist
die Kreativwerkstatt. Ein älterer Mann flicht einen Korb, ein anderer
beschriftet Holzschilder, er sagt: „Ich brauch das jetzt: einen geregelten
Tag. Morgens aufstehen, feste Mahlzeiten, Beschäftigung.“
## Nachbarinnen bringen Süßigkeiten
In dem Gebäude war früher ein Erholungsheim für Nonnen untergebracht. Dass
dort nun Drogenabhängige einziehen sollten, war zunächst nicht leicht zu
vermitteln: Ängste vor Einbrüchen und Dealern gingen in Hemmerde um. Sabine
Lorey hat schon erlebt, wie leicht es bei diesem Thema zu Bürgerprotesten
kommen kann. In Unna gab es ein paar Anwohnerversammlungen. Die Initiatoren
stellten sich den Einwänden. Danach beruhigten sich die Lage schnell. Die
Kirche sprach sich für das Projekt aus; die Sternsinger brachten den Segen.
„Das hat uns den Weg geebnet. Wir wollen ja am Dorfleben teilnehmen.“
Über den Gang schleichen die Bewohner heran, um sich ihre Mittagsration
Medikamente abzuholen. Vom Parkplatz her steuern zwei alte Frauen auf den
Eingang zu, Nachbarinnen aus Hemmerde. Die zwei kommen öfter vorbei,
bringen Blumen oder selbst gebackenen Kuchen. „Unser Pastor hat gesagt, da
können wir ruhig mal hingehen.“ Sicher, räumen sie ein, waren sie anfangs
unsicher: „Erst dachte man: O je, was kommt da? Man muss aufgeklärt werden.
Jetzt gehört das Heim schon dazu.“
Martin Klein sitzt noch in dem Ledersessel; die Zigarre zwischen seinen
Fingern ist ausgegangen. Mit der Welt draußen hat er abgeschlossen; er hat
keine Freunde mehr. Niemand kommt ihn besuchen. Doch er ist nicht bitter.
Er blühe regelrecht auf: „Ich hab das noch nie gehabt, dass man sich um
mich gekümmert hat, dass man mich auch mal in den Arm genommen hat“, sagt
er, den Tränen nahe.
Dann muss er los, gleich hat er einen Termin mit seiner Bewährungshelferin.
Der Nachmittag bricht an, ringsum ist niemand mehr zu sehen; die meisten
Bewohner haben sich hingelegt. Die Tage enden früh in dem Heim. Nur ein
Mann, der seine schütteren grauen Haare zum Zopf gebunden trägt, sitzt noch
auf der Bank am Eingang und raucht, den Blick auf die Felder draußen
gerichtet und in seine eigene Welt versunken.
4 Apr 2015
## AUTOREN
Gabriela Keller
## TAGS
Alten- und Pflegeheime
Senioren
Heroin
Methadon
Drogensucht
Pflege
Familie
Drogen
Gesetz
Jahresbericht
## ARTIKEL ZUM THEMA
Aktive Großeltern: Von wegen alt und grau
Sie sind aktiver und geistig jünger: Das Netz ist voll mit Tipps für den
Umgang mit Enkeln. Ein Besuch bei einer Frau, die nicht wie eine Oma wirkt.
Drogenpolitik in Berlin: Da glimmt kein Gras mehr
Ab 31. März wird der Görlitzer Park zur Null-Toleranz-Zone. Damit schafft
die CDU mitten in Kreuzberg einen Testraum für konservative Drogenpolitik.
Drogen in Irland: Zauberpilze wieder weggezaubert
Das Parlament in Irland hat schnell gehandelt und eine Gesetzeslücke
dichtgemacht. Der Konsum von Drogen wie Ecstasy und Crystal Meth war
zwischenzeitlich legal.
Jahresbericht von UN-Suchtexperten: Zu wenig Schmerzmittel für die Welt
In Europa verbreiten sich synthetische Drogen und der Cannabis-Anbau.
Weltweit haben Milliarden keinen Zugang zu Schmerzmitteln.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.