Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Der Hausbesuch: Max macht Platte
> Max war reich, jetzt lebt er auf der Straße. Im Winter konnte er in einer
> Wohnung wohnen – er versucht den Absprung, doch es ist verdammt schwer.
Bild: In Berlin-Hellersdorf hat Max sein gewohntes Umfeld verloren
Max war fast 50, als er nach Berlin und auf die Straße kam. Davor war er in
„schwerreichen“ Kreisen unterwegs, „semiprofessionell und halblegal“,
auch am Theater hat er gespielt. Den Glauben an sich hat er nie aufgegeben.
Bis er zuletzt in einer Wohnung am Stadtrand überwinterte.
Draußen: Mehr Laternen als Menschen auf den Straßen abseits der
Tramhaltestelle in Berlin-Hellersdorf. Zwischen Plattenbauten ein Imbiss,
eine Kneipe, irgendwo ein Supermarkt. „Nachts läuft nicht mal ein Fuchs
über die Straße“, meint Max, der nur seinen Vornamen preisgibt. Eine
AfD-Hochburg. Dahinter Brandenburg.
Drinnen: Auf dem Küchentisch vor der Eckbank liegen einige Habseligkeiten,
das Radio läuft. Im Aschenbecher qualmt ein Zigarillo, daneben Münzen, fein
säuberlich nach Wert gestapelt, seine Rücklagen, keine zehn Euro. Romane
einer Freundin mit handschriftlicher Widmung: „Für Max, der Wind und Wetter
besser kennt als viele andere.“ Hier sitzt er, bevor er in die Stadt fährt,
hört stundenlang Deutschlandfunk. Gekocht wird nicht, im Kühlschrank bloß
ein paar Bier. Umgeben von Dingen, die nicht seine eigenen sind, verbringt
Max den Winter in der Hellersdorfer Hochparterrewohnung eines Freundes,
der unterwegs ist. Eigentlich ist er obdachlos. „Die Wohnung hat nichts mit
mir zu tun“, sagt er.
Das „Draußen“: Seit zehn Jahren lebt Max [1][auf der Straße]. Draußen,
Drinnen war ein und dasselbe. Jahrelang schlief er vor einer Kreuzberger
Kirche, nah am Bethanien, dem alten Krankenhaus. Zu Beginn seiner
Obdachlosigkeit bemerkte er sie gar nicht, dachte, er schläft „halt grad
draußen“. Er mag Gesellschaft und Essen, bewirbt sich in Gastronomien,
zweifelt nicht daran, schnell wieder auf die Beine zu kommen. Entgegen
guter Ratschläge erzählt er von seiner Situation, will nicht lügen. „Ich
wurde selbst viel ausgenutzt.“
Schweiz: Max wächst in der Schweiz auf, der Vater stirbt früh, ein „Mentor,
der erklärt, wie Leben geht“ fehlte ihm. Das Verhältnis zur Mutter
schwierig. Die Schule macht Spaß, er wird Schulsprecher, will die Welt
verstehen, unabhängig sein. Kaum volljährig geht er weg, studiert
Volkswirtschaftslehre, „cum laude, wie man das so macht“, und merkt Anfang
zwanzig: „Die ganze Welt liegt vor mir!“, möchte promovieren. „Stattdess…
hab ich mich schwer verliebt.“ Kurz vor der Wende kommt die Tochter, dann
ein Sohn. Die Beziehung zu der Mutter zerbricht, später auch der Kontakt zu
den Kindern, „wegen der Obdachlosigkeit“.
Spuren verwischen: Dazwischen habe er viel Geld verdient, in schwerreichen
Kreisen. Wie genau kann er nicht sagen, „muss mich ja ein bisschen
unsichtbar machen!“, aber „semiprofessionell und halblegal“ sei es
gewesen, „wie in Politik und Wirtschaft üblich“. Max reiste viel, schwärmt
von Transitzonen für Privatjetpassagiere, „Limousinenservice, Koch, ein
Schläfchen, dann weiterfliegen“. Kunsthändler soll er gewesen sein oder
Musiker. Eloquent und gewitzt ist er, man kauft ihm alles ab. Überprüfen
lässt es sich nicht. 2013 habe ihn dann sein Treuhänder übers Ohr gehauen
und sein Schweizer Konto dank Vollmacht leergeräumt, Max bleiben 800 Euro.
„Mit dieser einen Unterschrift bin ich gescheitert.“ Zurück kann er nicht:
„Das Milieu.“ Das Umfeld vermisst er nicht, „die haben nie genug gekriegt…
Auch Rachegelüste habe er keine: „Ich bin ein gutseliger Mensch, das lasse
ich mir doch nicht nehmen.“
Die Route: Max muss weg, sein Gesicht wahren, er macht den Jakobsweg, geht
dann nach Sevilla, freundet sich mit den Menschen an, denen er begegnet,
lernt schnell Spanisch. Bald vermisst er die deutsche Sprache und das
Essen, 2014 geht er nach Berlin, der Anonymität wegen. Da war er noch „’ne
coole Socke, gut trainiert, sah blendend aus“, wie er sagt.
Leitplanken: Dass es zehn Jahre Straße werden würden, hätte er nie gedacht.
Fehlendes Konto und Versicherung erschweren den Wiedereinstieg in die
Gesellschaft. Max passt sich dem Takt der Straße an. Aufstehen, Zeug
zusammenpacken, irgendwo lagern, das täglich Brot verdienen. Jahrelang
finanziert er sich mit Pfandsammeln und erlebt auch einige Revierkämpfe.
Max gefiel das, „völlig autonom, gutes Gefühl, bin niemandem auf den Sack
gegangen und irgendwie klargekommen“. Dienstags und freitags duschte er bei
den Franziskanermönchen in Pankow, auch zur Suppenküche ging er zu festen
Zeiten, Jours fixes der Straße. Zwischendrin lädt er sich im U-Bahn-WLAN
Podcasts herunter, hört sie abends bei einem Bier vor dem Späti, holt sein
Gepäck ab, bereitet sein Bett und geht schlafen.
Talisman: Die Frage nach einem ständigen Begleiter auf der Straße, einem
Foto, einer Erinnerung, verneint er. „Fatal“ wäre das, „das würd’ dich
zurückziehen“. Er habe einfach „an die Zukunft geglaubt“. Neben dem
Feuerzeug, das in seiner Hand liegt, wenn er erzählt, und einer Armbanduhr
aus alten Zeiten, trägt Max bei sich, was andere auch dabei haben: Handy,
Kopfhörer, Zigaretten. Was ihn gehalten habe, sei der Glaube, sagt er,
„nicht an Gott, an mich“. Der Kirche wolle er nicht angehören, der
Gesellschaft schon.
Würde: Gehen lassen habe er sich nie, immer Wert gelegt auf ein gepflegtes
Äußeres und finanzielle Autonomie. „Die eigene Würde kann man doch nicht
verlieren.“ Mit Sauberkeit oder Cash habe das nichts zu tun. Die
Bedürftigkeit kaschiert er heute nicht mehr. Max leidet an grauem Star,
erkennt Mitmenschen erst auf dem letzten Meter, lässt das Fahrrad also
stehen und sammelt keine Flaschen mehr. Stattdessen „halte ich den Becher
hin“. Betteln sei ein Kraftakt, „danach bin ich mental durch“. Spielte er
noch bis 2023 unter dem Namen [2][René Wallner] glattrasiert am Berliner
Ensemble sich selbst in [3][„Auf der Straße“] von Karen Breece, lässt er
den Bart inzwischen stehen, „sonst bleibt der Becher leer“. An einer
Suppenküche wurde er schon abgewiesen, weil man ihm die Bedürftigkeit nicht
abkaufte. Da fange Würde doch schon an: „Wie erklärt man denn
Bedürftigkeit? Wenn Ehrenamtliche einem das absprechen?“
Isolation: Berlin-Hellersdorf hat Max aus dem Takt gebracht. Die Miete ist
dank Bekannter bezahlt, „aber ich sitz halt im Knast“. So empfindet er das.
Zum erhofften „Gamechanger“ wurde Hellersdorf nicht. „Was mich verrückt
macht: dass die Zeit läuft, ich hab noch nichts auf die Kette gekriegt.“ Er
hatte schon einmal Schlüssel für ein Kreuzberger Atelier, kam abends, wenn
der Künstler ging. Bis der Vermieter spitzkriegte, dass auch an
Pornoproduktionen untervermietet wurde und kündigte. Im Gegensatz zu
Hellersdorf kannte Max dort schnell die Nachbarn, saß abends gemeinsam vorm
Späti statt allein in der Küche, schlief nachts tief und fest. Eine Wohnung
sei kein Allheilmittel, „seit zwei Monaten bin ich hier total isoliert,
vorher hatte ich ’ne Community“. Mit der Einsamkeit kam das Trinken, wie er
ins Bett kam, weiß Max oft nicht. Für ihn fühlt sich das an, als sei er
zehn Jahre später ein zweites Mal gescheitert. „Das war das Dümmste, was
ich jemals gemacht hab“, sagt er heute: „Ich hab mein Habitat verloren!“
Zugehörigkeit: Problem sei das Umfeld. Klischees bedienen wolle er keine,
„Nazis gibt’s hier aber einfach viele“. Gespräche, denen er an seiner
Haltestelle lauscht, wiederhole er lieber nicht. Kontrastprogramm zu
Kreuzberg, das jeden akzeptiert. „Auch ohne Dach überm Kopf haste den
Spätimann von nebenan, der ganz normal mit dir spricht, kommste mal drei
Tage nicht, fragt der, wo man war.“ Anknüpfungspunkte, die wie zufällig
doch ein soziales Gerüst bedeuten; man gibt aufeinander acht. In
Hellersdorf fällt er durchs Raster.
Zukunft: [4][Zurück auf die Straße?] „Niemals. Lieber einen Podcast übers
Kochen machen.“ Und wenn das nichts wird? „Vielleicht ’n Millionencoup“,
sagt er grinsend. „Essen, Schlafplatz – im Knast alles geregelt. Dann
kommste raus und kriegst deinen Anteil.“ Es soll ein Witz sein. Und der
eigene Tod? Es gebe da „so ’ne Rechnung: Ein Jahr Straße lässt dich so vi…
altern, wie andere in vier“. Max kam mit 49 auf die Straße: „Digger, ich
werd bald 93.“ Das letzte Mahl steht schon fest: „Chateaubriand – wenn’s
klappt.“
Und was sagt er zu Merz? „Den halte ich für brandgefährlich. Spahn, Frei,
der ganze Kreis um Merz lebt in der Vergangenheit, immer auf die Ausländer
und die Armen treten.“
Nachtrag des Autors: „Ich kenne Max, weil er öfters in die Kneipe kommt, in
der ich kellnere. Max lebt inzwischen wieder auf der Straße. Seinen
sicheren Schlafplatz nahe des Bethanien hat er verloren, schläft irgendwo
in Neukölln. Er isst kaum noch. Ich habe ihn an der Schulter berührt, er
ist extrem dünn. Seine Routine hat er noch nicht wiedergefunden. Erst in
Hellersdorf habe er so wirklich gemerkt, dass er es alleine nicht von der
Straße schafft.“
22 May 2025
## LINKS
[1] /Wohnungslos-unter-Merz/!6084278
[2] https://www.berliner-ensemble.de/rene-wallner
[3] https://www.berliner-ensemble.de/index.php/inszenierung/auf-der-strasse
[4] /Ueberwindung-von-Obdachlosigkeit/!6075000
## AUTOREN
Florian Nass
## TAGS
Der Hausbesuch
Obdachlosigkeit
Schwerpunkt Armut
Social-Auswahl
Der Hausbesuch
wochentaz
Schwerpunkt Bundestagswahl 2025
Obdachlosigkeit
Wochenkommentar
## ARTIKEL ZUM THEMA
Der Hausbesuch: Was wirklich mit Lisl geschah
Die Verfolgung ihrer Familie hat Judy Rosenthal zu einer US-Amerikanerin
gemacht, die Liebe indes wieder zu einer Deutschen mit doppeltem Pass.
Hausbesuch: Ganz schön Platt
Johanna Bojarra ist zweisprachig aufgewachsen, mit Hochdeutsch und Platt.
Letzteres wurde der Rostockerin zur Leidenschaft – und zum Beruf.
Leerstelle im Wahlkampf: Obdachlosigkeit bekommt keine Aufmerksamkeit
Während im Winterwahlkampf hitzig debattiert wird, bekommen Obdachlose
nicht nur die Kälte auf den Straßen zu spüren.
US-Ansatz „Housing First“: Vision gegen Obdachlosigkeit?
Bis zum Jahr 2030 will die Bundesregierung Obdachlosigkeit überwinden. Doch
der nationale Aktionsplan lässt auf sich warten.
Wohnungsnot in Berlin: Räumen führt zu Obdachlosigkeit
Zwei Wohnwagensiedlungen sollen geräumt werden. Für viele
Bewohner*innen könnte die Wohnsituation dadurch noch prekärer werden.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.