Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Krieg in der Ukraine: Espresso an der Front
> Soldaten sind Ex-Zivilisten, die sich ihres individuellen Seins
> versichern. Und sei es mit einem Espresso. Ein Text des Schriftstellers
> Andriy Lyubka.
Bild: Ukrainische Soldaten am 17. Dezember bei Bachmut
Das wichtigste von all den Dingen, die ich an die Soldaten an der
Frontlinie geliefert habe, war eine Packung Kaffee. Eine Ein-Kilo-Packung
frisch gerösteten Kaffees aus einer Hipster-Rösterei im Stadtzentrum
[1][Uschhrorod]s. Viereckiges glänzendes Bündelchen mit stilvollem Sticker
„Roasted Uganda“. Eine Sache eher für Instagram als für die Front.
Dennoch, es sollte eine ziemlich verteidigende Funktion erfüllen –
allerdings nicht den Körper schützen, sondern etwas, was viel wichtiger als
dieser ist. Das Menschliche im Menschen. Früher, als ich noch Gedichte
schrieb, hätte ich diese merkwürdige Substanz als Seele bezeichnen. Jetzt
würde ich versuchen, einen banaleren aber nichtsdestotrotz genaueren
Begriff zu nutzen. Der Kaffee half, die Psyche zu schützen, dadurch, dass
er ein Gefühl vermittelte, dass du nicht nur ein Stück Fleisch bist, ein
Ziel für Scharfschützen und Bomben, sondern ein Mensch. Ein Mensch, mit all
seinen Vorlieben und Gewohnheiten.
Ich erinnere mich sehr gut an diesen Morgen. Es war Anfang Mai, wenn die
Nächte noch kalt sind, aber morgens die Luft blitzschnell die Wärme und
Gerüche einsaugt. Ein Dorf irgendwo bei [2][Slowjansk] im Donbas, in dem es
jetzt mehr Soldaten als Einheimische gibt. Die Mehrheit der Einwohner ist
ausgereist, weil die Umgebung fast jeden Tag beschossen wird. In der Nacht
ist es wegen des Lärms der Explosionen unmöglich einzuschlafen. Nachts sind
die Explosionen übrigens viel deutlicher wahrzunehmen, sie werden
voluminöser und klingen in der dunklen Stille gruseliger, so wie fremder
Herzschlag.
Damals kam unser Freiwilligenteam in den Einsatzort der militärischen
Einheit zu spät an. Wir waren zu lange an den Militärkontrollpunkten
kontrolliert worden, der Weg war anstrengend, ohne Mobilfunkempfang
verliefen wir uns ein wenig auf unbekannten Straßen, und so kamen wir in
dem Moment an, als es noch nicht komplett dunkel war, aber man trotzdem das
Licht einschalten würde.
Das hieß, dass wir zusammen mit den Soldaten übernachten mussten – aus dem
Ort in der Nacht rauszufahren war wegen der Verdunkelung fast unmöglich.
Onlinekarten funktionierten nicht, die Ortschaft war uns unbekannt, die
Scheinwerfer einzuschalten verboten – in so einer Situation wäre es absolut
denkbar, unabsichtlich russischen Positionen zu begegnen. Also blieben wir
dort zum Übernachten.
Als wir nach kurzem und verstörendem Schlaf, der durch Geräusche der fernen
und näheren Explosionen immer wieder unterbrochen worden war, erwachten,
sollten wir möglichst schnell zu einem anderen Einsatzort aufbrechen. Doch
mein Freund, der nach dem 24. Februar eine Militäruniform angezogen hatte
und seitdem in der Einheit seinen Dienst leistete, hielt uns auf: „Wartet
mal, ich bereite den Kaffee zu. Gleich!“ Es gab keinen Strom, deswegen
schaltete er einen mit Diesel betriebenen Generator ein, schloss die
Kaffeemaschine an und goss Wasser hinein. Dann nahm er aus der Kiste, die
ich ihm am Vortag mitgebracht hatte, die Kaffee-Packung. „Roasted Uganda“
stand darauf. Er schüttete den Kaffee in die Maschine und schon nach einer
Minute roch die morgendliche Mailuft nach [3][Arabica].
Ich glaube, so wurde die Bibel geschrieben. Als Jesus anfing, Fisch und
Brot unter den Menschen zu verteilen, haben diese sich nicht weniger
gewundert. Denn tatsächlich war das ein Wunder – in dem schlimmsten Moment
an solch einem Ort der Welt, irgendwo bei Slowjansk im Donbas, mitten im
Krieg, einen Metallbecher mit ideal zubereitetem Espresso zu bekommen.
Wahrscheinlich war das der leckerste Kaffee in meinem Leben. Klingt ja
banal, aber was soll man denn sonst behaupten, wenn es tatsächlich so war.
Bemerkend, wie erstaunt wir waren, machte unser treuer Freund eine
theatralische Pause und erst dann beantwortete er die Frage, die laut zu
stellen niemand gewagt hatte: „Na und? Vielleicht falle ich heute um. Warum
soll es der Tag sein, wo ich meinen traditionellen normalen Kaffee nicht
getrunken hätte? Lass sie sich alle verpissen! Ich werde nie auf den Kaffee
verzichten! Kein Putin wird das brechen! Ich bin daran gewöhnt, morgens
guten Espresso zu trinken – also zumindest darauf habe ich das Recht!“
Seitdem bin ich zu den verschiedensten Einsatzorten gefahren, etwa
fünfzehnmal – in den Norden, in der Nähe der russischen Grenze bei
[4][Charkiw]; in den Süden, bei [5][Cherson], in die befreiten Territorien
des ukrainischen Schwarzmeerraums. Den Donbas kenne ich überhaupt schon
besser als mein heimisches Transkarpatien. Kurz gesagt, ich habe in den
letzten Monaten viel erlebt, gesehen und gehört, aber die Aussage meines
Freundes ist mir für immer in Erinnerung geblieben.
Weil sich in dieser Aussage etwas viel Wichtigeres als Geopolitik,
Kriegsschauplätze und die Schlagzeilen in den Nachrichten widerspiegelt. In
ihr geht es um ein grundlegendes Recht des Menschen auf die eigene
Individualität, auf sich selbst, ein eigenes Gesicht unter Hunderttausenden
anderen Menschen zu bewahren. Das Recht, nicht mit Millionen anderer
ukrainischer, das Land verteidigender Soldaten zu verschmelzen. Nicht einer
von, sondern einer zu sein. Ein Einzigartiger.
Stellen Sie sich einen Menschen vor, der vor dem 24. Februar absolut zivil,
vielleicht auch heimlich pazifistisch eingestellt war, und der nach Beginn
der großen Invasion die Uniform eines Soldaten anzog und sich plötzlich an
der Frontlinie wiederfand. Auf einmal änderte sich alles in seinem Leben:
entrissen aus der Familie und seinem Zuhause, aus seiner Arbeit und seinem
Freundeskreis, aus seiner Lebensweise und seinem Recht, eine eigene Zukunft
zu planen, eingehüllt in eine Tarnuniform, die dabei hilft, nicht nur mit
Millionen anderer Soldaten, sondern auch mit der umgebenden Natur zu
verschmelzen, steht der Mensch, auch gut gerüstet, in Wirklichkeit absolut
nackt da. Weil nichts mehr davon, was ihn besonders machte, übrig geblieben
ist. Es gibt kein eigens Fleisch und kein eigenes Blut – alles dient einem
gemeinsamen, allgemeinen Ziel.
Gerade dann beginnt ein Krieg – für das Recht, man selbst zu sein, eigene
Vorlieben zu besitzen und mit unglaublicher Mühe eigene routinierte
Gewohnheiten beizubehalten. Denn die Lieblingskaffeesorte am Morgen zu
trinken, das ist wie nach Hause zu gelangen, wie mit der eigenen Familie
seine Zeit zu verbringen, man selbst zu sein. Wenigstens drei Minuten am
Tag, die man nicht für globale Ziele, nicht für eine Zahl in der Statistik,
sondern nur für sich selbst hat. Es ist ein Krieg – ein unsichtbarer Krieg
für die eigene Zeit.
## Lesend an der Front
Von Dutzenden Soldaten hörte ich, dass sie während der Militäreinsatze in
den Schützengräben und gepanzerten Unterständen lesen, darunter die Bücher,
die sie an der Universität bekommen hatten, und auch moderne Bestseller aus
dem Bereich Marketing und Geschichte der Business-Imperien. Sie lesen, weil
sie sich auf diese Weise ein Gefühl erschaffen, dass diese Tage nicht
umsonst vergehen, dass sie sie für ihre eigene Entwicklung nutzen. Weil der
Krieg uns alles raubt, unter anderem unsere Zeit, unsere produktivsten
Jahre, den Zeitraum, der als „blühende Jugend“ bezeichnet wird.
Unwiderruflich raubt. Was bleibt den Zivilisten, die sich zufälligerweise
in den Schützengräbern befinden müssen, übrig – wenn nicht die Zeit
einzufangen zu versuchen, ein Stückchen davon auch für ihr eigenes Leben
abzuzwacken?
Deswegen wird an der Front Deutsch über eine App auf dem Handy gelernt, die
Geschichte der Ikea-Gründung gelesen, werden Fahrstunden in der
unmittelbaren Nähe des Schlachtfelds genommen: damit die Zeit im Krieg
nicht vergeudet, sondern für die eigene Entwicklung genutzt wird. Jawohl,
natürlich kann ich nachvollziehen, dass es Selbstbetrug, eine Illusion ist,
aber sie hält den Menschen aufrecht.
Vielleicht genau wegen dieses Verständnisses fahre ich zu unseren Soldaten
an die Front. Alles fing im April an, als mein Freund – noch gestern
Zivilist und jetzt Soldat – mich anrief und im Gespräch verriet, dass seine
Einheit am dringendsten ein Auto mit Allradantrieb bräuchte. Es ist eine
Tatsache, dass sich seit dem Kriegsbeginn die Größe der ukrainischen Armee
versiebenfacht hat, die Menschen wurden mobilgemacht, Uniformen und Waffen
wurden verteilt, aber die neu gegründeten Einheiten waren sehr schlecht
ausgerüstet. Sie hatten zwar irgendwelche riesigen Lkws und alte Busse,
aber kaum mobile und flexible Fahrzeuge.
## Mit dem Taxi zur Front
Als Beispiel möchte ich von einer Militäreinheit aus meiner Heimatstadt
Uschhorod erzählen. Diese Einheit wurde Anfang März in den Donbas
geschickt. Da die Einheit neu, fast nur „auf dem Papier“ zusammengebastelt
war, gab es natürlich keine Transportmittel. Die Soldaten bekamen einen
alten Schulbus und wurden losgeschickt. Von Uschhorod aus ist es näher bis
Venedig als bis in den Donbass. Deswegen war es kein Wunder, dass der
uralte gelbe Bus unterwegs kaputtging. Die Soldaten warteten frierend fast
den ganzen Tag und die ganze Nacht auf ein Ersatzfahrzeug. Da sich im März
das gesamte Land im Chaos befand, kam bei ihnen kein Gefährt an.
Schließlich warfen die Soldaten, die noch vor zwei Wochen Zivilisten
gewesen waren, ihr eigenes Geld in einen Topf und fuhren die letzten 200
Kilometer mit dem Taxi. Ein ukrainischer Soldat, der an die Front mit dem
Taxi fährt – das ist auch ein Symbol dieses Krieges.
Als ich also im Frühjahr des schrecklichen Jahres 2022 von meinem Freund
erfuhr, dass seine Einheit dringend einen Jeep benötigte, hatte ich
natürlich den Wunsch zu helfen. Ich überlegte erst einmal, welche Bekannte
oder Vereine es gäbe, die das Problem schnell hätten lösen können. Aber
dann stellte ich fest, dass niemand das im Nu machen würde. Das hieß: nicht
jemanden suchen, sondern selbst handeln.
Am selben Abend schrieb ich auf meinem Facebook-Account, dass ich Geld für
einen Jeep für eine Militäreinheit im Donbass sammle, und fügte meine
Kontonummer hinzu. Als ich am Morgen aufstand, hatte ich auf dem Konto
genügend Geld für zwei Jeeps.
## Leserhilfe für Jeeps
So – nicht ganz bewusst – wurde mein Teil der Verantwortung in diesem Krieg
deutlich. Seit dem April 2022 bin ich kein Schriftsteller mehr, weil ich
fast gar nichts mehr schreibe. Stattdessen sammle ich Geld und kaufe damit
Autos für die ukrainische Armee. Mit einem Team lassen wir die Fahrzeuge
reparieren, in Tarnfarben streichen und fahren sie dann eigenhändig an die
Front. Bis heute habe ich 92 Autos für ukrainische Streitkräfte gekauft und
15 solcher Fahrten zu den Militäreinheiten in verschiedenen Orten
unternommen. All dies ist dank meiner Leser möglich geworden. Deshalb Dank
denen, die früher meine Texte gelesen und Buchvorstellungen besucht haben
und nun meine ehrenamtliche Tätigkeit finanziell unterstützen.
Es ist eine besondere Anerkennung für einen Schriftsteller zu sehen, wie
seine Leser ihm im wahren Leben vertrauen, zu verstehen, dass die früher
geschriebenen Bücher eine unsichtbare aber zuverlässige Gemeinschaft
kreiert haben. Ein Schriftsteller, der nichts schreibt, ist vielleicht auch
ein Symbol dieses Krieges. Manchmal mache ich Witze, dass meine Leser
deshalb so aktiv für den Erwerb von Autos spenden, damit ich dabei bleibe,
nichts mehr zu schreiben.
Obwohl es tatsächlich viel gibt, worüber zu schreiben sich lohnen würde.
Wenn wir in einer Kolonne in Richtung Osten fahren und so eine Fahrt
gewöhnlich anderthalb Tage nur für die Hinfahrt dauert, habe ich viel Zeit
zum Nachdenken und Träumen. In so einem Moment stelle ich mir mein erstes
Nachkriegsbuch vor. Es wird von allem in der Welt handeln, aber nicht von
Automobilen.
## Nie wieder Auto fahren
Nach dem Krieg werde ich mir überhaupt ein Fahrrad kaufen und nicht einmal
Richtung Lenkrad schauen. Ich habe echt die Nase voll von Autos. Und ich
werde viel schreiben, um die erzwungene Kriegspause nachzuholen. Ich werde
über Menschen und Menschliches schreiben, von Situationen und Stimmen
erzählen. Über den Krieg als Privaterfahrung und nicht über ein
geopolitisches Durcheinander. Ich werde schreiben, wie beängstigend es war,
zum ersten Mal aus dem friedlichen Uschhorod in den frontnahen Donbass zu
fahren.
Aber als ich mein Ziel erreichte, stellte ich fest, dass es dort – in der
Nähe des Krieges – keine Angst gibt, weil Angst ein innerlicher und kein
geopolitischer Begriff ist.
Ich werde über einen Fahrer aus unserem Team schreiben, der uns während
einer Pause in Slowjansk belegte Brötchen zubereitete und sich beim Öffnen
einer Konserve an der Hand verletzte. In 50 Jahren, wenn seine Enkel ihn
fragen werden „Opa, was hast du im Krieg gemacht?“, wird er ihnen die
Wahrheit erzählen können: „Viel verraten kann ich nicht, Das Einzige, was
ich sagen kann – ich habe mein Blut in Slowjansk vergossen.“
Über ein einziges Thema werde ich nicht schreiben wollen – über ein
Gespräch mit einem Soldaten, der für einen kurzen Urlaub nach Hause
gekommen war, zu viel Wein trank und mir beichtete: „Weißt du, ich will nur
eines, und zwar Artilleriekrieg. Die meiste Zeit sitzen wir in den
Schützengräbern und beten, dass uns keine Bombe trifft. Ich bin schon seit
neun Monaten im Krieg und habe noch keinen Russen im Visier gesehen.
Deswegen habe ich Angst, dass eine Bombe fällt und ich daran zugrunde gehe.
Ich bin bereit zu sterben, ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe Angst
vor dem Tod, verursacht durch eine Bombe im Schlaf, während des
Mittagessens, am Tisch oder – schreckliche Vorstellung – auf dem Klo. Eine
Bombe wählt doch den Ort nicht aus. Ich bin in den Krieg gezogen und habe
die Wahrscheinlichkeit des Todes akzeptiert. Ich bitte nur darum: Lass mich
von einem Menschen getötet werden und nicht von einer Bombe, lass mich
meinen Feind mit meinen eigenen Augen sehen. Schenke mir, lieber Gott,
diese letzte Gnade – von einem Menschen getötet zu werden. Bitte ich zu
viel?“
Aus dem Ukrainischen von Antonia Stryapko
10 Jan 2023
## LINKS
[1] https://de.wikipedia.org/wiki/Uschhorod
[2] /Ukrainerinnen-trotzen-dem-Krieg/!5865245
[3] https://de.wikipedia.org/wiki/Arabica-Kaffee
[4] /Millionen-Metropole-Charkiw/!5839527
[5] /Von-Russen-eroberte-Stadt-Cherson/!5836534
## AUTOREN
Andriy Lyubka
## TAGS
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Literatur
Lesestück Recherche und Reportage
GNS
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Literatur
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
## ARTIKEL ZUM THEMA
Getöteter Journalist in der Ukraine: Ohne Schutzweste an der Front
In Cherson ist ein ukrainischer Journalist von russischen Scharfschützen
erschossen worden. Er war für ein italienisches Presseteam im Einsatz.
Hilfsaktion vom PEN Berlin: Feuerwehrautos für die Ukraine
Die Schriftstellervereinigung PEN Berlin hat 167.000 Euro Spenden
gesammelt. So konnten dringend benötigte Hilfsgüter nach Charkiw gebracht
werden.
Ukrainische Autorin über Russland: „Sprache ist verräterisch“
Die ukrainische Autorin Oksana Sabuschko spricht über ihre „längste
Buchtour“ und Putins Ressourcenimperium. Die Opposition in Russland werde
übersehen.
Boykott von Tschaikowsky: Im Krieg mit den Klassikern
Der ukrainische Kulturminister fordert von Europa, Werke des russischen
Komponisten Tschaikowsky zu boykottieren. Das Gegenteil zu tun, wäre
schlauer.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.