# taz.de -- Porträt eines Flaschensammlers: Ein Mann weniger Worte

	# taz.de -- Porträt eines Flaschensammlers: Ein Mann weniger Worte

	> Menschen wie ihn findet man in jeder Stadt. Heinz Spannenberger bessert
	> seine Rente mit Flaschensammeln auf. Aber er will nicht klagen.

	Bild: Gezeichnet von einem Leben mit wenigen Höhen und vielen Tiefen: Heinz Sp…

	Reutlingen taz \| Heinz Spannenberger zieht den rechten Arm aus einem
	Mülleimer, seine Hand umklammert eine Bierflasche. Alle zwanzig Meter steht
	so ein Abfallbehälter, Spannenberger lässt keinen aus. Einmal das Gleis
	entlang und wieder zurück, seine Stammstrecke. [1][Er muss schnell sein,
	unter Flaschensammlern ist der Bahnhof ein umkämpftes Gebiet.]

	Mit zwei Dosen und der Flasche kehrt er zurück in die Reutlinger
	Bahnhofskneipe, pünktlich zum Anpfiff der zweiten Halbzeit. Dunkles Holz,
	Fliesenboden, Plastikblumen. Auf seinem Platz steht ein Glas Spezi, halb
	voll, abgestanden. Er verstaut seine Ausbeute in einer Einkaufstüte am
	Boden. Zwei sind schon gefüllt, jetzt kommt Pfand für 68 Cent dazu.

	Mindestens einmal am Tag kommt er in dieses Lokal, von dem er sagt, es
	ziehe ihn an wie ein Magnet. Weihnachten verbringt er hier, und Silvester,
	spielt Schach mit einem Bekannten, schaut Fußball: Bundesliga, Champions
	League, Weltmeisterschaft. Durch das Fenster beobachtet er das Treiben am
	Bahnsteig. Wirft jemand eine Flasche weg, geht er raus und nimmt sie mit.

	Nach achtundsechzig Lebensjahren mit wenigen Höhen und vielen Tiefen hatte
	Spannenberger sich einen unbeschwerten Ruhestand erträumt, mit Geld, das
	auch mal für einen Urlaub reicht, ans Meer oder nach Österreich wie früher
	mit der Familie. „Das war wohl nichts“, sagt er, der seine wenigen Worte
	nicht zum Jammern verschwendet.

	An seiner Stelle ließen sich tausend ähnliche Geschichten erzählen, die
	davon handeln, im Alter am Rand der Gesellschaft zu stehen. Menschen wie
	Spannenberger finden sich in jeder Stadt. Rentner, die Flaschen sammeln und
	am Monatsende um ein paar Euro betteln. Die meisten Passanten schauen weg.
	Weil niemand gern sieht, was passiert, wenn man den Halt verloren hat.
	Manchen kosten ihre Stürze so viel Kraft, dass sie in der letzten
	Lebensphase zu wenig davon übrig haben.

	Montagmorgen, Mitte des Monats. Spannenberger verlässt ein Büro der
	Arbeiterwohlfahrt, in seinen Händen 240 Euro, Taschengeld für die nächsten
	zwei Wochen. Ein paar Türen weiter betritt er den Raum von Rita Wilde,
	seiner Betreuerin. Er setzt sich vor ihren Schreibtisch, schlägt die Beine
	übereinander. Aus der verschlissenen Einkaufstüte, in der er sein Leergut
	transportiert, kramt er zwei abgegriffene Umschläge hervor.
	Rentenversicherung und Rundfunkgebühren.

	## Verhütung der Verschlimmerung

	„Post für mich?“, fragt sie. „Sonst noch etwas?“

	„Die Putzfrau war schon wieder nicht da“, nuschelt er. Auch hier spricht er
	nur das Nötigste.

	Die Betreuerin wählt eine Nummer. Er lehnt sich zurück, faltet seine Hände
	über dem Bauch, unter den langen Fingernägeln hat sich Dreck gesammelt. Aus
	gutmütigen, tiefblauen Augen mustert er den Raum, die Aktenordner im Regal,
	die bunten Landschaftsbilder an der Wand. Von der Lockenmähne seiner jungen
	Jahre ist ein Haarkranz geblieben, die Wangen säumt ein grauer Bart, Falten
	haben sich eingegraben. Zur Jeans, vielleicht zwei Nummern zu weit, trägt
	er ein hellblaues Poloshirt, beide Knöpfe offen.

	Wilde legt den Hörer auf. „Die Putzfrau kommt Ende der Woche.“

	Fällt die Reinigung einmal aus, versinkt Spannenbergers Wohnung im Chaos.
	Die Kleidung stapelt sich auf Sofa und Bett, der Badezimmerboden bekommt
	Flecken, auf dem Couchtisch sammeln sich benutzte Gläser, im Aschenbecher
	Zigarettenstummel. Er neige „zur Verwahrlosung, hier soll Verschlimmerung
	verhütet werden“, heißt es im letzten Bericht der AWO. Weil er Pflegestufe
	1 in Anspruch nimmt, kommen für den Putzdienst Sozialamt und
	Krankenversicherung auf. „Er ist weiterhin nicht in der Lage, sich um seine
	persönlichen Angelegenheiten zu kümmern“, heißt es in dem Bericht.

	Also kümmert sich die AWO um Spannenbergers Post, Versicherungen,
	Rechnungen. Seine Kleidung stammt aus dem hauseigenen Secondhand-Laden.
	Weil er sich sein Geld nicht einteilen kann, übernimmt auch das die AWO. Er
	möchte es so. Seine Rente beträgt 880 Euro im Monat, davon gehen 352 für
	Miete und Strom ab, 10 für Mietschulden, macht 518 Euro. Davon bekommt er
	480 Euro ausbezahlt, die Hälfte jeweils zum 1. und 15. des Monats. Der Rest
	sind Rücklagen, für Medikamente, Fußpflege oder sein Handy mit den extra
	großen Tasten.

	## Alleine am Tisch

	Früher hat er sich manchmal eine Karte fürs Reutlinger Fußballstadion
	geleistet, heute sind 11 Euro für einen Sitzplatz nicht mehr drin. Allein
	das Rauchen verschlingt fast sein Tagesbudget. Hätte er 2.000 Euro im
	Monat, wie er sie als Fahrer verdient hat, das wär’s, sagt er. So viel
	bräuchte er, um in Würde zu altern. Nach einundvierzig Jahren
	Beitragszahlungen erreicht er nicht einmal die deutsche Durchschnittsrente
	von 1.076 Euro.

	Ein Stockwerk tiefer, in der AWO-Kantine, bestellt Spannenberger Menü 1:
	gegrilltes Putensteak mit Bandnudeln, dazu eine Cola. An der Kasse weist er
	sich mit einem gelben Papier und vergilbtem Foto aus. Mit dem Sozialpass,
	den die Diakonie ausstellt, erhält er Rabatt auf das Essen: 3 statt 6 Euro.
	Im Speisesaal nickt er einem Gast zu, nimmt aber allein an einem freien
	Tisch Platz. Während er kaut, schaut er auf sein Tablett oder starrt die
	Wand an. Man kennt einander, sieht sich jeden Tag und redet kaum.
	„Eigentlich ist jeder für sich allein“, sagt Spannenberger. Jeder, das sind
	Hartz-IV-Empfänger und Obdachlose. Er selbst war beides.

	Weil er betrunken im Auto erwischt wird, verliert er 2002 zum dritten Mal
	den Führerschein – und seinen Job. Jahrzehnte ist er Lastwagen gefahren,
	meist Möbel, lange Zeit auch Getränkekisten. Spannenberger rutscht nach
	Hartz IV ab. Dann vor fünf Jahren: Er nickt beim Fernsehen auf dem Sofa
	ein, die Zigarette fällt ihm aus der Hand und auf eine Zeitung am Boden.

	Vom Qualm wacht er auf, rettet sich auf die Terrasse, Polizei und Feuerwehr
	sind schon da, ein Nachbar hat sie gerufen. Als er seine Wohnung Tage
	später wieder betreten darf, ist alles verkohlt. Möbel, Dokumente,
	Fotoalben. Nur ein Zinnteller ist unversehrt: eine Fußballtrophäe, in die
	sein Name eingraviert ist, Meister mit dem FC Urach in der C-Klasse
	1972/73. Nach dem Brand übernachtet er sechs Wochen in einer Notunterkunft,
	bevor ihm die AWO eine neue Wohnung vermittelt, mit ihm Möbel kauft. Der
	Zinnteller, vom Ruß befreit, thront seitdem auf seinem Wohnzimmerschrank.

	Zum ersten Mal stand er mit sechs Jahren auf dem Fußballplatz, wo er die
	glücklichsten Momente seiner Kindheit verbrachte. Im „Kleinen Bol“ wächst
	er auf, dem Problemviertel Reutlingens. Seiner Familie fehlt schon immer
	das Geld. Der Vater Fensterputzer, die Mutter wegen Depressionen und
	Herzleiden zu krank zum Arbeiten. In der kleinen Wohnung teilt er sich ein
	Zimmer mit seiner neun Jahre älteren Halbschwester. Ein Badezimmer gibt es
	nicht, nur eine Toilette, zum Waschen muss die Spüle in der Küche reichen.
	Vor der Tür leere Bierflaschen und trostlose Gestalten: Nachbarn, die nicht
	arbeiten, die ihre Sorgen im Alkohol ertränken.

	Als er zwölf ist, stirbt seine Mutter an einer Lungenentzündung. Er wächst
	bei seinem Vater auf, der zu viel trinkt und sich mehr um neue Liebschaften
	als um den Jungen kümmert. Meistens flüchtet Heinz auf den Fußballplatz.
	Eine Gegenwelt, in der Mannschaftsgeist zählt, Tore, Aufstieg, gemeinsame
	Feiern nach einem Sieg. Er kriegt nicht genug davon. „Fußball war mein
	Leben“, erzählt Spannenberger, der vierzig Jahre als Stürmer auf dem Platz
	stand.

	## Die Drohungen ignoriert

	Mit dem Sport schlich sich der Alkohol in sein Leben. [2][Nach jedem
	Training, jedem Spiel, trank er mit den Kameraden, manchmal zehn, manchmal
	fünfzehn Bier.] Erst Höchstleistung auf dem Platz, danach Saufen im
	Vereinsheim, mehrmals die Woche, jahrelang. Wer seinem Körper das antut,
	muss geübt sein. Beim Trinken war Heinz Spannenberger Profi.

	Nach der Hauptschule lässt er sich zum Automechaniker ausbilden. Nicht,
	weil er besonderen Gefallen an Autos findet, er tut es einfach den meisten
	Jungs in seiner Klasse gleich. Mit sechzehn Jahren fährt er auf einem
	Moped, einer schwarzen Hercules, durch die Stadt, er verliebt sich. Im
	Rausch tätowiert er sich den Namen seiner ersten Freundin auf den linken
	Unterarm: Janne. Die Buchstaben sind mit den Jahren verblasst, Janne ist
	längst Geschichte.

	Mit zweiundzwanzig Jahren lernt er Renate kennen. Sie arbeitet im Büro der
	Firma, für die er Lastwagen fährt. Sie ziehen zusammen, heiraten. Zwei
	Jahre später kommt Silke zur Welt. „Die glücklichste Zeit meines Lebens“,
	sagt er heute. Doch die Familie leidet von Anfang an unter seiner Sucht. Er
	ist ständig unterwegs, treibt sich mit den Kameraden herum, kommt spät nach
	Hause. Sie mache das nicht länger mit, warnt Renate. Er ignoriert ihre
	Drohungen. „Ich habe mich für unwiderstehlich gehalten.“ Nach vier Jahren
	Ehe zieht sie mit der Tochter aus, reicht die Scheidung ein. Heinz
	Spannenberger, mit neunundzwanzig geschiedener Vater, zieht zurück in den
	„Kleinen Bol“.

	Der Alkohol habe ihn nicht aggressiv gemacht, sagt er.

	Im Suff sei er ihr gegenüber handgreiflich geworden, sagt seine Exfrau.

	Er sei mit Tausenden D-Mark Schulden aus der Ehe gegangen, sagt er.

	Sie habe alle Schulden auf sich genommen, weil er nicht zahlen konnte, sagt
	sie.

	## Gleich wieder verschwunden

	Die Geschichte, die mehrere Versionen kennt, hat einen gemeinsamen
	Nenner. „Ich weiß heute, ich war allein daran schuld, dass meine Ehe in die
	Brüche gegangen ist“, sagt er.

	Nach der Scheidung, die Tochter ist knapp zwei Jahre alt, findet seine
	Exfrau einen neuen Mann und Silke einen neuen Vater. Ein glückliches
	Familienleben, bis Spannenberger an der Tür klopft. „Er hielt sich nicht an
	Termine, aber wenn, dann kam er oft betrunken“, erinnert sich die Exfrau.
	Sie sagt auch: „Seine Tochter hat er über alles geliebt.“

	Die wenigen Kindheitserinnerungen, die Silke mit ihrem leiblichen Vater
	verbindet, sind keine guten. „Ich habe mich immer in meinem Zimmer
	versteckt. Ich hatte einen Vater, ich brauchte nicht noch einen.“
	Spannenberger ist für sie der Mann, der immer mal wieder in ihr Leben
	schneit und gleich wieder verschwindet. Nach Jahren ohne Kontakt lädt sie
	ihn zur Konfirmation ein, später zur Hochzeit. Er kommt, doch wieder bricht
	der Kontakt ab. 2017 dann das letzte Treffen. Zu ihrem einundvierzigsten
	Geburtstag besucht er sie und seine vier Enkel. „Er hat keine Frage
	gestellt, kaum geredet“, erzählt sie. Wenn sie von ihrem leiblichen Vater
	spricht, nennt sie ihn nur noch EZ, kurz für Erzeuger.

	Sie habe ihm lange eine Chance gegeben, aber nun mit dem Thema
	abgeschlossen, sagt die Tochter.

	Am meisten wünsche er sich mehr Kontakt zu ihr, sagt der Vater.

	„Der Alkohol hat alles zerstört.“ Die Ehe, die Beziehung zu seiner Tochter,
	die Gesundheit. Und er hat die Erinnerung an manche Geschichte getrübt.

	## Verblasste Erinnerungen

	Kramt Spannenberger in der Vergangenheit, findet er selten Details. Mag
	sein, dass er sie nicht finden will. Eines Tages vor fünfzehn Jahren sei er
	in seine Kneipe gegangen und habe sich nicht zu den Kameraden am Tresen
	gesetzt, sondern an einen Tisch, allein. Er orderte eine Cola, die
	Kellnerin nahm es als Scherz, von der Bar schallte höhnisches Lachen.

	Nach fünfunddreißig Jahren an der Flasche sei er morgens aufgewacht mit dem
	Gedanken: [3][So kann es nicht weitergehen. Kalter Entzug.] Er überlegt,
	was damals der Auslöser war. Doch eine Antwort fällt ihm nicht ein. Sein
	Körper entwöhnte sich schnell, der Kopf brauchte zwei Jahre. Vielleicht war
	es das Größte, das er jemals erreicht hat. Er fragt sich oft, ob er darauf
	stolz sein darf, wo er in seinem Leben doch nichts mit Stolz verbindet.

	Spannenberger zieht seinen Arm aus einem Mülleimer, leert einen Rest Bier
	auf den Gehweg und legt die Flasche vorsichtig zu den anderen in seine
	Tüte. Langsam schlurft er weiter, je länger der Weg, desto häufiger die
	Pausen. Er stoppt an einer Bank am Wegesrand, seinem täglichen Rastplatz,
	und steckt sich eine Zigarette an, während er Passanten beobachtet. Ein
	Pärchen schlendert mit Einkaufstüten vorüber, im Café nebenan nippen Gäste
	an Latte macchiatos. Am Brunnen schleicht ein silberner Sportmercedes
	vorbei. Spannenberger sitzt wie ein Fremdkörper in dieser Welt. Was ihre
	Bewohner als Abfall hinterlassen, nimmt er mit in seine.

	Drei Jahre ist es her, dass er zum ersten Mal in den Mülleimer fasste. Bei
	der ersten Flasche stachen ihn noch die Blicke der Passanten in den Rücken.
	Jede weitere kostete weniger Überwindung, der Griff wurde Routine. Heute
	erkennt er, wer gleich gläsernes Geld in den Abfall werfen wird, und hält
	sich bereit. Je nach Art der Flasche variiert das Pfand zwischen 8 und 15
	Cent. 2 bis 5 Euro sammelt er pro Tag. An guten Tagen auch mal 9. Am Abend
	tauscht er an der Supermarktkasse sein Pfandgeld gegen Zigaretten.

	Spannenberger nähert sich einer Fanta-Dose, die vor einem Friseursalon am
	Boden steht. Er hebt sie an und stellt sie sofort wieder ab. Noch fast
	voll, die gehöre sicher jemandem, stehlen will er nicht. Beim
	Flaschensammeln zieht er Grenzen: Niemals würde er wühlen und betteln schon
	gar nicht. Ein bisschen Würde will er sich erhalten.

	Vielleicht hat er deshalb seine Tage klar strukturiert. Aufstehen um 6.30
	Uhr, um 7 Uhr kommt der Pflegedienst vorbei und stellt ihm seine
	Medikamente bereit: Metohexal, Nephrotrans, Torasemid. Pillen, die den
	Blutdruck senken, Gefäße erweitern, Harn treiben. Die meisten schluckt er,
	um einen dritten Herzinfarkt zu vermeiden. Der erste traf ihn vor zwanzig
	Jahren, der letzte vor acht. Weil die Beine schmerzen, hinkt er leicht beim
	Gehen, seine Hände zittern. Wenn Spannenberger hustet, bebt sein Körper.
	Zweiundfünfzig Jahre Rauchen hinterlassen Spuren. Zwei große Schachteln HB
	inhaliert er pro Tag, vierundvierzig Zigaretten. Als er noch Lastwagen
	fuhr, waren es doppelt so viele.

	## Schwer erträgliche Stille

	Jeden Morgen spaziert Spannenberger zwanzig Minuten ins Stadtzentrum und
	verbringt den Tag zwischen AWO und Bahnhofskneipe, unterwegs sammelt er
	Flaschen. Hauptsache raus. Obwohl er schon lange allein lebt, erträgt er
	nur schwer die Stille in seiner Wohnung. Sobald er nach Hause kommt,
	schaltet er den Fernseher ein. Wenn er sich schlafen legt, lässt er die
	Stimmen weiterreden.

	Manchmal ruft er seine Halbschwester in Düsseldorf an. Die Gespräche dauern
	keine drei Minuten.

	„Wie geht’s dir?“

	„Mir geht’s gut.“

	„Also dann.“

	Einmal im Jahr kommt sie zu Besuch nach Reutlingen. Jahrelang herrschte
	Funkstille, der Alkohol habe das Verhältnis belastet, erzählt sie. „Heinz
	ist ein seelenguter Mensch, aber er ist labil. Er hatte zu Hause kein
	Vorbild.“

	## Gemeinsam trocken

	Zu gern würde Spannenberger noch einmal heiraten. Er hält Ausschau nach der
	Richtigen, doch es scheitert schon beim Ansprechen, er ist zu schüchtern.
	Es gab zwar einige Frauen in seinem Leben, doch nichts Beständiges, die
	längste Beziehung hielt fünf Jahre.

	Seitdem die letzte Liebschaft in die Brüche ging, heißt seine Familie
	Alfred, Roland und Klaus. Mit ihnen sitzt er stundenlang zusammen beim
	Binokel, einem schwäbischen Kartenspiel, das man entweder schnell begreift
	oder nie versteht. Mehrmals die Woche trifft sich die Männerrunde im
	„Sozialen Wohnzimmer“, einer Mischung aus Café und Rumpelkammer unweit des
	Stadtzentrums.

	An der giftgrünen Wand lehnt ein Porträt, das Hemingway zeigt, von der
	Decke hängen goldene Girlanden, hinter einer Glastür verstauben Gläser im
	Wohnzimmerschrank. Spannenberger stellt die Tüte mit seinen Flaschen am
	Eingang ab. Alfred Stähle, ein kleiner Mann mit Schnauzbart und Lachfalten,
	springt von seinem Stuhl auf, schüttelt ihm die Hand. „Eine Cola, wie
	immer?“

	Früher haben die beiden nach dem Fußballtraining gemeinsam gezecht. Heute
	sind sie gemeinsam trocken. Wenn man den Entzug hinter sich hat, lässt sich
	leichter über die Exzesse von damals reden. Die Worte, die sich
	Spannenberger spart, gibt Stähle großzügig aus. „Am Ende ging es nicht mehr
	um Fußball, sondern nur noch ums Saufen“, sagt er.

	Stähle ist Betreiber des „Sozialen Wohnzimmers“ und ehrenamtlicher
	Suchtberater. Dass Heinz ohne Therapie gegen den Alkohol gesiegt hat:
	„Respekt“, sagt er. „Dafür braucht man einen starken Willen.“ Spannenb…
	lächelt mit gesenktem Blick.

	Später, auf dem Weg zurück in die Bahnhofskneipe, die ihn anzieht wie ein
	Magnet, sagt er: „Wenn’s die Leute so sagen, wird’s auch stimmen.“
	Vielleicht ist da doch so etwas wie Stolz in seinen Worten zu hören.

	## Die Lage kontrollieren

	Am Tresen holt er ein Schachbrett und setzt sich zu einem Freund, Andreas
	heißt er. Sobald die zweiunddreißig Figuren stehen, bekommt Spannenberger
	den Tunnelblick, sein Kopf spielt die nächsten vier möglichen Züge durch.
	Mit seinen beiden Pferden springt er nach vorn, spielt dann die Läufer
	frei, um den eigenen König zu sichern. Andreas seufzt, wiegt den Kopf hin
	und her. Während Spannenberger in Ruhe an seiner Zigarette zieht,
	beobachtet er jede Bewegung seines Gegners.

	Das Spiel, das ohne Worte auskommt, ist Spannenbergers neuer Sport nach dem
	Fußball. Maximale Konzentration statt maximaler Rausch. Für seinen
	Schachclub tritt er regelmäßig bei Turnieren an. Zwei Tage dauerte seine
	längste Partie. Die Spielzüge hat ihm sein Vater beigebracht. Was er im
	Leben nicht geschafft hat, beherrscht Spannenberger bei diesem Spiel: den
	nächsten Schritt überlegen, Risiken abwägen, die Lage kontrollieren.

	Er zieht seine Dame diagonal über das Feld. Ein gewagtes Manöver. Er weiß,
	er wird sie jetzt verlieren. Aber er weiß auch, er kann immer noch
	gewinnen.

	12 Jan 2019

	## LINKS

	[1] /Leben-auf-der-Strasse/!5543174
	[2] /Kampf-gegen-Alkoholsucht/!5459194
	[3] /Konsum-von-Bier-und-Schnaps/!5501033

	## AUTOREN

	Christina Fleischmann

	## TAGS

	Flaschensammler
	Schwerpunkt Armut
	Hartz IV
	Betreuung
	Awo
	Alkohol
	Lesestück Recherche und Reportage
	europawahl Kultur
	Obdachlosigkeit
	Polizei Berlin

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Wanderarbeiter in Europa: Ein Münchner aus Pasardschik

	Der Bulgare Vasil Damyanov lebt in Deutschland, putzt in Kitas und
	Ministerien. Trotzdem ist er obdachlos, denn sein Geld schickt er nach
	Hause.

	Leben auf der Straße: Ein harter Spaziergang

	Klaus Seilwinder führt Interessierte an die Orte seiner Obdachlosigkeit. Er
	erzählt von prügelnden Nazis, Minusgraden und freundlichen Polizisten.

	Kontaktbereichsbeamtin am Alex: „Viele nennen mich Sheriff“

	Für manche Berliner ist der Alex ein gefährlicher Ort. Sigrid Brandt hat
	ihn sich als Arbeitsplatz dagegen ausgesucht. Und einen ganz anderen Blick
	gewonnen.

	Flaschen sammeln: Ab in die Kiste

	Um den Bahnhof Zoo sollen es Flaschensammler einfacher haben. Ob das neue
	Projekt wirklich hilft, ist aber umstritten.