# taz.de -- Altersheim für Prostituierte: „Wir sind nur noch nachts schön“

	# taz.de -- Altersheim für Prostituierte: „Wir sind nur noch nachts schön“

	> In Mexiko-Stadt arbeiten 70.000 Prostituierte. Doch was passiert mit
	> ihnen, wenn sie altwerden? Ein Besuch bei 19 Frauen, die in einem Heim
	> leben.

	Bild: María Luisa Torres in ihrem Zimmer – die Frauen im Heim sind zwischen …

	Mexiko-Stadt taz \| Wie viele Männer es waren? Sie weiß es nicht mehr.
	Schneller Sex, harter Sex, mal zärtlich, mal verführerisch, auch gewaltsam.
	Hunderte, Tausende Male? Eigentlich auch egal. „Geliebt habe ich keinen“,
	sagt Norma Ruiz.

	Sie ist 64 Jahre alt, ihre Haare trägt sie kurz geschoren. Norma Ruiz ist
	eine wuchtige Frau mit einem sanftem Lächeln. „Normota“ nennen ihre
	Freundinnen sie, die große Norma. Eigentlich sollte sie etwas abnehmen,
	sagt Norma, damit das Gehen leichter fällt. Sie lebt in einem Altenheim,
	Casa Xochiquetzal heißt es, in der Altstadt von Mexiko-Stadt. Hier finden
	Frauen im Alter Obdach, die ihr Leben lang auf dem Straßenstrich zu Hause
	waren. Ohne ihre Freier haben sie niemanden mehr. Das Alter heißt für sie,
	arbeitslos zu sein, obdachlos. In der Casa Xochiquetzal hat Norma heute 18
	Mitbewohnerinnen. Sie sind zwischen 54 und 86 Jahre alt.

	Die Altstadt von Mexiko-Stadt ist ein Ort, wo fast alles käuflich ist: Vom
	Aussterben bedrohte Tiere, Auftragsmorde, Sex. Norma hat in der Gegend 35
	Jahre lang ihren Körper verkauft. Zum ersten Mal mit 16, zum letzten Mal
	mit Mitte fünfzig. Nun ist sie eigentlich Frührentnerin, scherzt Normas
	Freundin Elia, sie lacht. Elia ist 70 Jahre alt, sie wohnt ebenfalls in der
	Casa Xochiquetzal. „Wir Alten, wir sind nur noch nachts schön“, sagt sie.
	Ihren Körper hat sie zum letzten Mal vor zwei Jahren verkauft. Für
	umgerechnet drei Euro.

	Prostitution ist in Mexiko nicht verboten. Sie ist ein Riesengeschäft.
	Sexarbeiterinnen sind hier praktisch rechtlos. Zwar gibt es strenge Gesetze
	gegen Menschenhandel und Zuhälterei, die jegliche organisierte Form von
	Prostitution verbieten. Und trotzdem ist Menschenhandel in Mexiko das
	lukrativste Delikt nach dem Drogenhandel.

	## „Was passiert, wenn die Haut runzelt?“

	Allein in der Hauptstadt verkaufen etwa 70.000 Menschen Sex für Geld. Ein
	Viertel davon sei minderjährig, verbreitet die Hilfsorganisation Brigada
	Callejera. Kaum eine Studie aber erfasst, wie viele Sexarbeiterinnen im
	Seniorinnenalter sind. Jesica Vargas, die Direktorin der Casa Xochiquetzal,
	kritisiert: „Kein Mensch fragt sich doch, was mit einer Prostituierten
	passiert, wenn ihre Haut runzelt?“

	Jesica Vargas klagt: „Unsere Frauen sind dreifach gebrandmarkt: weil sie
	als Prostituierte gearbeitet haben, weil sie im Seniorenalter sind und weil
	sie Frauen sind.“ Mexiko schaue da lieber weg, fröne der Doppelmoral,
	stärke das Patriarchat. „Viele Menschen sind der Überzeugung, dass diese
	Frauen keine Unterstützung verdienen“, sagt Vargas. Jeden Tag kämpft sie
	für das Überleben der Casa Xochiquetzal. Die Herberge finanziert sich nur
	durch Spenden.

	Dies ist Normas Geschichte: Kurz nach ihrem neunten Geburtstag vergewaltigt
	ein Unbekannter sie auf dem Weg zur Schule. Der Schmerz brennt sich in
	Normas Erinnerung ein. Ihr Vater stirbt, als sie zwölf ist, der ältere
	Bruder soll die Familie nun ernähren. Mit 14 haut Norma von zu Hause ab,
	weil der Bruder sie schlägt. Norma treibt sich nun Tag und Nacht in Kneipen
	und Bordellen herum. Sie arbeitet. Erst als Kellnerin, dann Zimmermädchen,
	dann Prostituierte. Die älteren Mädchen geben Norma Tipps, sie lernt
	schnell.

	## Der erste hieß Pedro

	Normas erster Freier heißt Pedro. Er sagt, er sei ihr Liebhaber. Das Wort
	gefällt Norma, aber sie hat Angst. Das Gefühl der Vergewaltigung ist immer
	noch da. In einem Auto, erzählt Norma, beißt sie die Zähne zusammen und
	macht die Beine breit. Pedro zahlte ihr etwa hundert Euro, noch heute ein
	Vermögen. „Mein Job war es, mich auszuziehen. Geschämt habe ich mich
	trotzdem“, sagt Norma. Sie lacht.

	Die Plaza Loreto wird ihr Revier. Das ist nur zwei Straßen entfernt von dem
	Ort, der heute die Casa Xochiquetzal ist. Mal drei, mal vier Männer hatte
	Norma am Tag. An ihren lukrativsten Tagen wälzen sich bis zu zehn über sie
	hinweg. „Die Leute glauben, das sei leicht verdientes Geld“, sagt Norma,
	sie lacht bitter. „Den Männern jeden Tag aufs Neue vorzuflöten: ‚Oh Süß…
	du bist so heiß‘ – über die Jahre hat mich das krank gemacht“, sagt Nor…
	Sie schnupfte Kokain damals. Norma schließt die Augen und lässt die
	Fantasie fliegen.

	Vor zwölf Jahren haben Frauenrechtlerinnen wie die mexikanische
	Schriftstellerin Elena Poniatowska sich an den damaligen Regierungschef von
	Mexiko-Stadt gewandt, an Andrés Manuel López Obrador. Sie wollten auf das
	Elend der Prostituierten im Rentnerinnenalter aufmerksam machen. Viele der
	Frauen, die heute in der Casa Xochiquetzal leben, hungerten damals
	tagelang, aßen aus Mülleimern, schliefen auf Pappkartons. Die Regierung
	sollte den Frauen helfen, in ein würdevolles Leben zurückzufinden.

	## Aztekische Liebesgöttin gibt den Namen

	Der damalige Regierungschef López Obrador stellte den Frauen kurz vor
	seinem Rücktritt ein Kolonialhaus in der Altstadt zur Verfügung. Seit elf
	Jahren heißt dieser Ort nun Casa Xochiquetzal, das ist der Name der
	aztekischen Liebesgöttin. Seit ihrer Gründung hat die Herberge rund 500
	Frauen ein Dach über dem Kopf gegeben. Sie bekommen dort drei Mal am Tag
	ein warmes Essen, medizinische und psychologische Betreuung. Sie können
	sticken und basteln, auch die Grund- und Hauptschule nachholen.

	Norma sitzt auf einem Plastikstuhl im Hof des Hauses. In der Mitte
	plätschert ein Brunnen vor sich hin, darin wäscht María Luisa ihre Wäsche.
	Langsam, wie in Zeitlupe, tut sie das. Neben Norma sitzt Elia und strickt.
	Rund um die Casa tobt der Markt von Tepito, aber die Schreie, mit denen die
	Verkäufer ihre Waren anpreisen, prallen an den dicken Wänden der Herberge
	ab. Es ist ruhig hier. Endlich.

	Zu Norma kamen manche Männer über Jahre. Stammkunden. Sie zahlen ihr
	umgerechnet sechs Euro. „Aber es war nicht immer nur Sex“, erzählt Norma,
	„manchmal war es auch einfach nur fürs Reden.“ Gegen die Einsamkeit an
	Weihnachten. Zum Vergessen. „Wir Nutten sind die geborenen Psychologinnen“,
	sagt Norma, sie kichert. Aus manchen Freiern wurden so Freunde.

	## Ein Schock fürs Leben

	Aber da sind auch die schlimmen Erlebnisse. Als Norma 28 Jahre ist, geht
	sie mit einem Mann aufs Zimmer. Im Badezimmer will sie sich nur kurz frisch
	machen, da sieht sie im Spiegel, wie der Freier Perlonstrümpfe aus seiner
	Tasche zieht. Sie weiß: Eine Kollegin wurde mit Perlonstrümpfen erdrosselt.
	Normas Herz klopft. Sie murmelt etwas von Kondomen, stürzt aus dem Zimmer,
	so entkommt sie. Tage später muss sie zusehen, wie Sanitäter eine Leiche
	aus dem Hotel gegenüber tragen. „Gott hat mich immer beschützt“, sagt
	Norma. Sie deutet auf die Bibel auf ihrem Nachtkästchen. Jeden Tag liest
	sie darin. Mit einem Vergrößerungsglas, ihre Augen sind schlecht.

	Norma hat eine Tochter von einem Freier. Ein Leben lang hat Norma
	gearbeitet, auch für sie. „Meine Tochter sollte es besser haben als ich.“
	Heute lebt ihre Tochter in einer anderen Stadt. Das Leben, die Arbeit ihrer
	Mutter sind ihr peinlich. Wo Norma ist und wie es ihr geht, weiß sie nicht.
	Besuch in der Casa Xochiquetzal bekommt Norma nie. „Macht aber nichts“,
	sagt sie, „ich habe hier meine Freundinnen, wie Elia und Normita, die
	kleine Norma. Mehr brauche ich nicht.“

	Mit den Jahren wurden die Männer weniger. Nur die Stammkunden blieben,
	Norma nennt sie Liebhaber. „Wenn du alt wirst, bleiben dir ein paar treue
	Seelen. Der Rest will junge Hüpfer mit festen Brüsten und straffer Haut“,
	sagt sie. Am Ende dann gibt Normas Herz fast auf. Zu viel schneller Sex hat
	es müde gemacht. Ihr Herz ist jetzt in Rente, sagt Norma. Es darf sich
	schonen. Allein, ohne Gegenleistung. Einmal mehr, und es könnte aufhören zu
	schlagen.

	14 Jul 2017

	## AUTOREN

	Lisa Maria Hagen

	## TAGS

	Mexiko
	Prostitution
	Gewalt gegen Frauen
	Oaxaca
	Mexiko
	Organisierte Kriminalität
	Mexiko

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Kolumne Latino Affairs: Feste feiern und blockieren

	Karneval, Müll, Barrikaden: Die Menschen im südmexikanischen Oaxaca nutzen
	das Guelaguetza-Spektakel, um zu protestieren.

	Mexikos Vorzeigegefängnis: Wo die Bosse tanzen

	Sexarbeit, Drogen und Rockkonzerte sollen keine Seltenheit im Gefängnis von
	Ciudad Juárez sein. Banden haben dort das Sagen. Ein Besuch.

	Frauenmorde in Ciudad Juárez: 697 Jahre Haft

	22 Jahre lang schauten die Behörden zu, oder machten mit, als Hunderte
	Frauen gequält, vergewaltigt, getötet wurden. Nun gab es Urteile.

	taz-Serie Drogen und Gewalt in Mexiko: Das Morden und die Quote

	Sie müssen täglich über das Sterben berichten und werden selbst bedroht.
	Die Reporter von Ciudad Juárez berichten trotzdem weiter über die Morde der
	Kartelle.