# taz.de -- Che Guevara auf Kreta: Der Wirt, der keiner sein wollte

	# taz.de -- Che Guevara auf Kreta: Der Wirt, der keiner sein wollte

	> Seit 50 Jahren lebt er am Meer. Seine Mission: das Wort Che Guevaras
	> verkünden. Dann kamen die Touristen. Und auch Ornella Muti erschien.

	Bild: Babis auf Kanella

	Babis sitzt unter den Tamarisken, diesen unverwüstlichen Uferbewohnern,
	denen weder Trockenheit noch Sturm etwas ausmachen. Die bescheidenen
	Gewächse begnügen sich mit dem salzigen Atem des Meeres, der sich nachts in
	ihren Nadeln verfängt und morgens von den Ästen tropft. Wenn ein
	Herbststurm einen Ast bricht und auf den sandigen Boden wirft, reicht ein
	kräftiger Regenschauer und der Ast beginnt zu wurzeln.

	Auch Babis, der eigentlich nur die Sommer am Meer verbringen wollte, hat
	hier Wurzeln geschlagen.

	Niemand auf Kreta dachte daran, hier zu bauen. Das war kein Platz für ein
	Haus, so nah am Wasser, wo der Südwind im Herbst die Wellen den halben Berg
	hinauftreibt und „wo man sich den Rheumatismus holt“. Man verbrachte den
	Winter in Apesokari, dem Bergdorf, in dem die Leute seit ewigen Zeiten
	ihrem Tagewerk zwischen Oliven und Weinstöcken nachgehen. Nur im Sommer
	waren sie in den Gärten am Meer.

	## Ein Pferd, eine Bar, Liegestühle und Bücher

	Trotzdem half der Vater beim Bau eines Hauses, sie schleppten Steine,
	deckten Dächer, nagelten ein hölzernes Schild an eine der Tamarisken, die
	der Vater an den Strand gepflanzt hatte, und schrieben den Namen des
	Südwinds darauf: Ostria. Heute gibt es vier kleine Häuser, ein Pferd namens
	Kanella, eine Strandbar, Liegestühle und unter einem Baumhaus eine kleine
	Bibliothek mit Büchern von Marx, Neruda, Jesus Christus oder Che Guevara.

	Denn Babis liest viel. Wenn nicht immer wieder Gäste kommen und ihn stören
	würden, würde er den ganzen Sommer in dem von der Sonne vergilbten, vom
	feuchten Atem des Meeres schwer gewordenen Papier seiner Bücher blättern.
	Wenn ein Fremder vorbeikommt und grüßt, schaut er kurz auf, zitiert eine
	Stelle aus der Bibel, dem kommunistischen Manifest oder einem Roman von
	Kazantzakis. Und dann fragt er: „Kannst du mir sagen, wo der Unterschied
	ist zwischen Christus und Marx?“

	Wer dazu nichts sagen kann, wird kaum Babis’ Freund werden. „Es gibt Leute,
	die blättern den Bildband über Che Guevara durch und fragen: ‚Wer ist das?�…
	“ Und es gibt Leute wie den Doktor aus Ostberlin, „der kannte jeden auf
	diesen Fotos, auch die hinter dem Comandante in der zweiten Reihe.“ Solche
	Leute sind Babis’ Freunde. Auch Kinder hat er gern.

	In dem Regal unter dem Baumhaus hat er Spiele für sie, einen großen
	rostigen Nagel, der senkrecht auf ein Brett geschlagen wurde, und auf
	dessen Kopf sie zehn andere Nägel so auflegen sollen, dass keiner
	herunterfällt. „Das haben nur ganz wenige geschafft.“ Oder zwei miteinander
	verkettete Hufeisen, die sie voneinander lösen sollen. „Das haben sogar
	einige Eltern geschafft.“ Den Kindern zuliebe hat sich Babis Kanella
	angeschafft, die zum Cola-Trinken an die Bar trabt, das Baumhaus mit dem
	Aussichtsturm, von dem aus sie übers Meer schauen und sich wie Seefahrer
	fühlen.

	## Touristen statt Christen

	Babis wollte einmal Lehrer werden und Kindern die Welt erklären. So wie
	Andreas Chatzidakis, sein Vetter aus Apesokari, den jetzt alle Pater
	Gabriel nennen. Andreas verschwand eines Tages in die Berge, schon damals
	eine hagere, asketische Gestalt mit einem flaumigen Bartwuchs. Jahrzehnte
	verbrachte er in der Einsamkeit der Mönchsrepublik Athos, um zu lernen, wie
	man das Wort Gottes verkündet.

	Babis dagegen blieb am Meer, um das Wort Che Guevaras zu verkünden. Und um
	ihm am salzigen Ende der Welt ein steinernes Denkmal in Form eines Mosaiks
	zu setzen. Darunter hat er die Worte des Genius loci geschrieben:
	„Solidarität ist die Zärtlichkeit der Völker.“

	Babis’ Gemeinde sind keine Christen, sondern Touristen. Irgendwann in den
	1970ern tauchten sie unter den Tamarisken auf, im Rucksack Kazantzakis’
	berühmtesten Roman „Alexis Sorbas“. Und dann sahen sie Babis da sitzen!
	Babis war wie Sorbas, der Urgrieche, der noch über dem Feuer kochte wie
	damals, als es noch keinen Strom gab und die Propangasflasche so schwer und
	das nächste Dorf selbst mit einem guten Maultier noch eine Stunde weit
	entfernt war.

	Als die staubige Fahne des Lastwagens mit seinen Gasflaschen, Stühlen,
	Seilen, Socken, Unterhosen und der langen Liste der Kurzwaren nur einmal
	die Woche auf der sich umständlich durch die Berge schlängelnden Straße
	auftauchte und die Ankunft von etwas Zivilisation auf Kreta verkündete.

	Später brachten Touristen die Innovationen. „Die Griechen haben von den
	Deutschen gelernt. Früher waren Griechenlands Strände voller Müll, jetzt
	heben wir jedes Papierchen auf. Und wenn wir einen Baum fällen, haben wir
	ein schlechtes Gewissen.“ Aber auch die Deutschen lernten von Sorbas. Doch
	dieses Gleichgewicht ist gestört. Die Deutschen haben sich verändert.

	Sie wollen „immer mehr, noch einen Kaffee, noch ein Bier, noch eine Portion
	Kartoffeln.“ Schon Pater Gabriel sagte, wenn er den heiligen Berg einmal
	verließ und ans Meer herunterstieg, – jedes Mal ein bisschen hagerer, jedes
	Mal mit längerem Bart, jedes Mal ein bisschen skeptischer – mit besorgtem
	Blick auf den Bauch des Cousins: „Babis, du sollst nicht so viel essen!“

	Doch Babis schälte unentwegt Kartoffeln, briet Lamm- und Ziegenfleisch,
	rieb Tomaten, würzte mit Salz, Zimt, Nelken, Lorbeer, Pfeffer und Thymian.
	Sein Salat wurde zum Gesprächsstoff, sein Lammbraten ein Gedicht, das man
	auch in der Provinzhauptstadt Mires kannte. Bis nach Italien sprach es sich
	herum, bis zu Ornella Muti. Sie wusste, wer Che Guevara war, und sie lacht
	ganz wunderbar auf der großen Fotografie, die Babis in Plastik geschweißt
	hat, damit der Südwind und das ewige Meer die Schauspielerin nicht farblos
	werden lassen.

	## Speisekarte abgeschafft

	Inzwischen hat Babis keine Speisekarte mehr. Touristen erzählen, er habe
	ihnen ein Messer gereicht, damit sie selbst die Kartoffeln schälen. Er
	müsse lesen. Manche ärgern sich, andere lachen, aber kaum einer versteht,
	dass das Kartoffelschälen eine Form von Solidarität ist. Das ärgert ihn. Es
	ärgert ihn auch, wenn sie nörgeln, nur weil kein Portulak am Salat ist. „Im
	August! Wenn kein Tropfen Wasser fällt! Portulak! Und dann die ständigen
	Witze über Grexit und Brexit.“

	Dabei war Babis immer ein guter Gastgeber. Fremde waren keine Kunden,
	sondern Gäste. Unter den Tamarisken spürte man noch die Zärtlichkeit der
	Völker. An einem Abend mit Freunden, die ihre Kartoffeln selbst schälen
	konnten, kam Babis auf die Idee, die Kinder sollten Theater spielen. Till
	sollte der Wirt sein, Anna, Julia, Lara und Mesut die unzufriedenen Gäste.

	Alles sollte ohne Worte dargestellt werden. Es wurden Tränen vergossen über
	die Grimassen der Kinder, nur Babis lachte nicht. Er sah aus, als betrachte
	er ein antikes Drama. Das Drama vom Sittenverfall im Kapitalismus. Vom Ende
	der Gastfreundschaft.

	Vielleicht sind sie deshalb selten geworden, die Nächte, in denen sie
	sitzen bis weit nach Mitternacht, an wackligen Tischen, über denen ein paar
	Glühbirnen baumeln, winzige elektrische Lichter vor dem Mond, der fett
	und käseweiß am Himmel hängt, Nächte, in denen alle durcheinanderreden und
	über die alten Fragen nachdenken, über Kazantzakis und den Comandante.

	Babis vermisst die Solidarität. So wie der Pater die Nächstenliebe. Er
	kommt jetzt öfter. Er hat den Mönchsberg verlassen und lebt in einem
	schmucklosen Kloster bei Apesokari – so abwegig und unspektakulär, dass
	kaum ein Tourist sein Objektiv darauf gerichtet hat. Und jedes Mal, wenn er
	bei seinem Vetter am Meer sitzt, blickt er sich verwundert um und sagt:
	„Das ist ein kleines Paradies, mein lieber Babis!“ – „Ja, aber es ist s…
	einsam hier im Paradies!“, sagt Babis. „Ach“, lächelt der langjährige
	Einsiedler, „du bist doch nicht einsam, du hast das Meer, den Mond, die
	Bäume, die Bücher!“

	## Einer dick, einer dünn

	Der Pater streicht im Hof umher, setzt sich auf die Holzbank und betrachtet
	die kopflose Büste eines griechischen Jünglings, den verbeulten Blecheimer
	mit der rostigen Kelle, die zerfransten Taue, die Stühle, deren Geflecht
	zerschlissen ist, die vom Meer ausgehöhlten Steine: lauter Symbole der Zeit
	und der Vergänglichkeit. „Das alles hat Sinn und Seele wie ein
	Klostergarten. In jedem Detail steckt ein Gedanke. Mein Vetter ist ein
	guter Mensch!“, sagt der Pater.

	Fünfzig Jahre ist es her, seit Babis’ Vater die Tamariskenstecklinge in die
	Erde steckte. Fünfzig Jahre ist es auch her, dass der Vetter das erste Mal
	zum Baden kam. Mit der Schulklasse, auf Eselsrücken. Dann trennten sich die
	Wege von Babis und dem Vetter, aber jetzt sitzen sie hier unten zusammen,
	der eine dick, der andere dünn.

	Es ist spät, die Nacht ist warm, über das Meer streicht eine warme Brise
	aus Süden. Babis hört dem Vetter so aufmerksam zu, als lese er ein Buch. Er
	hat viel vom Pater gelernt. Aber auch der Pater hat von Babis gelernt: Er
	schaut aufs Meer und nimmt einen Schluck Rotwein aus dem halb blinden,
	dicken Wasserglas. „Wunderbar“, sagt er und wischt mit dem Ärmel seiner
	Soutane über den Mundwinkel, um das Fett abzuwischen. Babis kocht
	wunderbar. Es ist schon das vierte Stück Fleisch, das der Pater verspeist
	hat.

	17 Jul 2016

	## AUTOREN

	Hans Korfmann

	## TAGS

	Reiseland Griechenland
	Berlin-Kreuzberg
	Kuba
	Reiseland Griechenland
	Reiseland Griechenland
	Griechenland
	Schwerpunkt Brexit

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Geschichte über das Ankommen: Sie will immer gewinnen

	Aus Griechenland hat Efterpi Kleani ihre Leidenschaft fürs Tavli-Spiel
	mitgebracht. Und ihren Kampfgeist, den sie auch als Rechtsanwältin zeigt.

	Biografie des Bruders von Che Guevara: Erinnerungen an Ernesto

	„Ich habe mich nie als Opfer gefühlt“: Juan Martín Guevara im Gespräch �…
	Kuba, seine Eltern und den berühmten Bruder Che.

	Kolumne Ich meld mich: Sorry dafür, Leute

	Griechenland, Nepal, Spanien – Reisen verbindet. In der Regel. Aber
	manchmal trennt auch so einiges, das man erst später versteht.

	Urlaub in der Ägäis: „Entspannen, nicht ans Elend denken“

	Die griechischen Inseln gelten als Fluchtorte. Das schreckt viele Urlauber
	ab. Auf Lesbos verbucht man einen Rückgang von 60 Prozent an Gästen.

	Die Wahrheit: Der Griechischtest

	Wie ein Emsländer einmal in Hellas brillierte und mit einer kleinen Summe
	allgemeine Landschaftspflege betrieb.

	Großbritannien vor dem EU-Referendum: Kathedrale, Uni und Wohlstand

	Der Süden des Landes möchte in der EU bleiben. Denn das ist auch im Urlaub
	praktischer. Arbeitslosigkeit und Billigjobs sind dort die Ausnahme.