# taz.de -- Open Mike 2024: Neue Leichen braucht das Land

	# taz.de -- Open Mike 2024: Neue Leichen braucht das Land

	> Ein Familientreffen in Ungarn mit Schießübungen. Mit dieser
	> Kurzgeschichte hat Muri Darida den Publikumspreis beim Open Mike in
	> Berlin gewonnen.

	Bild: Wenn der „Volkserzieher“ rasselt, hört der Hund kurz auf zu jaulen

	Sanyi-Onkel, ihr habt ’ne Knarre, oder?“ Sanyi saß in einem
	höhenverstellbaren Sessel einen Meter vom Fernseher entfernt und zappte
	zwischen Handball, Fußball und DonauTV. „Eine Slavia 630, die hab ich
	damals in der Tschechoslowakei gekauft.“ Ganz unten im Kofferraum habe er
	die Knarre deponiert, darüber sehr viele Kinderschuhe. Die Grenzpolizei
	habe nur die Kinderschuhe entdeckt. Kinderschuhe zu importieren war
	verboten, also habe er Strafe zahlen müssen. Geld habe er dabeigehabt, aber
	im Socken und habe es vor der Grenzpolizei nicht auspacken können.

	„Warum hast du sie nicht einfach erschossen?“, fragte Csongi.

	„Ist nur ein Luftgewehr.“

	„Kann ich’s mal benutzen?“

	„Klar, frag Zsófi, die schießt im Klub. War ja schon als Baby ein
	Terrorist!“

	Csongi saß auf dem Sofa zwischen Sanyis Sessel und einem gerahmten Foto auf
	der Kommode: Zsófi im Hochsitz vor einem Kuchen in Marienkäferform, die
	Zähne verschmiert von Rahm und Schokolade. Mit vier Zacken einer
	Plastikgabel weidete sie den Käfer aus. Ohne die Augen vom Fernseher zu
	nehmen, redete Sanyi von seiner Zeit beim Militärdienst. Wie er gepiesackt
	worden war, als Sohn und Bruder zweier Dissidenten, und ans komplett andere
	Ende des Landes geschickt. Wie er immer [1][über Budapest] gefahren und
	dann vom Ost- zum Westbahnhof zu Fuß gegangen sei und so bis heute eine
	innere Landkarte der Stadt in sich trage, ganz ohne Smartphone. Schlaue
	Menschen kämen weiter als schlaue Telefone, sagte er. Man müsse sie nämlich
	nicht aufladen. Er selbst ging einmal pro Woche zur Dialyse.

	Zsófi hingegen wäre komplett aufgeschmissen. Ohne Karte vom Ost- zum
	Westbahnhof finden, kochen, putzen, nichts davon hätte sie drauf. In einer
	Familie wie der von Sanyi sei so was kein Problem. Aber wenn sie in eine
	konservative Familie heiratete – jetzt drehte Sanyi zum ersten Mal seinen
	Kopf zu Csongi – dann reichte es nicht, auf dem Telefon herumdrücken zu
	können. Bei „konservativ“ hatte er von Fußball zu DonauTV gezappt.

	„Sanyi Bácsi, ich muss jetzt leider schießen lernen“, sagte Csongi, statt
	Zsófi zu verteidigen. „Recherche.“

	„Ja, mach das. Das Land braucht mehr Jäger und vor allem mehr Leichen.“
	Sanyi zielte mit der Fernbedienung auf [2][Viktor Orbáns Gesicht], das
	gerade im DonauTV eine Rede hielt, und Csongi schlich zu den anderen
	Verwandten auf die Veranda. Das Fliegengitter schnappte beim Schließen.

	Wortlos krümelte Csongi Kürbiskernschalen und Tabak auf das abwaschbare
	Tischtuch mit den hellbraunen Blüten auf gelbem Grund. Die anderen
	besprachen so lange die Preise für Hühnerrücken, -brust und -beine, das
	neue Auto vom Nachbarn gegenüber und Familienmitglieder aus Deutschland,
	die sich eventuell für was Besseres hielten. Das Geheule des Hofhundes
	zerriss jeden zweiten Satz. Leicht versetzt schrien alle seinen Namen, die
	Klappe sollte er halten, gleich käme der Volkserzieher, schämen sollte er
	sich. Der Volkserzieher war eine mit Nägeln befüllte Plastikflasche. Jedes
	Mal, wenn eine:r aus der Runde damit rasselte, schaute Lori betreten zu
	Boden und ließ die zwei Waschlappen an seinem Kopf hängen. Stand der
	Volkserzieher wieder auf der Tischdecke, jaulte der Hund erneut los, bis
	Sanyi irgendetwas von der Slavia 630 aus dem Wohnzimmer brüllte und jemand
	anderes zur Flasche griff.

	Zsófi saß während der ganzen Zeit über Sehnen und Muskeln auf ihrem Tablet
	gebeugt, lernte für die Anatomieprüfung und sprach kein Wort. „Zsófi muss
	sich an der Uni Leichen anschauen“, sagte jede Person auf der Veranda außer
	Zsófi und Csongi mindestens einmal und ohne Kontext. Beim vierten Mal hob
	Zsófi beide Augen und schaute in die von Csongi. „Und du willst schießen
	lernen?“

	Das Gewehr war glatt und kalt, die Kanten des Abziehers waren scharf. „Hier
	schmeckt’s am besten!“, beteuerte ein Blechschild aus einem
	Provinzrestaurant, in dem Sanyis Sohn und Zsófis Vater als junger Mann
	gearbeitet hatte. Vor seiner Tätigkeit als Postbote war er Koch gewesen und
	hatte die beste Pizza mit dem mächtigsten Rand und der dicksten Schicht
	Käse im ganzen Landkreis gebacken. Heute trug er Briefe aus und brannte
	hier in der Garage Schnaps gegen die Inflation. An der Wand hatte Zsófi ein
	Blatt Papier festgepinnt. Sechs weiße Kreise umschlossen vier schwarze,
	genau im Zentrum der Zielscheibe starrte eine weiße Pupille in Csongis
	Augen. „Da guckst du jetzt durch“, sagte Zsófi und tippte auf eine winzige
	Mulde, schob den Zeigefinger von der Kimme über den Lauf bis zum Korn.
	Csongi spürte, wie die Finger begannen, das Metall anzusabbern, seine Kälte
	einsogen, spürte den Schweiß langsam von den Fingerkuppen in die
	Handflächen kriechen. Zähes Ethanol aus dem Schnapsbrenner überzog Csongis
	Hirnhaut.

	Zsófi riss Csongi das Gewehr aus der Hand, ruckend, weil der Zeigefinger
	noch am Abzug hing, und klappte den Lauf über den Verschlusskasten. „Dich
	brauchen wir noch“, sagte sie zum Geschoss, ließ den Lauf einrasten und
	legte ihn Csongi auf die Schulter. „Hajrá!“

	Die Muskeln unter Csongis Nacken fraßen sich ineinander. Das rechte Auge
	war wie in Deutschland üblich das deutlich schlechtere, aber es hatte
	keinen Sinn, das linke zum Zielen zu nehmen, solange die Knarre auf der
	rechten Schulter lag. Das schwarz-weiße Augenkaleidoskop an der Wand ließ
	sich nicht fixieren, schlängelte sich ineinander und Csongi wurde übel, die
	Luft war zu scharf, das Gewehr zu schwer und der eigene Körper zu tolerant
	für den Rausch der Hoffnung auf Rache und Gerechtigkeit. Zsófi stand mit
	halb geschlossenen Augenlidern und halb verschränkten Armen an der Wand.
	„Alles gut?“ Alles bestens. Ein gestohlenes Gewehr zu suchen und mit dem
	Hungária EuroCity nach Deutschland zu schmuggeln: eine ausgezeichnete Idee.
	Einem Blutsverwandten damit ins Gesicht zu schießen: grandios! Nicht zu
	übertreffen der Einfall, mit diesem fucking Luftgewehr zu üben, den Mord
	aber mit einem Jagdgewehr zu planen. Eh, und wenn Csongi jetzt ans
	Pizzaschild schoss statt in die Zielscheibe, dann konnte Csongi morgen
	einfach zurück nach Berlin fahren, Studium abschließen, Videos im Internet
	posten, [3][Namensänderung beim Standesamt] beantragen, Pass abholen,
	irgendwo in den Urlaub fahren, wo man nicht verboten war, whatever,
	irgendwas machen, wo Dilettantentum niemandem schadete. Csongi kicherte
	über das Wort „Tantentum“, legte das rechte Ohr über das Gewehr wie über
	ein Telefon, ließ es von Zsófi in Position rücken, schob den Blick über die
	Kimme bis zum Korn, schob ein „Bazzeg“ („Fuck it“) durch die Zähne und
	schoss. Spürte den Wumms erst in der Brust, dann im Kopf. Ein Donnern wie
	aus einem fernen Universum, ein Riss im Herzen und dann im Trommelfell.
	„Aztakurva.“

	***

	Schultern bockhart, Unterlippe abgekaut. Mit zusammengekniffenen Augen im
	Garten der Journalismus-Akademie liegen. Weißabgleich, Einstellungen und
	Zielen üben. Formen verrühren. Irgendjemand hatte immer eine Geranie vor
	die Kamera gehalten, weil Vordergrund macht Bild gesund. Schatten in- und
	auseinanderfalten, Himmel und Hölle. Totale, Halbtotale, Nahe, Halbnahe,
	Detail, Beauty-Shot. Mit Krusten in den Lid- und Mundwinkeln und Grashalmen
	in den Haaren war Csongi über den Boden gekrochen, auf Bäume geklettert,
	hatte durch Fensterscheiben gefilmt, die Wimpern der Menschen vor den
	Kameras gezählt, um scharf zu stellen, rein ins Auge, rein in den Hals bis
	in den Bauch. Rein in das Dreckigste, Sakralste, Gehütetste, was die
	Protagonisten in sich trugen.

	Schon immer war Csongi süchtig nach dem Ekelfilm, der sich über die
	Geheimnisse der anderen legte und ihnen erleichterte, ihr schleimiges
	Schweigen in die tiefsten Winkel ihrer Organe zu schieben. Csongi liebte
	das Perverse. Die eigene Sexualität war nicht damit gemeint, die war pretty
	basic. Ebenso Csongis Geschlecht, auch wenn die vermessene Masse jenseits
	des Zauns es gerne begaffte, mutmaßte, maßregelte und Wörter ausließ –
	sei’s aus Liebe zum Maßstab, sei es aus Hass.

	Also gaffte Csongi zurück. Hielt drauf. Immer drauf. Robbte mit der Zunge
	zwischen den Zähnen über den Boden und folgte dem Geruch der Bilder, dem
	schaumigen Eisen von Blut, Gesichtern im toten Winkel, dem Flackern der
	Lider, dem Knacken in den Stimmen, wenn Menschen ihre Zensur unterbrachen,
	weil das nachtblaue Samt in Csongis Augen sie betrog. Bilder aus Samt,
	Bilder aus Salz, Bilder aus Blut, Bilder aus Scham. Csongi fing sie alle
	ein und knallte sie den Leuten da draußen wie einen toten Vogel an die
	Scheibe.

	***

	„Du schießt ja noch immer.“ Zsófi stand mit der gleichgültigen
	Selbstverständlichkeit einer Schaufensterpuppe im Türrahmen.

	„Ich hab dich gar nicht gehört.“

	Zsófi prüfte eine Haarsträhne zwischen ihren Fingern. „Du hast ja auch
	geschossen.“

	Csongi stellte das Gewehr ab, verhakte die Hände hinter dem Rücken und
	drückte sie Richtung Steißbein. Aus irgendeinem Gelenk ploppte das Gas, als
	hätte jemand in Csongis Brustkorb eine Flasche Sekt geköpft. Der Blick der
	Cousine fuhr kurz über die Vorderseite des Cs aus Csongis Hohlkreuz. Den
	perfekten Halbkreis zwischen Hals und Schritt.

	„Macht dir das eigentlich Spaß?“

	Csongi klickte mit den Fingern.

	„Das ist nur Gas aus der Gelenkschmiere, nicht deine Knochen“, sagte Zsófi.

	„Was?“

	Zsófi legte ihre Haarsträhne zurück zu den anderen und zeigte auf das
	Gewehr. „Ob dir das Spaß macht?“

	„Sieht es nicht so aus?“

	„Nichts an dir sieht aus, als ob es dir Spaß machen würde.“ Zsófi rieb s…
	mit dem Unterarm die Augen. Vermutlich hatte sie an der Uni zu viel über
	Bakterien gelernt. „Außer wenn du rauchst“, sagte sie.

	Csongi griff reflexhaft nach dem Tabak. Ging jetzt aber nicht.

	„Mir macht es auch keinen Spaß“, sagte Zsófi.

	„Schießen?“

	„Ja.“

	„Hä?“

	„Was hä?“

	„Warum bist du dann im Schießverein?“

	Zsófi schaute frei von Fokus an die Wand mit der Zielscheibe. „Ich fahre
	gerne Auto!“, sagte sie dann.

	„Aha, und warum bist du im Schießverein?“, fragte Csongi und Zsófi prüfte
	kurz die Unterseite ihrer Shellac-Nägel.

	„Der Vereinsleiter hat einen VW-Bus“, sagte sie. „Und nach den Turnieren
	trinkt er mit den anderen gerne einen oder zwei.“

	„Und deswegen gehst du jede Woche zum Training?“

	„Ist auch praktisch, wenn mal Krieg ist“, sagte Zsófi und kontrollierte
	ihre Achseln auf Deoabdrücke.

	„Ich fahre auch voll gern Auto“, sagte Csongi und lud die Knarre über dem
	Knie.

	Zsófi machte einen Schritt zur Garagentür und grunzte, weil der Hund ihr in
	den Bauch gerummst kam. „Sag mal, Lori“, schrie sie, und „---olkserzieher
	holen“ war das Letzte, was Csongi hörte, bevor der Schuss erst im Herzen,
	dann im Kopf und zuletzt im Ohr stecken blieb. Das Gesicht wurde wattig,
	wie beim Zahnarzt, ein unfassbar langsamer Tornado mit einem Knoten als
	Zentrum schob sich von Csongis Bauch nach oben in die Brust, die Gedanken
	veränderten ihren Aggregatzustand und traten aus Csongis Schädel,
	umkreisten ellipsenförmig den Kopf. Csongi hörte den Schlag weder im Herzen
	noch im Ohr, als der Hinterkopf auf den Beton knallte. Katona dolog.

	„Spürst du den Atem? Haben wir Cola hier? Soll ich den Notarzt rufen? LORI,
	HALT JETZT DEINE FRESSE!“ Csongis Ohren klingelten leise von Loris Heulen,
	Sanyis Geschrei und vom letzten Schuss.

	Zsófi legte ihren Zeigefinger auf die vom Schweiß angefeuchteten Haare über
	Csongis Oberlippe. Ihre Fingerkuppe roch nach Kamille. Csongi ließ die
	Augen zu, einfach um keine Cola trinken und keine Sorgen abtragen zu
	müssen. Etwas kitzelte im Beckenboden. Csongi musste pinkeln. Also doch
	Augen auf.

	Sanyi pfiff ein Geradenochmalgutgegangen-„Fiuuuu“. Mit einem Handgriff rieb
	er sich die Sorge aus dem Gesicht und schob die Brille zurück zur
	Nasenwurzel. „Was machst du denn mit uns?“

	„Tut mir leid …“

	„Du musst dich sicher nicht entschuldigen“, sagte Zsófi.

	„Doch“, protestierte Sanyi. „Doch, wer den ganzen Tag in diesem
	Dunstschuppen hier rumballert und Kette raucht, statt unser Pörkölt zu
	essen, und mir dann einen halben Herzinfarkt beschert, muss sich
	entschuldigen.“

	Er versuchte, in die Hocke zu gehen und Csongis Kopf zu streicheln, doch
	auf halber Strecke streikte sein Kreuz. Also winkte er von oben und sagte
	so leise „Du musst dich nie entschuldigen, mein kleiner Stern“, dass Zsófi
	es trotzdem hören konnte, und machte sich wieder auf den beschwerlichen Weg
	in die Vertikale. „Ich hole jetzt Cola – oder willst du lieber
	Traubiszóda?“

	Csongi bockte sich auf dem Unterarm auf und ruckelte mit dem Kopf.

	„Ich hole einfach beides“, sagte Sanyi und wich auf dem Weg zur Veranda
	Lori aus. „Helyedre, Lori!“ („Geh auf deinen Platz!“)

	„Du nimmst – Medikamente?“, fragte Zsófi.

	„Nur so ein Gel.“

	„Hormone.“

	„Ja.“

	„Die haben aber keinen Schwindel als Nebenwirkung“, sagte Zsófi.

	„Ja.“

	„Du bist angespannt.“

	„Ja?“

	„Immer.“

	Sanyi kam mit einem Tablett mit sechs Gläsern für drei Leute und einem
	Kristallaschenbecher über den Hof geschlurft. Gleich würde er an der
	Garagentür ankommen und wenige Atemzüge nach ihm seine kaputte Hüfte. Aus
	seinem Mundwinkel dangelte eine Pfeife.

	Zsófi sprach so schnell, dass sie die einzelnen Wörter verkippte. „Wenn du
	Testosteron nimmst, hast du ein erhöhtes Risiko für Schlaganfälle. Du musst
	auch Sachen machen, die dir Spaß machen. Und essen.“

	„Hast du das an der Uni gelernt?“

	„Nein, ich hab’s gegoogelt – auf meinem schlauen Telefon.“ Sie rollte d…
	Augen Richtung Sanyi.

	„Warum?“

	„Wegen dir!“, rief Sanyi und nuckelte an dem Mundstück seiner Pfeife.
	„Wegen dir habe ich fast einen Herzinfarkt bekommen.“

	„Ihr bekommt beide einen Herzinfarkt, wenn ihr weiter quarzt wie zwei
	Fabrikschornsteine“, sagte Zsófi und nahm Sanyi das Tablett aus den Händen.
	„Oder COPD. Oder beides.“

	„Ich würde mich ehrlich gesagt freuen, eines natürlichen Todes zu sterben�…
	sagte Csongi und Sanyi stopfte seine Pfeife. Zsófi ging knackend in die
	Knie und sagte Csongi ins Ohr: „Dann hör mit den Hormonen auf, bevor es zu
	spät ist.“

	Sanyi schlug den verbrannten Tabak aus seiner Pfeife in den
	Kristallaschenbecher. Dreimal hintereinander, wie ein Richterhammer.

	„Entschuldige?“, fragte Csongi.

	Irgendetwas brach Zsófis Make-up-Schicht auf und mit ihr ihr ganzes
	Gesicht. „Sie hassen euch doch.“ Sie zeigte nach oben, nicht nach draußen.

	„Zsófi, es ist andersrum.“ Csongi exte ein Glas Cola und krümelte Tabak in
	ein Zigarettenpapier. „Deshalb habe ich damit angefangen.“

	29 Dec 2024

	## LINKS

	[1] /Nachwuchs-Wettbewerb-Open-Mike-in-Berlin/!6047860
	[2] /Spielfilm-Eine-Erklaerung-fuer-alles/!6052074
	[3] /Selbstbestimmungsgesetz/!6047431

	## AUTOREN

	Muri Darida

	## TAGS

	open mike
	Ungarn
	Viktor Orbán
	Gender
	open mike
	Literatur
	open mike
	Literatur

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Eindrücke vom 33. „Open Mike“ Berlin: Bloß nicht die Finger verbrennen!

	Neues vom Sparzwang, der auch das Literaturfestival „Open Mike“ erfasst
	hat. Am Wochenende ist es im Berliner „Silent Green“ über die Bühne
	gegangen.

	Nachwuchs-Wettbewerb Open Mike in Berlin: Je hermetischer desto besser

	Prosa und Lyrik kommen sich nahe, und die Außenwelt wirkt in den Texten wie
	ausgeknipst. Der Open Mike spiegelte Tendenzen der Gegenwartsliteratur.

	taz Publikumspreis Open Mike 2023: Die Heimsuchung

	In der Wohnung, Typ WBS70, tut sich ein trockenes, warmes Nichts auf. Und
	die Fingernägel der Nachbarin erinnern an Schwertmuscheln.

	Open Mike in Berlin: Heimatsuche im Heimathafen

	Beim 31. Open Mike war in Berlin-Neukölln junge Literatur zu hören. Die
	Texte kreisen um Tod, Familie und Natur. Und dann ist da noch dieses
	seltsame Loch.