# taz.de -- 50 Jahre Zypern-Teilung: Das Störgeräusch einer Insel

	# taz.de -- 50 Jahre Zypern-Teilung: Das Störgeräusch einer Insel

	> Vor 50 Jahren eskalierte der Zypernkonflikt, die Insel wurde geteilt. Der
	> Großcousin unserer Autorin musste im Krieg kämpfen. Er kehrte nicht
	> zurück.

	Bild: Das Dorf Kalavasos hat 900 Einwohner, darunter auch die Großmutter unser…

	Meine Großmutter sah die Sendung an einem Dienstag im zypriotischen
	Fernsehen. Es war ein warmer Aprilnachmittag. Sie saß in ihrem
	Fernsehsessel, den sie mit Kissen aufpolsterte, kaum einen Meter vom
	Bildschirm entfernt, den runden Rücken leicht eingedreht. Ich kenne diese
	Position, so sitzt sie immer da, wenn sie nach dem Mittagessen fernsieht.
	Manchmal döst sie nach wenigen Minuten weg. Dieses Mal aber sah sie genau
	hin. Denn der Mann auf dem Bildschirm erzählte, dass sie im Norden von
	[1][Zypern ein Massengrab] gefunden hatten.

	Großmutter schrieb mit. Seit sie wegen des Jahrestags der Teilung der Insel
	im Fernsehen wieder so viel über den Krieg sprechen, schreibt sie ständig
	mit. Meist in ihren alten Kalender mit blauem Kunststoffeinband. Wenn es
	schnell gehen muss, auch auf die Pappverpackung ihres Cholesterinsenkers.

	Dieses Mal notierte sie Datum und Uhrzeit, den Namen der Sendung. Sie
	merkte sich, dass 13 zypriotische Soldaten verscharrt worden waren, dass
	zwei von ihnen schon identifiziert werden konnten, dass die Nummer der
	Einheit, der die Soldaten angehört hatten, 286 lautete. Vielleicht, dachte
	Großmutter, würden sie ja auch ihren Neffen Pavlos finden. Doch es war die
	falsche Nummer. Pavlos Neocleous war Teil der Einheit 226, als er vor 50
	Jahren verschwand.

	In diesem Jahr [2][ist die Zypernteilung ein halbes Jahrhundert] her. Am
	20. Juli 1974 legten im Morgengrauen türkische Kriegsschiffe in der
	Hafenstadt Kyrenia an. Wenige Tage zuvor hatte die griechische Militärjunta
	die zypriotische Regierung gestürzt. Am 14. August weitete die Türkei die
	Invasion aus, besetzte den Norden der Insel, fast 40 Prozent ihrer Fläche.
	5.000 Menschen wurden getötet. 162.000 griechische Zyprioten flohen in den
	Süden, 48.000 türkische Zyprioten in den nun türkisch kontrollierten
	Norden. Seither trennt eine Demarkationslinie die beiden Gruppen: die
	Republik Zypern im Süden und die international nicht anerkannte Türkische
	Republik Nordzypern.

	Noch immer sind um die 800 Soldaten der Vereinten Nationen in der
	Pufferzone stationiert. Zum 50. Jahrestag der Invasion reiste der türkische
	Präsident Recep Tayyip Erdoğan im Juli nach Nordzypern, um zu feiern,
	während die zypriotische Regierung im Süden trauerte.

	Der Krieg von 1974 hat auf Zypern so etwas wie einen eigenen Slogan: „Den
	Xehno“ – „Ich vergesse nicht“. Jedes Jahr geistert er wieder durch
	Diskussionsrunden im Fernsehen und durch die sozialen Netzwerke. Auch ich
	habe früh verstanden, dass er wichtig ist; dass da etwas ist, was ich nicht
	vergessen darf. Seit ich denken kann, fliegen wir jedes Jahr zu meiner
	Großmutter ins Dorf Kalavasos im Süden Zyperns: meine zypriotische Mutter,
	mein Ruhrpottvater, mein kleiner Bruder und ich. Als Kind habe ich die
	Spuren des Kriegs in Kalavasos nur aus dem Augenwinkel wahrgenommen. Jetzt,
	wo ich fast 30 bin, sehe ich sie klar.

	Da ist die Gedenktafel für den in jenem Sommer verschwundenen Pavlos. Da
	ist das kleine Schild über der Haustür meines Patenonkels, mit dem Namen
	seiner verlorenen Heimat im Norden Zyperns. Da sind die verlassenen
	Grundstücke türkischer Zyprioten. Der Zypernkonflikt ist auf der Insel
	präsent wie ein Störgeräusch, das man oft beiseiteschieben, aber nie ganz
	aus dem Ohr schütteln kann.

	Doch jetzt, nach 50 Jahren, schreibt meine Großmutter vor dem Fernseher
	plötzlich mit. Und ich, die ich mein Leben in Deutschland und meine Ferien
	auf Zypern verbracht habe, frage mich: Wie prägt ein Konflikt eine Familie
	über mehrere Generationen hinweg? Wie leben Erinnerungen in ihr fort, die
	im kollektiven Gedächtnis Jahr für Jahr weiter verblassen?

	## DieGroßmutter

	Kalavasos ist ein kleines Dorf, in dem zwei Spitzen in den Himmel ragen:
	ein Kirchturm und ein Minarett. Von der Terrasse meiner Großmutter sieht
	man beide, sie liegen keine 300 Meter voneinander entfernt. Die
	Kirchenglocken läuten jeden Sonntag. Das Minarett ist gesperrt. Es hausen
	Tauben darin. Kalavasos liegt nahe der Südküste Zyperns, eingebettet
	zwischen Hügeln, zehn Autominuten entfernt vom Meer. Rund 900 Menschen
	leben hier, darunter meine Großmutter, meine Patentante und mein
	Patenonkel, die ich für diesen Text besucht habe. Meine Patentante
	Christina ist eine Cousine meiner Mutter, ihr Mann Artemis ist mein
	angeheirateter Patenonkel. Sie sind Teil der weitverzweigten Familie
	Neocleous.

	Lange Zeit war Kalavasos ein gemischtes Dorf, 1960 lebten hier 881
	griechische und 243 türkische Zyprioten. 1976, zwei Jahre nach dem Krieg,
	waren es laut Dorfchronik 870 griechische und null türkische Zyprioten.
	Dafür waren Geflüchtete aus dem besetzten Norden gekommen. Sie lebten in
	verlassenen türkischen Häusern und Ferienwohnungen. Heute ist Kalavasos vor
	allem ein Urlaubsort.

	Großmutter hat all diese Metamorphosen des Dorfes erlebt. Wir nennen sie
	„Giagia“, griechisch für Großmutter. Eigentlich heißt sie Ioanna, geboren
	wurde sie 1933, als Zypern noch unter der Kolonialherrschaft der Briten
	stand, die 1878 nach Zypern kamen. Das Dorf hat Großmutter nie verlassen.
	Als die Zyprioten in den 1950er Jahren bewaffnet gegen die britischen
	Kolonialherren kämpften, durchsuchten britische Soldaten ihr Haus und
	schlugen ihren Bruder zusammen. Als die türkischen Zyprioten in den 1960er
	Jahren Kalavasos verließen, waren einige Nachbarn plötzlich nicht mehr da.

	Nachdem die griechische Militärjunta 1974 im Radio verkündete, dass sie die
	zypriotische Regierung aus dem Amt geputscht hatte, lief Großmutter hinauf
	zum Schlafzimmer ihrer Töchter. „Egine praksikopima!“, rief sie. „Es gab
	einen Putsch!“ Die drei Mädchen, darunter meine zehn Jahre alte Mutter,
	lagen noch im Bett. Sie hatten keine Ahnung, was das sein soll, ein
	pra-ksi-ko-pi-ma. Sie verstanden nicht, dass das, was das Radio gerade
	verkündet hatte, der Anfang vom Ende eines geeinten Zyperns war.

	Während meines Besuchs taucht Großmutter einen Löffel in die Schüssel mit
	dem Hackfleisch. Sie hat es mit Reis und Tomate gemischt, mit Zwiebeln,
	Petersilie und Gewürzen. Jetzt gibt sie einen Klecks in die Mitte des
	Weinblatts, faltet die Spitzen über dem Hackfleisch zusammen und rollt. In
	der Bewegung liegt die Routine von Jahrzehnten.

	Großmutter gibt Anweisungen. „Nicht zu viel! Nicht zu wenig! Drück das
	Weinblatt stärker zusammen!“ Draußen knallt die Sonne, Hitze kriecht durch
	die Ritzen des Küchenfensters.

	„Wir hatten keine Probleme mit den türkischen Zyprioten“, sagt Großmutter,
	während sie Weinblatt für Weinblatt rollt. „Wir haben hier ja gemeinsam
	gelebt.“ Ein Dorf. Eines mit verschiedenen Schulen und verschiedenen
	Gotteshäusern, aber eben doch ein Dorf. Wenn Ramadan war, liefen die
	christlichen Kinder hinauf zur Moschee und bekamen Bonbons. Wenn Ostern
	war, stießen die muslimischen mit den christlichen Kindern rot gefärbte
	Eier aneinander. Wessen Ei heil bleibt, gewinnt. Den Brauch gibt es bis
	heute.

	„Wie geht noch gleich die Geschichte mit dem Zementei, Giagia?“, frage ich.

	„Dein Großonkel hat es irgendwie geschafft, ein Ei auszuhöhlen und Zement
	hineinzugießen. Frag mich nicht, wie er es gemacht hat! Aber er hat Zement
	reingefüllt und es rot angemalt.“ Einer der muslimischen Jungen aus der
	Nachbarschaft konnte nicht glauben, was das Ei für Wunder vollbrachte. Wo
	hast du dieses Zementei gefunden?, fragte er ungläubig. „Dein Großonkel
	sagte: ‚Das hat meine Henne gelegt‘“, erzählt meine Großmutter. In den
	Geschichten aus der Kindheit meiner Großeltern tauchen die türkischen
	Kinder immer wieder auf. Bis sie irgendwann verschwinden.

	Die türkische Minderheit war mit der osmanischen Herrschaft ab 1571 nach
	Zypern gekommen. Als Zypern im späten 19. Jahrhundert britische Kolonie
	wurde, hatten beide Volksgruppen schon etwa 300 Jahre gemeinsam auf der
	Insel gelebt. Die türkischen Zyprioten sprachen meist auch Griechisch, mit
	dem schweren zypriotischen Dialekt, den Festlandgriechen so schwer
	verstehen. Doch der Unabhängigkeitskampf der Zyprioten gegen die Briten
	trieb einen Keil zwischen beide Volksgruppen.

	Viele griechische Zyprioten forderten den Anschluss der Insel an
	Griechenland. Türkische Zyprioten lehnten das ab, sie fürchteten
	Diskriminierung. Die Briten setzten daraufhin nur türkische Zyprioten als
	Hilfspolizisten gegen die bewaffneten griechisch-zypriotischen
	Widerstandskämpfer ein. Bald schon bekämpften sich Nationalisten beider
	Lager. Auch die zypriotische Unabhängigkeit im Jahr 1960 konnte die Lage
	nicht mehr entspannen. In den Jahren 1963 bis 1964 eskalierte die Gewalt
	zwischen beiden Volksgruppen zum Bürgerkrieg. Rund 350 türkische und 200
	griechische Zyprioten starben, viele von ihnen unbeteiligte Frauen, Kinder,
	Alte. Die türkischen Zyprioten zogen aus den gemischten Dörfern in
	Enklaven. Auch aus Kalavasos.

	Es ist schwierig, im Dorf jemanden zu finden, der sich erinnern kann, wann
	genau das war. Die einen waren damals zu jung. Die anderen sind heute zu
	alt.

	„Wann sind sie 1963 genau gegangen, Giagia?“, frage ich. „Oh, das weiß i…
	nicht mehr“, sagt sie. Und dann: „Das war im Sommer.“ „War Mama schon a…
	der Welt?“, frage ich. „Ja, das war sie“, sagt Großmutter.

	Aber meine Mutter wurde im Herbst geboren.

	„Meintest du den Krieg? Dass er im Sommer war?“, frage ich. „Ja, das war
	der Krieg“, sagt sie.

	Sie hat die beiden Daten verwechselt. 1963 und 1974.

	Großmutter gehört zu den Letzten, die sich noch an die alten gemischten
	Dörfer erinnern. An das Zusammensein, Bonbons am Minarett, Ostereier voller
	Zement, gemeinsames Backen. Aber auch ihre Erinnerungen sind brüchig
	geworden. Sie sind ausgefranst, ausgebleicht, und manchmal sind sie einfach
	nicht mehr da. Doch es gibt auch Dinge, die weiß Großmutter noch sehr
	genau.

	„Die zweite Invasion war im August“, sagt sie. „Das weiß ich. Denn am 14.
	August 1974 ist Pavlos verschwunden.“

	Eigentlich hätte Pavlos Neocleous im Juli 1974 seinen letzten Tag beim
	zypriotischen Militär gehabt. Er war gerade 19 Jahre alt geworden, und im
	September wollte er nach London gehen, Ingenieurwesen studieren. Er wollte
	dort im Fish-and-Chips-Laden eines Onkels nebenher ein bisschen Geld
	verdienen und die kleine Wohnung über dem Laden mit seinem Bruder teilen.
	„Ich freue mich, wenn du kommst“, schrieb ihm dieser, in einem Brief aus
	London. So erinnert sein Onkel sich. „Mach dir keine Sorgen wegen der
	Sprache, die wirst du schon nebenbei lernen.“

	Pavlos war ein junger Mann, der immer in Bewegung blieb. Der immer
	Ferienjobs annahm, um eigenes Geld zu verdienen, der Volleyball spielte und
	schwimmen ging. Als sein großer Bruder sich in eine Freundin von Pavlos
	verliebte, stellte er ihr die heimlichen Liebesbriefe zu. Auf Fotos von
	damals trägt er Anzug mit bunter Krawatte, getönte Brille und ein leichtes
	Lächeln.

	Als er nur noch wenige Wochen Wehrdienst vor sich hatte, kaufte sich Pavlos
	ein Maßband. Pavlos’ Mutter und meine Großmutter erinnern sich noch daran.
	Er zählte in Zentimetern ab, wie viele Tage ihm noch blieben. Jeden Tag
	wollte er einen Zentimeter abschneiden, bis zu seiner Entlassung. So, wie
	es bei Soldaten Brauch ist. Doch an jenem Tag im Juli wurde niemand
	entlassen. Kurz vor Tagesanbruch legten die ersten türkischen Schiffe in
	Kyrenia an. Pavlos musste bleiben und kämpfen.

	Einmal noch kehrte er nach Kalavasos zurück. Mit den Türken war im August
	ein Waffenstillstand vereinbart worden, der griechische Putsch längst
	gescheitert. Pavlos drehte eine Runde durch das Dorf, um Großmutter und die
	anderen Verwandten zu besuchen. Seine Cousinen, die draußen gespielt
	hatten, hefteten sich an seine Fersen, eskortierten ihn von Haus zu Haus.
	Meine Mutter war unter ihnen. Sie weiß noch, wie aufgeregt sie waren. Dass
	sie Fragen hatten.

	„Was machst du im Krieg?“

	„Wie ist so eine Schlacht?“

	„Habt ihr andere Soldaten getötet?“

	Aber Pavlos blieb still. Der Junge, der sich immer Zeit für seine kleinen
	Cousinen genommen hatte, wollte nicht über den Krieg sprechen. Schon am
	nächsten Morgen kehrte er zurück zum Militär.

	Am 14. August 1974 griff die türkische Armee erneut an. Dieses Mal kämpfte
	sie sich weit in den Süden vor. Pavlos’ Einheit wurde als Verstärkung zum
	Dorf Palaikythro geschickt, östlich der Hauptstadt Nikosia. In diesem Teil
	der Insel ist das Land weit, flach und karg. Im August knallt die Sonne
	dort ungehemmt auf staubige Felder. Ein Soldat auf dieser Ebene kann weit
	blicken. Ein Soldat auf einem Panzer noch weiter. Noch am selben Tag hörte
	die Familie in Kalavasos im Radio, dass die türkische Armee Palaikythro
	erreicht hatte. Von Pavlos hörte sie nichts.

	## Mein Patenonkel Artemis

	Meine Patentante Christina hat gebacken. Sie stellt einen Teller Flaounes
	auf den Tisch auf der Veranda, traditionelles zypriotisches Gebäck. Außen
	ein mit Sesam bestreuter Teigmantel, innen die Füllung aus Käse und Ei.
	Manche Zyprioten backen sie mit Rosinen, andere ohne.

	Früher dachte ich, die Diskussion darüber, welche Variante nun die bessere
	ist, sei so künstlich wie die über Ananas auf der Pizza. Da wusste ich noch
	nicht, dass sie Flaounes im Süden Zyperns traditionell salzig backen, ohne
	Rosinen. Und dass Flaounes aus dem Norden der Insel traditionell süß sind,
	mit Rosinen. Familien, die ihre Flaounes süß essen, sind häufig
	Flüchtlingsfamilien.

	„Meine Mutter backt Flaounes so süß, dass sie eigentlich mehr ein Kuchen
	sind“, sagt Christinas Ehemann, mein Patenonkel Artemis, als er sich zu uns
	setzt.

	Artemis und Pavlos haben sich nie kennengelernt. Beide waren auf sehr
	unterschiedliche Weise vom Krieg betroffen: Als der 19-jährige Pavlos
	Neocleous 1974 mit der zypriotischen Armee in Richtung Norden zog, bewegte
	sich Artemis Kontara in die entgegengesetzte Richtung. Er war auf der
	Flucht.

	Als er die Flugzeuge am Himmel sah, war Artemis neun Jahre alt. Er stand
	auf einem Feld außerhalb seines Heimatdorfes Milia im Norden von Zypern und
	hütete die Schafe. Sein Vater war bei ihm, seine Schwester, ein Onkel. Die
	Flugzeuge flogen tiefer, als Artemis es kannte. Er und seine Schwester
	rissen die Hände in die Höhe und winkten. Dann stellten die Erwachsenen das
	Radio an und verstanden, dass die Flugzeuge gekommen waren, um sie
	anzugreifen.

	Am nächsten Tag hörten sie in der Ferne die Explosionen. Auf dem Weg zum
	Bus, der die Menschen in Milia fort von den Kämpfen bringen sollte,
	drückten sie sich an Häuserwände, damit die Kampfpiloten sie nicht sahen.
	Bloß Artemis, seine Mutter und die jungen Geschwister kamen mit. Sein Vater
	blieb im Dorf, beim Haus und den Tieren. Taschen hatten sie keine gepackt.
	Niemand von ihnen konnte sich vorstellen, dass sie ihr Dorf gerade für
	immer verließen.

	„Wir sind einfach eingestiegen“, sagt Artemis Kontara heute. „Wir haben
	nicht verstanden, dass Krieg ist. Dass wir in Gefahr sind.“

	Nach der überstürzten Flucht schlief Artemis mit anderen Vertriebenen in
	einem Innenhof, eine halbe Stunde südlich von Milia. Dann kam die zweite
	Welle der Invasion. Ein Lkw brachte die Flüchtlinge auf das Gelände der
	britischen Militärbasis Dhekelia im Nordosten Zyperns, mitten in den Wald.
	Dort stieß auch Artemis’ Vater wieder zu ihnen. Wochen später zogen sie
	weiter in ein Flüchtlingscamp. Mal waren es zypriotische Soldaten, die
	Essen brachten, mal Dorfbewohner, mal die Vereinten Nationen. Drei Monate
	lang lebten sie im Camp. Bis der Winter kam und sie auf die Farm von
	Verwandten ziehen konnten. Für eine Weile.

	Die Flucht riss das Leben meines Patenonkels entzwei. Das Haus, das Land
	und die Tiere verschwanden hinter einer schwer gesicherten
	Waffenstillstandslinie. Es würde Jahre dauern, bis sie nach etlichen
	Übergangsbleiben, Schulen und Gelegenheitsjobs neue Wurzeln schlagen
	würden. In Zygi, an der Südküste Zyperns. Nur zehn Autominuten von
	Kalavasos entfernt.

	Über der Tür von Artemis und Christinas Haus in Kalavasos hängt heute ein
	kleines Schild. Auf der linken Seite prangt das ausgeblichene Foto einer
	Kirche. „MILIA AMMOCHOSTOU, DEN XEHNO“ steht darauf in blauen, griechischen
	Großbuchstaben. Milia Ammochostou, ich vergesse nicht. Milia Ammochostou,
	das Dorf, das Artemis nach seiner Flucht über Jahrzehnte nicht wiedersehen
	würde.

	Seit 2003 ist die Demarkationslinie zwischen Norden und Süden durchlässig
	geworden. Seitdem kann [3][man mit gültigem Ausweis über Checkpoints von
	einer Welt in die andere reisen]. Manche tun es, um im Norden in Casinos zu
	zocken oder zu alten Klöstern zu pilgern. Artemis reiste ein, zwei Jahre
	nach der Grenzöffnung in sein Heimatdorf Milia.

	Die neuen Bewohner hatten das Haus nicht gestrichen. Es fiel Artemis sofort
	auf, als sie ihn hineinließen. Alles sah noch genau so aus, wie seine
	Familie es 1974 zurückgelassen hatte. Selbst die Farbe an den Fensterläden
	war noch dieselbe, abgeblättert und ausgeblichen über die Jahrzehnte. Im
	Innenhof saß eine türkische Familie. Artemis würde nicht viel mehr über sie
	erfahren, als dass sie Siedler waren, vom türkischen Festland, keine
	türkischen Zyprioten. Sie sprachen kein Griechisch. Beide Seiten hatten
	keine gemeinsame Sprache mehr.

	Einmal brachte Artemis auch Christina und seine Kinder nach Milia. Dieses
	Mal klopften sie nicht. Sie parkten das Auto in der Nähe des Hauses und
	schauten hinüber. „Gut, dass wir dein Dorf gesehen haben“, habe die jüngs…
	Tochter, damals etwa zehn Jahre alt, danach gesagt, erinnern er und
	Christina sich. „Aber ich will nicht noch mal herkommen.“

	Artemis’ Familie ist per Gesetz noch immer Eigentümerin des Hauses in
	Milia. Das hat der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte (EGMR) in
	Grundsatzurteilen entschieden. Die Vertriebenen haben ein Recht darauf, in
	ihre Häuser zurückzukehren – und ihnen steht Entschädigung zu, wo das nicht
	möglich ist.

	Ich frage Artemis, ob er sein Haus zurück will. Artemis sieht mich an, als
	verstehe er die Frage nicht. „Wer von uns soll denn rübergehen? Ich? Meine
	Kinder?“ Er hat geheiratet, einen Job gefunden, ein Haus gebaut, vier
	Kinder großgezogen, hier in Kalavasos.

	Und drüben, auf der anderen Seite, wohnen jetzt die anderen.

	Einmal, im Jahr 2004, gab es ein Fenster für die Wiedervereinigung. Kurz
	vor dem Beitritt Zyperns zur Europäischen Union stimmten die Zyprioten auf
	beiden Seiten [4][über den Annan-Plan ab], benannt nach dem damaligen
	UN-Generalsekretär Kofi Annan. Zypern sollte ein föderaler Staat werden,
	mit gleichberechtigter Beteiligung von Zyperngriechen und Zyperntürken. 65
	Prozent der türkischen Zyprioten stimmten dafür. 76 Prozent der
	griechischen Zyprioten lehnten den Vorschlag ab. Sie kritisierten zum
	Beispiel, dass laut Plan zunächst kaum Vertriebene in ihre Häuser hätten
	zurückkehren dürfen. Seitdem hat es kein neues Referendum gegeben, bloß
	weitere Urteile des EGMR.

	„Ich habe dagegengestimmt“, sagt Christina. „Wenn ich ehrlich bin, hatte
	ich Angst.“ „Ich habe dafür gestimmt“, sagt Artemis.

	## Meine Großcousine Eleni

	„Natürlich haben wir für den Annan-Plan gestimmt“, sagt Eleni. Eleni ist
	meine Cousine (zweiten Grades). Pavlos war ihr Onkel, sie ist die Tochter
	von dessen Bruder Christos. Wir sitzen in ihrem weißen SUV und fahren gen
	Osten. Eleni ist Mitte vierzig, weinrote Locken umrahmen ihr Gesicht.
	Immer, wenn Eleni den Wagen in eine Kurve lenkt, klirren die goldenen
	Reifen an ihren Armen.

	Am Morgen hat Eleni eine Versicherung abgeschlossen, damit sie mit ihrem
	Auto in die besetzten Gebiete fahren darf. Am späten Nachmittag haben wir
	uns in der zypriotischen Hauptstadt Nikosia getroffen, 45 Minuten von
	Kalavasos entfernt, Eleni lebt hier. Gemeinsam sind wir aufgebrochen. Wir
	wollen den Ort im Norden Zyperns finden, an dem Pavlos einst verschwand.

	Die Grenze zwischen der Republik Zypern und der Türkischen Republik
	Nordzypern zieht sich wie eine wulstige Narbe quer über die Insel. An
	einigen Stellen ist die Pufferzone kilometerlang. In Nikosia aber läuft die
	Grenze mitten durch die Stadt. Sie könnten einander aus ihren Häusern
	zuwinken, die Zyprioten auf der einen und auf der anderen Seite. Eleni wird
	morgens vom Ruf des Muezzins auf der anderen Seite geweckt. Nikosia ist die
	letzte geteilte Hauptstadt der Welt.

	Draußen ist die Welt in gelbbraunes Licht getaucht. Saharastaub liegt in
	der Luft. Er verwischt die Grenze zwischen Himmel und Land. Eines aber
	verdeckt er nicht: die gigantische türkisch-zypriotische Flagge, die auf
	dem Gebirgszug zu unserer Linken prangt, 425 Meter lang und 250 Meter hoch,
	nachts hell erleuchtet. Wir sehen sie hier genauso wie die Menschen auf der
	anderen Seite der Grenze in Nikosia. Für die griechischen Zyprioten thront
	sie über der Hauptstadt wie das Auge Saurons.

	„Das war mein erster Kulturschock, als ich nach Nikosia gezogen bin“, sagt
	Eleni. „In anderen Teilen Zyperns haben wir den Konflikt nicht so bildhaft
	vor Augen. Ich musste mich daran gewöhnen.“

	Eleni Neocleous kam im Jahr 1980 zur Welt, sechs Jahre nach dem
	Verschwinden ihres Onkels Pavlos. Wenn sie sich erinnert, dann an die
	Schwere, die über dem Haus ihrer Großeltern in Kalavasos lag, an deren
	tiefe Traurigkeit. Dass sie bereits als kleines Mädchen wusste, dass hier
	etwas Schlimmes passiert war, und dass es ihr den Magen zuknotete, trotz
	aller schönen gemeinsamen Momente.

	Schon bald erzählte ihr Vater Eleni, dass ihr Onkel Pavlos im Krieg
	verschwunden war. Sie begleitete ihn zu Treffen der Angehörigen vermisster
	Zyprioten, mehrfach im Jahr. Die Familiengeschichte politisierte sie. Eleni
	schloss sich Initiativen an, in denen sich griechische und türkische
	Zyprioten gemeinsam für eine Lösung des Konflikts einsetzen. Sie besuchte
	Kongresse und Weiterbildungen, fand Verbündete und Freundinnen jenseits der
	Grenze. Der zypriotischen Regierung wirft sie vor, untätig zu sein. Und
	nicht nur der.

	„Die meisten Menschen in meinem Umfeld beschäftigen sich überhaupt nicht
	mit dem Thema“, sagt sie. „Es ist zu viel Zeit vergangen. Eine Lösung zu
	finden, hat an Bedeutung verloren.“

	Die Kinder der geflüchteten griechischen Zyprioten haben kein Interesse
	mehr daran, in den Norden Zyperns zurückzukehren. Viele verkaufen ihre
	Häuser an Türken, Engländer und Franzosen, die sie in Ferienhäuser
	verwandeln.

	Nachdem wir mit Elenis Auto die Grenze passiert haben, fahren wir auf neuen
	Straßen, vorbei an neuen Häusern. Google Maps korrigiert die alten
	griechischen Ortsnamen automatisch ins Türkische. Palaikythro
	beispielsweise nennt die Online-Karte Balikesir. Wenn wir den Ort finden
	wollen, an dem Pavlos verschwand, müssen wir der neuen Ordnung folgen.

	Heute gibt es das [5][Committee on Missing Persons in Cyprus (CMP)], das
	Informationen zu den fast 1.000 noch immer vermissten Zyprioten sammelt. Zu
	Pavlos gibt es 15 Seiten Informationen. Die Zeugenaussagen seiner Kameraden
	zeigen, was wohl geschah an jenem 14. August. Seine Kameraden nannten ihn
	Sergeant Pavlakis, eine Verniedlichungsform seines Vornamens. Dies sind
	einige gesammelte Aussagen über ihn:

	„Vor Palaikythro tauchten türkische Panzer und Personentransporter auf. Als
	uns klar wurde, dass wir ihnen nicht ausweichen konnten, wurde uns
	befohlen, uns zu ergeben. Einige zogen ihre Hemden aus, um sich zu ergeben,
	aber die Türken erschossen sie mit Maschinengewehren, etwa 30 bis 40
	Menschen. Sie töteten alle, die sich ergaben, außer zwei Personen, mich und
	Jimmy K. aus Larnaka.“

	„Die Leute, die ich erkannt habe und die sie getötet haben, sind Thomas T.
	aus Larnaka, Leutnant Priamos, Sergeant Pavlakis aus Kalavasos.“

	„Ich sah ihn tot neben mir.“

	Das humanitäre Völkerrecht sagt klar: Wenn Soldaten sich ergeben, dürfen
	sie nicht erschossen werden. Laut den Zeugen wurde Pavlos Opfer eines
	Kriegsverbrechens.

	Bis heute erinnern sich Pavlos’ Geschwister an den Schrei ihrer Mutter, als
	sie Wochen darauf erfuhr, dass ihr Sohn tot sein könnte. Wie ihr Vater, der
	nie öffentlich weinte, den Schmerz in sich vergrub und ihr Elternhaus stumm
	und dunkel wurde. Als die Familie die Weintrauben im Innenhof erntete,
	ließen sie einige Früchte zurück. Für Pavlos. Falls er doch noch
	zurückkehren würde.

	Lange war es für die Angehörigen unmöglich, nach ihren Vermissten zu
	suchen. Vor der Öffnung der Checkpoints blieb der Norden für den Süden
	hinter Barrikaden mit Stacheldraht verborgen. Die Grenzöffnung änderte das.
	Im Jahr 2005 erhielt das CMP erstmals die Genehmigung, koordiniert nach
	Toten zu graben und Vermisste zu identifizieren. Und erstmals konnten auch
	die Familien den Stacheldraht passieren.

	Sie fuhren zu viert: Pavlos’ Mutter, Elenis Vater Christos, seine Frau und
	ihre Schwester. Bis nach Palaikythro und hinaus auf die flache, weite
	Ebene. Sie hatten Blumen mitgebracht, die sie für Pavlos niederlegen
	wollten. Bloß wo sie halten sollten, wussten sie nicht. Nichts erinnerte an
	den Krieg von 1974. Keine Gräber, keine Gedenktafel, keine unscheinbare
	Markierung.

	Irgendwann parkten sie einfach unter einem Baum. Einem Eukalyptusbaum, der
	in die karge Ebene hineinragte. Dreißig Jahre war es da her, dass Pavlos
	verschwunden war. Und Pavlos’ Mutter Theodora sprach zum ersten Mal die
	Worte, mit denen man auf Zypern der Toten gedenkt.

	„Aionía tou i mními.“ Möge seine Erinnerung ewig leben.

	Eleni und ich stehen heute, rund 20 Jahre später, am Rand von Palaikythro.
	Wir haben ein Foto eines alten Zeitungsartikels dabei. Darauf zu sehen ist
	ein großer Eukalyptusbaum mit drei starken Ästen. Darüber steht: „Neues
	Grab in Palaikythro.“ Nur wenige Monate nachdem Pavlos’ Mutter dort Blumen
	niederlegte, fanden Archäologen genau an dieser Stelle ein nicht markiertes
	Massengrab. In meiner Familie fand man es schicksalhaft, dass sie
	ausgerechnet diesen Ort ausgewählt hatten, wo er wirklich gestorben sein
	könnte.

	Von den 1.510 griechischen und 492 türkischen Zyprioten, die bis 2006 noch
	vermisst wurden, hat das CMP bislang 1.051 identifiziert. Doch in den
	vergangenen Jahren ist die Zahl der Funde stark gesunken. Viele der noch
	unentdeckten Gräber könnten sich unter Neubauten befinden. Manchmal wurden
	Körper offenbar auch gezielt aus Gräbern fortgeschafft oder ausgetauscht.
	2024 konnten bislang nur sieben Vermisste identifiziert werden.

	Pavlos haben sie noch immer nicht gefunden.

	In Palaikythro beginnt es zu dämmern. Das warme Braun des Staubhimmels
	verwandelt sich in ein kühles Blau. Eleni lenkt den SUV durch die engen
	Straßen des Dorfes. Wir sehen alte Häuser aus Stein. Wir sehen neue Häuser,
	noch im Bau, die sich an die Ränder des alten Dorfkerns schmiegen. Menschen
	sehen wir kaum, bloß Schemen hinter beleuchteten Türen.

	Aus dem kurzen Zeitungsartikel zur Entdeckung des Massengrabs wissen wir,
	dass es in der Nähe eines türkischen Friedhofs liegen muss. „Aber ich sehe
	keinen Friedhof“, sage ich. „Sollen wir hier lang?“, fragt Eleni. „Da i…
	ein Minarett.“

	Wir schlängeln uns weiter durch die Gassen. Wo ein Minarett, da eine
	Moschee, und wo eine Moschee, da der Friedhof. Kurz darauf halten wir am
	Rand des Dorfes. Zu unserer Linken liegt jetzt tatsächlich ein Friedhof.
	Die Gräber sind aus weißem Stein, sie sehen alt aus. Vor uns erstrecken
	sich weite Felder. Doch sie sind nicht mehr so karg, wie sie es früher
	einmal waren.

	Kleine Lichter leuchten in die Dämmerung hinein. Auf den Feldern stehen
	vereinzelte Hallen mit Dächern aus Wellblech. Landwirtschaft,
	Großmaschinen, Gewerbe, vermutlich. Es riecht nach Tier und Dünger. Da sind
	Bäume hier und da, in kleinen Gruppen und allein. Keiner sieht aus wie der
	Eukalyptus auf dem Foto. Da sind auch keine Spuren einer Ausgrabung,
	Hinweisschilder, irgendetwas.

	Das Palaikythro, das Pavlos sah, gibt es nicht mehr. Das Palaikythro, das
	Pavlos’ Familie nach der Öffnung der Grenze sah, gibt es auch nicht mehr.

	Eleni und ich machen uns auf den Rückweg.

	Vier Geschwister hatte Pavlos. Sie alle haben sich in Initiativen für die
	Vermissten engagiert, über Jahrzehnte, in verschiedenen Ländern und unter
	den verschiedensten zypriotischen Präsidenten: Papadopoulos, Christofias,
	Anastasiades, Christodoulides.

	„Ich glaube, dass mich unsere Familiengeschichte bereichert hat, auch wenn
	sie sehr schmerzhaft ist“, sagt Eleni auf der Rückfahrt. „Ich weiß nicht,
	wer ich sonst geworden wäre. Und dabei habe ich Pavlos nie kennengelernt.
	Ich werde nie wissen, was er für ein Mensch war.“

	Seit 2001 ist der Dorfplatz in Kalavasos nach Pavlos benannt. „Plateia
	Pavlou P. Neocleous“, so steht es auf dem Gedenkstein am Rande des Platzes.
	Zur Einweihung im Jahr 2001 kam der zypriotische Außenminister. An Festen
	und Feiertagen sitzen die Zyprioten auf der Plateia dicht an dicht. Ihre
	weißen Plastikstühle schrappen nah am Gedenkstein vorbei.

	Das Haus, in dem Pavlos und seine Familie lebten, liegt auf der anderen
	Seite des Dorfes. Im Innenhof wachsen Palmen und Obstbäume. Wein gibt es
	keinen mehr. Heute gehört es Fremden.

	Nach dem Tod von Pavlos’ Vater zog seine Mutter Theodora mit ihrem jüngsten
	Sohn zu ihrer Tochter nach Kanada. Hier lebt sie bis heute, sie hat in
	Montreal Enkel aufwachsen sehen und Urenkel. Nun wächst in der Familie
	schon die zweite Generation heran, die den Krieg nicht mehr erlebt hat.

	Eleni hat lange damit gehadert, ob sie ihrem heute sechsjährigen Sohn von
	Pavlos erzählen soll. Von seinem Schicksal, das die Familie so stark
	geprägt hat. Das Gedenken an einen geliebten Menschen weiterzugeben, sei
	ein egoistisches Bedürfnis, sagt sie. Und doch. „Es fühlt sich an, als
	würden wir unsere Pflicht tun, indem Pavlos in uns weiterlebt.“

	Eine von Pavlos’ Nichten hat ein Gedicht geschrieben, in Kanada. Es heißt
	„Für Pavlos“.

	„Da sind Stimmen überall um mich herum / Wehklagen der Gefallenen, Requiems
	für die Unschuldigen / Jammern, Flüstern, Murmeln im Nebel / Die Namen
	geliebter Menschen, die nachhallen, suchen.“

	25 Oct 2024

	## LINKS

	[1] /Blutiges-Weihnachten-in-Zypern/!5980828
	[2] /50-Jahre-Zypern-Teilung/!6020743
	[3] /Wachsende-Spannungen-auf-Zypern/!5718934
	[4] /Zyperns-Aussenminister-Kombos/!6023823
	[5] https://www.cmp-cyprus.org/

	## AUTOREN

	Eliana Berger

	## TAGS

	Zypernkrise
	Zypern
	Griechenland
	Türkei
	Vogelschutz
	Demenz
	Zypern

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Experte über illegalen Vogelfang: „12 kleine Vögel bringen 100 Euro“

	Zugvögel fliegen im Herbst gen Süden, zum Beispiel nach Zypern. Doch dort
	werden viele illegal gefangen. Vogelschützer Shialis erklärt, was helfen
	würde.

	Altenpflege auf Zypern: Mit Oma Marika im Demenz-Unterricht

	Die Großmutter unserer Autorin hat Alzheimer. In einer Tagesstätte in
	Nikosia trainiert sie mit anderen Erkrankten ihr Gedächtnis – und das
	Erzählen.

	Zyperns Außenminister Kombos: „Die Teilung überwinden“

	Seit 50 Jahren ist Zypern zweigeteilt. Außenminister Konstantinos Kombos
	über Ansätze zur Konfliktlösung und Zyperns Rolle in einer explosiven
	Region.