# taz.de -- Libyen unter der Herrschaft von Milizen: Brüderlicher Terror | |
> Hamzas Vater und seine Brüder sind tot. Karimas Kinder sind verschwunden. | |
> Tarek wurde gefoltert. Sie alle sind Opfer von sechs Brüdern. | |
Der Wind wirbelt roten Staub auf. Er bedeckt die Häuser, die Straßen und | |
die Moschee, die an einem Hang in die Höhe ragt. Das Land bis zum Ende des | |
kleinen Tals gehört der Familie von Hamza Abdullah. Es ist kurz nach sechs | |
Uhr morgens, jene Zeit, in der in Libyen das Sonnenlicht die ersten | |
Schatten entstehen lässt. Hamza Abdullahs Stimme vermischt sich mit dem | |
Rauschen des Windes. Er wiederholt seine Worte, als hätte er Angst, sie zu | |
vergessen, als hätte er Angst, dass der Wind sie fortträgt. „Es war sein | |
Land. Es war sein Zuhause. Er wollte hier begraben werden.“ | |
Wenn Hamza Abdullah „er“ sagt, dann meint er seinen Vater. | |
Zu dem Stück Land außerhalb der libyschen Stadt Tarhuna kam Hamzas Vater, | |
um sich auszuruhen. Heute ist es ein Friedhof: Hamza Abdullahs Vater, seine | |
drei Brüder und ein Cousin liegen hier begraben. In einer kalten Nacht vor | |
bald zwei Jahren wurden sie verschleppt und getötet. | |
Das Haus der Familie, ein ockerfarbenes Gebäude, das mit dem Rot des Sandes | |
bedeckt ist, ist zu einem Heim für die Überlebenden geworden. Hamza ist | |
einer von ihnen. Er ist verschont geblieben. In der Tatnacht war er in | |
Schottland. Hamza Abdullah ist Bauingenieur. Oder besser: Er war | |
Bauingenieur. Nachdem die Männer seiner Familie entführt worden waren, | |
kehrte Hamza nach Libyen zurück, um sich um das zu kümmern, was übrig | |
geblieben war: die Frauen, die Kinder und die Fragen nach dem Verschwinden. | |
## Die Mutter berichtet immer wieder von dieser Nacht | |
Als Hamza Abdullah das Haus seiner Familie betritt, ruft er sich die | |
Vorgänge jener Nacht ins Gedächtnis: die schwarzen Autos, die draußen | |
stehen und warten, eine Gruppe bewaffneter Männer, die auf das Dach | |
klettern, andere Männer, vermummt, die hereinkommen, die Türen einschlagen | |
und die Männer wegbringen, einen nach dem anderen. Hamza Abdullah kennt | |
jedes Detail. Kaum ein Tag ist vergangen, an dem seine Mutter und seine | |
Schwestern nicht von dieser Nacht erzählten. | |
Die Frauen im Haus, die anderen Überlebenden, bewegen sich heute wie | |
Gespenster zwischen zum Trocknen aufgehängten Kleidern, dem Rauschen des | |
Windes und den Erinnerungen an ein zerbrochenes Leben. „Mein Vater war ein | |
Manager im Verkehrsministerium“, erzählt Abdullah, „eines Tages baten sie | |
ihn, Dokumente zur Genehmigung von Projekten zu unterschreiben, Verträge, | |
die ihnen illegal anvertraut wurden. Mein Vater weigerte sich und sie | |
sagten einfach, sie würden ihm in den Kopf schießen. Also verließ er das | |
Büro. Er wollte fliehen, aber sie kamen, bevor er es mit seiner Familie aus | |
der Stadt schaffte.“ | |
Wenn Hamza Abdullah „sie“ sagt, dann meint er die Al-Kani-Miliz. | |
Diese bewaffnete Gruppe kontrollierte seit 2014 jahrelang die Stadt Tarhuna | |
und jeden Aspekt des Lebens. „Jeder wusste, was hier passiert“, sagt | |
Abdullah, „die vorherige Regierung wusste es, aber hat sie jahrelang | |
unterstützt, und auch die aktuelle Regierung weiß es. Die Grausamkeit der | |
Al-Kani war allen bekannt, aber niemand hat sie aufgehalten, weil es für | |
viele bequem war, sie als Verbündete zu haben.“ Die Al-Kani-Miliz wurde | |
angeführt von sechs Brüdern – Abdulkhaliq, Mohammed, Muammar, Abdulrahim, | |
Mohsen und Abduladhim. Gemeinsam erlegten sie Tausenden Menschen jahrelang | |
ein Terrorregime auf. Mittlerweile sind zwei von ihnen tot, die restlichen | |
aus der Stadt geflüchtet. | |
Ursprünglich hatten die Kaniyat, wie die Mitglieder der Miliz in Libyen | |
genannt werden, Libyens 2011 gestürzten Diktator Muammar al-Gaddafi | |
unterstützt. Sie waren Konterrevolutionäre. Doch in Libyens wechselhafter | |
Geschichte nach den Umwälzungen von 2011 wechselten die Kaniyat immer | |
wieder die Fronten, bevor sie sich mit dem abtrünnigen General Chalifa | |
[1][Haftar] verbündeten, der gegen die Regierung in der Hauptstadt Tripolis | |
Krieg führte. Erst im Mai vergangenen Jahres wurden sie von | |
regierungstreuen Truppen aus Tarhuna vertrieben. | |
Im März 2021 endlich verhängten die EU-Außenminister Sanktionen wegen | |
schwerer Menschenrechtsverletzungen gegen die Al-Kani-Brüder. Die | |
derzeitige Regierung des endlich geeinten Libyens war da bereits in Genf | |
ernannt worden. Doch die nationale Einheit steht nur auf dem Papier. Zu | |
tief sind die Wunden, zu verhärtet die Fronten. | |
Als die Al-Kani-Miliz noch in Tarhuna herrschte, zählte sie Tausende von | |
Kämpfern. Ab dem Frühjahr 2019 verwandelte ihr Verbündeter Haftar die Stadt | |
in einen strategischen Punkt, um die 60 Kilometer Luftlinie entfernte | |
Hauptstadt anzugreifen. Tarhuna zu kontrollieren bedeutete, entscheidende | |
Angriffe starten zu können. Tarhuna zu verlieren bedeutete, den Krieg zu | |
verlieren. | |
## Stammesrache, Erpressung, Mord | |
Wie die meisten Milizen in Libyen profitierten auch die Kaniyat vom Zugang | |
zu staatlichen Geldern und schafften sich in Tarhuna Macht durch Waffen, | |
Gewalt und Angst. Die andere Seite der Macht folgte den Regeln der | |
Stammesrache und Erpressung. In Tarhuna erinnern sich die Menschen an die | |
Parade eines Militärkonvois der Miliz. 2017 trug ein weißer Pickup-Truck | |
zwei Löwinnen auf dem Dach als Symbol für die Angst, die die Al-Kani-Brüder | |
in der Gemeinde verbreiten wollten. In der Stadt erzählt man sich, dass die | |
Brüder die Leichen ihrer Feinde den Löwinnen zum Fressen vorwarfen. | |
Die Al-Kani-Miliz war ein Staat im Staate. Sie kontrollierte die offizielle | |
Polizei, übernahm das Zementwerk und die Mineralwasserfabrik sowie alle | |
anderen Unternehmen, die sich zwischen Tarhuna und Tripolis befanden. Die | |
Brüder Al-Kani bauten ein Geschäftsimperium auf, indem sie von den | |
Ladenbesitzern verlangten, jedes Geschäft bei ihnen anzumelden. | |
Gleichzeitig hatten sie Zugang zu riesigen Geldsummen, die sie aus | |
Entführungen erhielten. | |
Von Bankangestellten verlangten sie, die Namen und Adressen von | |
Kontoinhabern mit großen Ersparnissen zu melden. Nachts holten sie diese | |
dann zu Hause ab, um sie dazu zu bringen, ihre Ersparnisse von ihren | |
Girokonten abzuheben. Sobald sie alles abgehoben hatten, tötete die Miliz | |
sie und ließ die Leichen offen an einer Straßenkreuzung am Eingang der | |
Stadt liegen, die von den Bewohnern seither „Todesdreieck“ genannt wird. | |
Auch von Menschenhändlern und Treibstoffschmugglern wurde die Al-Kani-Miliz | |
finanziert, denn Tarhuna liegt auf dem Weg aus der Wüste zur | |
nordafrikanischen Küste. Wer die Stadt passierte, musste eine Gebühr, also | |
ein Bestechungsgeld, entrichten. Mit dem eingenommenen Geld stockten die | |
Brüder ihr militärisches Arsenal auf und holten einheimische und | |
ausländische Söldner, darunter Tschadesen und Sudanesen, in die Stadt. | |
Im Stadtstaat der Al-Kani spielte jeder Bruder eine Rolle, Abdul Rahim zum | |
Beispiel war der Chef des Sicherheitsapparates; Mohsen war der Chef der | |
Miliz. Sein Gesicht prangt noch immer an der Wand einer Kaserne in der | |
Stadt. Es war einst ein feierliches Wandgemälde. Heute ist es von Kugeln | |
durchlöchert. | |
Erst als die [2][Türkei zur Unterstützung] der libyschen Regierung im Land | |
eintraf, um die auf Tripolis vorrückenden Haftar-Truppen und ihre | |
Verbündeten zurückzuschlagen, endete die Herrschaft der Al-Kani-Brüder über | |
Tarhuna. Gegen die Türken, das wussten sie, hätten sie keine Chance. Im Mai | |
2020 flohen die noch am Leben befindlichen Brüder kampflos, im Juni fiel | |
Tripolis. Seitdem leben sie ungestört in Bengasi, weiterhin beschützt von | |
Haftars Truppen. Vielleicht warten sie, dass sich der Wind wieder dreht. | |
## Die Blutspur der Miliz | |
Hamza Abdullah erhält noch heute Drohungen. Er zeigt auf sein Telefon: „Wir | |
kriegen dich“, haben anonyme Nutzer ihm geschrieben, im Namen der | |
Al-Kani-Miliz. Abdullah schläft nicht mehr gut, ebenso wenig wie seine | |
Schwestern und seine Mutter, die seit jener Nacht kaum noch spricht, kaum | |
noch isst, kaum noch das Haus verlässt. „Wird man uns früher oder später | |
schützen oder bleibt das Land für immer in den Händen von Milizen?“, fragt | |
Hamza Abdullah, mehr an sich selbst gerichtet. Er sagt dies voller Angst | |
vor einer Rückkehr der Al-Kani-Brüder. | |
Hinter sich gelassen hat die Miliz eine Blutspur, die geradewegs in die | |
Landschaft vor der Stadt führt, zu achtzehn Massengräbern, die nach Ende | |
des Krieges im Frühjahr vergangenen Jahres entdeckt worden sind. Zu den | |
zweihundert Leichen, die bereits gefunden worden sind, zu den fünfzig | |
Leichen, die bereits einen Namen und ein würdiges Begräbnis erhalten haben. | |
Und zu den Hunderten, die immer noch vermisst werden. | |
Muhammad Ali Kosher ist heute der Interimsbürgermeister von Tarhuna. Seit | |
jeher ist sein Stamm mit den Al-Kani verfeindet. Sein Haus wurde zerstört, | |
die Männer seiner Familie wurden entführt und sind noch immer verschwunden. | |
In seinem Büro in Tarhuna herrscht reges Treiben. Da sind etwa die | |
Mitglieder des Vereins der Vermissten, die Vertriebenen, die finanzielle | |
Unterstützung brauchen. | |
## Die Geschichte von der Witwe Karima | |
Eine von ihnen ist Karima, die ihren Nachnamen aus Sicherheitsgründen nicht | |
nennen möchte. Sie sitzt da, weint und sagt immer wieder: „Alle tot, alle | |
tot.“ Karima trauert um ihre Brüder und ihren Mann, die ermordet wurden, | |
und um die Kinder, die verschwunden sind. 2018 hatte ein junger Mann aus | |
ihrer Familie eine Auseinandersetzung mit einem Mitglied der | |
Al-Kani-Familie. Als Vergeltung verübten diese ein Massaker. In einer Nacht | |
wurden alle Männer der Karima-Großfamilie gefangengenommen. Seither fehlt | |
von ihnen jede Spur. | |
„Sie haben noch nicht einmal die Kinder verschont“, sagt Karima und | |
erzählt, dass sie ihren Neffen in Mädchensachen kleidete, um ihn mitnehmen | |
zu können, als sie floh. „Wenigstens einen“, sagt sie. Doch die | |
Al-Kani-Milizionäre, die den Kontrollpunkt an der Stadtgrenze bewachten, | |
bemerkten ihn und töteten den Jungen vor Karimas Augen. Er war acht Jahre | |
alt. | |
Im Büro von Bürgermeister Ali Kosher wimmelt es auch von Soldaten, die | |
zurückgekehrt sind, um von der Arbeit der Teams zu berichten, die in den | |
Massengräbern arbeiten. „Sie haben heute drei Leichen gefunden“, sagt der | |
Bürgermeister, „zum Glück Männer, Erwachsene“. | |
Ali Kosher sind diese Worte peinlich. Aber er hat auch schon anderes | |
gesehen: Leichen von Frauen, darunter eine Schwangere, Leichen von | |
gefolterten Kindern und „Leichen, die mit Sauerstoffmasken und | |
medizinischen Geräten begraben wurden, abgeholt aus Krankenhäusern und auf | |
die Felder gebracht. Vielleicht lebendig begraben.“ So erzählt er es. „Ein | |
Mann wurde mit seinem Auto begraben, sie fesselten seine Hand mit | |
Handschellen an das Lenkrad, dann brachten sie einen Bulldozer, um ein | |
riesiges Loch zu graben, legten ihn mit seinem Auto in das Loch und | |
begruben ihn mit Sand.“ | |
## Die Massengräber | |
Die meisten der gefundenen Massengräber befinden sich in einem Gebiet | |
namens Mashru’a al-Rabt, etwa zehn Kilometer von der Stadt entfernt. Nach | |
dem Ende des Krieges haben die Bewohner von Tarhuna angefangen, die Polizei | |
anzurufen und zu erzählen, was sie gehört und gesehen hatten, den Lärm der | |
Bagger in der Nacht und die Familien, die beim ersten Licht in der | |
Morgendämmerung verschleppt wurden und verschwanden. | |
Dort wo die Massengräber entdeckt wurden, ist die Landschaft in Rechtecke | |
eingeteilt, markiert durch ein rot-weißes Band, das die Arbeit der Teams | |
abgrenzt. Sobald der Rest einer Leiche auftaucht, beginnen die Schaufeln | |
der Arbeiter langsamer zu graben, um zu sehen, wie viele Tote sich im Boden | |
verbergen. | |
„Die Gräber wurden von Migranten ausgehoben, wir haben Beweise in ihren | |
Gefängnissen gefunden“, sagt Fardsch Aschghir, Mitglied der Vereinigung der | |
Familien der Vermissten. Ein Al-Kani-Milizionär, erzählt er, habe nach | |
seiner Verhaftung gestanden, dass inhaftierte Migranten zum Ausheben von | |
Massengräbern und zum Laden von Munition eingesetzt wurden. | |
Anti-Terror-Kräfte hätten die Beweise in den Gefängnisarchiven gefunden. | |
Die Miliz habe das Datum festgehalten, an dem die Migranten abgeholt wurden | |
für die Zwangsarbeit. Am Tag der Befreiung im Mai 2020 waren Dutzende von | |
ihnen in dem illegalen Gefangenenlager eingesperrt, verängstigt, hungrig. | |
Sie hatten seit Tagen nichts mehr gegessen, erzählt Aschghir. | |
In einem dieser Gefängnisse, dem Militärgefängniss Da’am, wurde Tarek | |
Mohammed Dhau al-Amri sieben Monate lang festgehalten, zusammen mit siebzig | |
anderen Menschen. Die al-Kani verdächtigten ihn, ein Verräter zu sein. Die | |
ersten zehn Tage sei er gefoltert worden, sagt Tarek Mohammed Dhau al-Amri, | |
zwei Leute hätten ihn festgehalten und zwei andere schlugen ihn mit | |
Plastikschläuchen oder peitschten ihn aus. Dann sperrten sie Tarek in die | |
Zelle Nummer eins – drei mal zwei Meter groß, mit zehn Menschen darin. „Wir | |
haben in Schichten geschlafen, fünf im Stehen und fünf im Liegen“, erzählt | |
er. | |
Die Zelle sei dunkel und kalt gewesen, aber wenigstens war es nicht die | |
Zelle der zum Sterben Verurteilten, die Nummer zwei, die ganz ohne Licht | |
und mit wenig Luft. „Jeden Tag nahmen sie jemanden aus Zelle Nummer zwei, | |
verbanden ihm die Augen, und nach zwei oder drei Minuten hörten wir einen | |
Schuss. Nach kurzer Zeit verstanden wir, dass dies die Zelle der zum Tode | |
Verurteilten war“, erinnert sich Tarek Mohammed Dhau al-Amri. | |
Als die al-Kani erkannten, dass der Krieg verloren war, begannen sie, | |
wahllos, grundlos und brutal zu töten. „Jeden Tag dachte ich, dass auch ich | |
an der Reihe sein würde, jedes Mal, wenn sie die Zellentür öffneten, dachte | |
ich: Jetzt bin ich dran.“ Doch Tareks Stunde schlug nicht, die Stadt wurde | |
befreit, bevor er hingerichtet wurde. Tarek Mohammed Dhau al-Amri ist am | |
Leben, aber er hat Verwandte und Freunde sterben sehen wie Ezzedine | |
Bouzwaida. Tarek weint, als er sich an die letzten Worte seines Freundes | |
erinnert: „Bitte die Frauen meiner Familie um Verzeihung.“ Die Tränen | |
laufen ihm über das Gesicht und fallen auf seine Uniform. Er wischt sie ab | |
mit der Bescheidenheit des Überlebenden, desjenigen, der die Erinnerung an | |
eine Tragödie bewahrt. | |
Heute gehört Tarek Mohammed Dhau al-Amri zu den Sicherheitskräften von | |
Tarhuna. Die Männer, vermummt und bewaffnet, bewachen die Eingangs- und | |
Ausgangskontrollpunkte der Stadt. Ein Jahr ist seit der Befreiung der Stadt | |
vergangen. Das rötliche Land von Tarhuna hat seit Ende des Krieges | |
begonnen, seine Geschichte zu erzählen. Die einsamen Frauen, die | |
Überlebenden, haben angefangen zu sprechen. | |
„Unsere Religion hat den Frieden zum Ziel“, sagt Tarek Mohammed Dhau | |
al-Amri an der Tür seiner ehemaligen Zelle, „aber Frieden mit den Mördern | |
ist nicht möglich. Keine Versöhnung mit denen, die das Volk von Tarhuna | |
ausgerottet haben. Keine Vergebung für die Männer von Haftar.“ | |
1 Jun 2021 | |
## LINKS | |
[1] /Haftars-Niederlage-in-Libyen/!5684933 | |
[2] /Krieg-in-Libyen/!5693952 | |
## AUTOREN | |
Francesca Mannocchi | |
## TAGS | |
Lesestück Recherche und Reportage | |
Milizen in Libyen | |
Terror | |
Schwerpunkt Libyenkrieg | |
Schwerpunkt Libyenkrieg | |
Schwerpunkt Occupy-Bewegung | |
Schwerpunkt Libyenkrieg | |
Libyen | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Libyen-Konferenz in Berlin: Drei heikle Punkte | |
In Berlin treffen sich am Mittwoch die Akteure des Libyenkriegs. Das Land | |
ist auf dem Weg zum Frieden, doch viele Stolpersteine liegen noch im Weg. | |
Ex-Botschafter über Libyen-Konferenz: „Europa ist immer zu spät“ | |
Libyens Ex-Botschafter in Deutschland blickt skeptisch auf die Berliner | |
Libyen-Konferenz. Er vermisst wichtige Schritte, damit es Wahlen gibt. | |
Occupy und Arabellion: Was von den Aufständen übrig blieb | |
2011 war das Jahr des Arabischen Frühlings und von Occupy. Gescheitert sind | |
beide – aber die Gründe, sich zu empören, sind nicht verschwunden. | |
Interesse von EU-Politiker an Libyen: Tripolis ist en vogue | |
Viele Regierungschefs reisen derzeit nach Libyen. Dabei dürfte es auch | |
darum gehen, wie es mit der Wirtschaft des ölreichen Landes weitergeht. | |
Fußballländerspiel in Libyen: Kleiner Hoffnungskick | |
Im vom Bürgerkrieg gezeichneten Libyen findet erstmals nach sieben Jahren | |
ein Länderspiel statt. Der Fußball übt eine einende Kraft im Maghreb aus. |