# taz.de -- По еврейской линии: Что вырастет на б… | |
> Иммиграция еврейских контингентных бежен… | |
> успеха. Сегодня об этом меньшинстве уже и �… | |
> история. | |
Bild: Автор сегодня | |
[1][На календаре 22 января 2020 года, я сижу на п�… | |
Снаружи – могилы одна за другой в ряд – кла… | |
других в Германии. Внутри, в траурном зале, �… | |
пока гляжу на блестящий гроб. Я замерзаю. Из… | |
Дебюсси, затем Шопен. Мой дедушка любил кла�… | |
моя семья 25 лет назад переехала из Молдовы �… | |
прятаться в маленькой комнате, читать прог�… | |
и слушать музыку, в основном, классическое �… | |
изредка.] | |
Как только музыка стихает, остаются слышны … | |
молчат. Я не хочу плакать, поэтому все глубж… | |
себе в ладонь. Но слезы текут все равно. Я пл… | |
дедушки. Из-за его жизни, которая закончила�… | |
о многих неудачах нашей семьи, которые его �… | |
плачу, потому что внутри меня, наконец-то, н�… | |
Позже, после похорон, мы с семьей сидим в го�… | |
ковер – русское клише. С потолка свисает лю… | |
здесь три картины, рамки к которым шли в под… | |
ущелье. Давид, мой 16-летний брат, и дядя Толя… | |
которую хотят слушать. Моя бабушка из кухни… | |
обеденном столе нужно расставить картофел�… | |
помидоры и бутерброды с икрой. Мы говорим п�… | |
точно так же, как и когда-то в Молдове. | |
Мой брат и дядя наконец договорились – мы с… | |
„Авторадио“, поднимаем наши бокалы и пьем … | |
его спутница Наташа, ее мама, мой брат Давид… | |
пьем столько вина и водки, что на нас начина… | |
наших 25 годах в Германии. | |
Бабушка рассказывает, как Гена, то есть мой … | |
начал с работы мусорщиком – такую ему пред�… | |
как только он приехал. Однажды в обеденный �… | |
своими немецкими коллегами, как вдруг они н… | |
чертова русская свинья! Проваливай отсюда �… | |
едой!“. Он ел котлеты. После этого ноги Гены… | |
не хотел позволять себя оскорблять. | |
„Мне много подобного пришлось пережить“, �… | |
длилось, пока люди поняли, что я тоже челове… | |
„В Германии мы сразу же перестали класть ч�… | |
русская немка. | |
Папа добавляет: „До жизни в Германии ты мог… | |
возможно врачом, инженером или юристом. А п�… | |
ты уже никто“. | |
„Многие смирились с этим“, – к такому выво… | |
Только один не смог, думаю я про себя, это мо… | |
отважился начать жизнь заново заграницей. �… | |
хотела его, нашего приезда, он умер больным … | |
испытаний хватило только на дешевое социал… | |
Также, как и моя семья, в период с 1995 года по … | |
евреев из бывшего Советского Союза иммигри… | |
позже стали называть „еврейскими континге… | |
переселение считалось историей успеха. Они… | |
На наше прибытие возлагались большие надеж… | |
еврейскую жизнь в Германии. Вскоре после эт… | |
мигранты из бывшего Восточного блока стали… | |
затем их и вовсе перестали воспринимать. Эт… | |
забыты. | |
25 лет спустя спрашиваю я себя, что же на сам�… | |
успеха. Конечно, некоторые из нас сейчас пр�… | |
класса. Мы стали кем-то: мы журналисты, писа�… | |
деятели. Один из нас даже член Европарламен… | |
Вот только никто не говорит об оскорбления�… | |
которые сопровождали этот успех. А о тех, ко… | |
вершину, вообще мало кто знает. Кто задумыв�… | |
дедушках, нашим родителям? | |
В моей семье тоже не было разговоров о стра�… | |
Как и об унижениях и травмах. Будто с первой… | |
1995 году мы обязались молчать. Возможно, про�… | |
Может быть, из стыда. Или потому, что мы так �… | |
своего языка. Поскольку многие переживания… | |
который был предназначен для нас. Образ иде… | |
которых заключается в том, чтобы хоть как-т�… | |
оказать Германии услугу. | |
Вечером после похорон моего дедушки бабушк… | |
она держала его старую камеру. В первые год�… | |
фотографировал, а потом в какой-то момент п�… | |
хочу ли я взять себе эту камеру, ведь я любл�… | |
назад в Берлин, где я живу, я обнаружила ста�… | |
возможно, начала 2000-х годов. На сделанных сн… | |
мой отец, дядя. Есть фотографии с дня рожден… | |
брат играет. | |
Я начинаю задаваться вопросами: каким был н… | |
года, и я ничего не помню. Что пошло не так с … | |
интеграцией? Чего мы хотели от Германии – ч… | |
читаю те немногие научные тексты о русско-е… | |
имеются, читаю интервью политиков, старые р… | |
Перестройка в Советском Союзе, начиная с ко… | |
большой неопределенности. Тогдашний генер�… | |
президент Михаил Горбачев поставил перед с… | |
в экономическом и политическом плане. А рез… | |
магазинах и расцвет криминалитета по всей �… | |
быстро нашли виновных: евреев. Националист�… | |
громче и громче, распространялись слухи о н… | |
совершались нападения. Тогда многие еврейс… | |
отправились в Израиль и США. | |
Другие хотели в Восточный Берлин. В июле 1990 … | |
свободно избранное правительство ГДР заяв�… | |
находящихся под угрозой еврейских иммигра�… | |
новость распространилась очень быстро. Тол… | |
тысяч русских евреев приехало в ГДР. | |
Примерно в то же время друг моего дедушки н�… | |
Канаду. Этот друг рассказал, что некоторые �… | |
Не хотим ли мы тоже? Дедушка был не уверен. П… | |
единой гарантии там остаться? Он отмахнулс�… | |
война, чтобы мой дедушка нашел в себе смело�… | |
В 1991 году весь мир смотрел на Германию, на е�… | |
вновь в единую страну. 9 января 1991 года конф�… | |
приняла решение о приеме еврейских мигрант… | |
улицах свободно разгуливали нацисты, ежедн… | |
и поджоги центров для просителей убежища. Т… | |
принимать евреев и тем самым демонстрирова… | |
Германии нет никакой угрозы. | |
Но никто не хотел быть страной иммигрантов.… | |
подчеркивал, что евреи не нуждаются в убежи… | |
радушно принимают в Израиле. В итоге было п�… | |
политическую основу: русско-еврейские имми… | |
беженцами. Это дало им возможность въехать … | |
Германия в соответствии с действующим в то … | |
необходимости доказывать факт преследован… | |
Спустя полвека после Катастрофы европейск�… | |
Германия инсценировала прием русских евре�… | |
евреями, приглашенными для заглаживания ви… | |
был евреем – по крайней мере так было до 2005 … | |
новое регулирование, которое практически п… | |
Раньше достаточным доказательством была т�… | |
советском паспорте, если в ней было указано… | |
Таким образом, федеральное правительство и… | |
чтобы не требовать доказательств еврейско�… | |
Да и как бы это выглядело: немцы просят евре… | |
Таким образом, принадлежность к иудаизму о�… | |
еврейскому религиозному праву, а по советс�… | |
Согласно этому пониманию, принадлежность е… | |
национальности, или этнической группе насл… | |
1990-е годы многие так называемые евреи по от�… | |
Германию, но не нашли себе места в еврейски�… | |
большей части, евреями считаются только те,… | |
Когда я родилась в 1993 году, Советский Союз у… | |
Приднестровье, в недавно провозглашенном г… | |
свою независимость. И снова прозвучало: кто… | |
Германию. На этот раз у нас было достаточно … | |
уехать. Моя семья нашла женщину, которая го�… | |
ее позвонить в посольство Германии в Москв�… | |
кругом разруха, вы можете принять нас как м�… | |
мы. Все не так просто, ответили нам. Мы должн… | |
ждать решения. | |
Прошло два долгих года, прежде чем наши док�… | |
в страну в качестве так называемых еврейск�… | |
течение этих двух лет мой отец и мой дедушк�… | |
до Москвы, держа в руках бумаги, которые дол… | |
будущее. За эти два года мы почти никому не �… | |
„Страх был слишком велик“, – сказала моя б… | |
плане я слышу громкие голоса, какое-то русс�… | |
Тем временем прошло несколько месяцев с те�… | |
дедушку. Я звоню бабушке теперь намного чащ… | |
хочу зафиксировать все, что она помнит. | |
Бабушка рассказывает, что доверять можно б�… | |
Приднестровье страдало от последствий вой�… | |
иметь талоны, были рейды и преступные групп… | |
кто хотел уехать – потому что предполагало… | |
В 1995 году поступил звонок. Наш отъезд был по… | |
недель мы упаковали всю свою жизнь в нескол… | |
Постельное белье, хорошая посуда, одежда, н�… | |
прощальной вечеринки, ни большого „До свид… | |
Моя бабушка закрыла за собой дверь нашей кв… | |
как будто ненадолго вышла за покупками. Буд… | |
Мои бабушка и дедушка, мой дядя, мои родител… | |
называемую маршрутку, которая должна была �… | |
подальше от тьмы“, – говорит бабушка. Мы ех… | |
переночевали невдалеке от польской границ�… | |
сравнению с сегодняшними беженцами, наш от�… | |
эмиграция была легальной, она была желанно�… | |
хотели уехать, потому что нас больше ничего… | |
ждали, потому что еврейские беженцы были оч… | |
знали, что были здесь прежде всего для восс�… | |
самооценки. | |
Мы оказались в лагере для беженцев в Нюрнбе… | |
с двухъярусными кроватями, в руки всунули з… | |
„Ахтунг, Ахтунг“ из громкоговорителей эхо… | |
бабушка вздрагивала каждый раз при этом. „�… | |
Бабушка думала, что это предупреждение об о… | |
войне дома. | |
Для моей мамы приезд в Германию тоже был шо�… | |
похорон моего дедушки мы сидим с ней вместе… | |
смелость задавать вопросы. „Даже воздух зд… | |
мама. Многое из первых недель и месяцев пос�… | |
„Возможно, это так и есть, – предполагает м… | |
запоминает болезненные моменты“. | |
Политики и медиа тогда были счастливы, что �… | |
надежды, что приедут Гейне и Энштейны, напи�… | |
Горелик. Я смотрю на фото времен нашего при�… | |
штаны, растянутые свитера, платья со смешны… | |
немцы разочарованы, увидев нас? Мы определе… | |
Энштейнов. | |
На второй день пребывания в лагере нас спро… | |
сидели перед чиновником, он перечислял наз�… | |
родители тогда сказали: „Куда-нибудь, где е… | |
возможно?“ – спросил он. Не имея ни малейше… | |
согласились. | |
Более года мы прожили в убежище для беженце… | |
были такие же, как и мы еврейские континген�… | |
СМИ охотно писали репортажи о нас, именно и�… | |
представляли как высокообразованных и инт�… | |
Типичный образ – городской художник-еврей.… | |
коридорам и играя с другими детьми. Иногда �… | |
комнатах и наблюдать за взрослыми. Культур�… | |
игры в карты и курение. | |
Мои бабушка и дедушка были первыми, кто смо�… | |
квартиру. Там, где они жили, панельные много… | |
земли. Немцы в то время пренебрежительно на… | |
гетто, а иногда и более ласково – Малой Мос�… | |
родителями переехали в нашу собственную кв… | |
ремонта. Голые стены, старая коричневатая п… | |
мебели, которая выглядела, будто принадлеж�… | |
В Советском Союзе мой дедушка работал свар�… | |
детским садиком – обе престижные должност�… | |
темном подвале недалеко от Северного моря. … | |
и еврейские контингентные беженки, как и он… | |
заходила к бабушке, а она, украдкой поднима�… | |
тайком давала мне булочку с жареной рыбой. | |
У моих родителей было высшее образование: п… | |
медицину. В Германии это все уже не учитыва�… | |
профессиональное образование иммигрантов … | |
практически не признавались, родителям при… | |
моей матери это означало профобучение на м�… | |
агентом. | |
Если ты мигрант в Германии, то у тебя есть д�… | |
замечаешь: адаптироваться или спрятаться с… | |
было 4 года, мои родители развелись. С тех по… | |
решила приспособиться, а папа – оставаться… | |
В мире моей матери ничего больше не напомин… | |
нашла себе немецких друзей, а затем и немец�… | |
говорить со мной на русском языке. Моя мама … | |
безопасности, отрицая свое прошлое. Она реш… | |
немками. „Я хочу быть лучшей немкой, чем са�… | |
мама. В своей новой роли немки она была вели… | |
В мире моего отца нас называли русскими. Мы … | |
Мой папа стал в Германии невидимым, безмолв… | |
там, где был русский супермаркет. В зависим�… | |
кем он хочет быть. Однажды мы стояли в длинн… | |
папа незаметно протиснулся вперед и купил �… | |
спросила его: „Как ты это сделал?“. Папа с у… | |
Эрика“. В другие моменты папа был евреем, о�… | |
какой-то одной идентичности. | |
Изначальная эйфория по поводу нас, новых ев… | |
все чаще стали появляться материалы о пред�… | |
которой мы якобы могли принадлежать. Среди … | |
были и фальсификаторы, то есть они вовсе не … | |
В школе по утрам мы все вместе садились в кр… | |
о том, как провели выходные. „Чем ты занима�… | |
учительница. Я хотела быть как все и не выде… | |
„Мы смотрели лошадей, потому что папа соби�… | |
придумывала истории о жизни, которой у нас �… | |
проводили выходные в конном клубе, мы с мам�… | |
смотрели на шоу с фонтанами, вход был беспл�… | |
время, то мы бродили по меблированным комна… | |
могли себе позволить. | |
Но хуже всего был стыд. Если мне кто-то из ро… | |
трамвае, то я не брала трубку. Я ждала, пока �… | |
ближайшего подъезда. Только потом я перезв�… | |
звонил?“. Только когда вокруг никого не был… | |
русском. | |
Еще больше я стыдилась плохого немецкого с�… | |
дедушкой. Когда моя мама неправильно соста�… | |
просто дословно переводила русские погово�… | |
ней. Будто таким образом я хотела доказать �… | |
немкой я была. Сегодня я злюсь на этого ребе… | |
работала моя семья, как они пытались, постр�… | |
для меня. Чтобы у меня было все только самое… | |
приходило в голову, чем отстраняться от них… | |
Сегодня мне опять стыдно. За свое собственн… | |
Русское гетто, в котором жили мой папа и мои… | |
большой кучей бетона. Когда я была ребенком… | |
же моей мамы я была осторожна, задумчива и п… | |
происхождение. Но у папы мне не нужно было э… | |
такими же, как и я. В бетонном раю говорили п… | |
воспитывались по-русски. | |
В то время, когда мы с друзьями от скуки дра�… | |
воровали у наших родителей, многие другие о… | |
совершали самоубийства. Как-то одна молода�… | |
таким образом прервав свою жизнь. Позже на �… | |
и ее фото. Мы отворачивались, когда проходи�… | |
насколько хрупок наш бетонный рай. | |
Моя бабушка и мой папа до сих пор живут в эт�… | |
сегодня до меня доходят плохие новости: кто… | |
сейчас в психбольнице. Другой постоянно пь�… | |
С момента нашего прибытия в Германии отмеч�… | |
Считается, будто это мы ее сюда вернули. Одн… | |
что цвело. Да и что может вырасти на бетоне? | |
Бывший министр внутренних дел Томас де Мез�… | |
контингентных беженцев „подарком для Герм… | |
время у моей бабушки появилась межпозвоноч… | |
четко диктовать ей, как по-немецки сказать �… | |
больно“, чтобы она записала, а потом прочит… | |
Сегодня моя бабушка на досрочной пенсии, он… | |
отличие от поздних переселенцев, для котор�… | |
трудовой стаж из Советского Союза не засчи�… | |
существует никаких соглашений о социально�… | |
другими странами-преемницами СССР. Расчет �… | |
контингентных беженцев начинается только �… | |
евро не хватает даже, чтобы выживать, моя ба… | |
многие годы до этого. | |
О нас, еврейских контингентных беженцах, го… | |
немецкой истории успеха. И акцент делался и… | |
речь шла не о нас. Когда в начале 1990-х годов �… | |
въехать в Германию, возлагались надежды не … | |
немецкое общество от его истории, но и, чтоб… | |
1990 году они насчитывали всего 29 089 членов, н�… | |
Востока их число за несколько лет возросло … | |
выполнена. | |
В то время в средствах массовой информации … | |
общинах между „старыми“ и „новыми“ еврея… | |
интеграции“, об иммигрантах, которые путаю… | |
как это было названо в одном из репортажей t… | |
большое зло заключалось в том, что у новых е… | |
представления о религии – как и у нас. | |
[2][„Мы ожидали евреев, а приехали русские“,… | |
Spiegel] в 2004 году функционера одной из еврейск… | |
Неудивительно, ведь в Советском Союзе рели�… | |
Большинство советских евреев жили светски … | |
к иудаизму. В моей семье тоже так было. Сдел�… | |
евреями? | |
Сегодня я думаю об этом все чаще и чаще. Что … | |
Папа-еврей, то, что я знаю, как праздновать Х… | |
или просто чувство? Я думаю, что быть евреем… | |
– другое дело. В Германии это стало проблем… | |
Несколько лет назад я вернулась из студенч�… | |
рассказала папе о людях, с которыми там поз�… | |
войну, тех, кто как художник смог проработа�… | |
активистами. Я рассказала папе об историче�… | |
описала синагогу в Сараево. | |
Мой отец внимательно меня выслушал, и потом… | |
вернулся, в его руках была шкатулка. В ней л�… | |
Давида. „Эту подвеску мне подарила моя баб�… | |
сказал папа. Моя прабабушка эмигрировала и�… | |
конце 1970-х годов. „Подари ей эту цепочку, ка… | |
момент“, – передал ее слова папа. | |
Все эти годы папа хранил цепочку в шкатулке… | |
момента. Почему именно сейчас настал этот м… | |
от разговоров со мной о нашей еврейской иде… | |
Иногда я думаю, что мы, наверное, очень силь�… | |
Вместо Гейне и Энштейнов, которые имели пре… | |
праздниках, приехали Георгии, Димы и Светла… | |
иммиграционными проблемами, с языковыми тр… | |
страхами. Но, я думаю, на нас тоже много всег… | |
были выполнять идеологическую работу для Г… | |
синагоги и при этом все равно оставаться ко… | |
это под силу? | |
Наша миграция была вызвана стремлением к л�… | |
откроет новые возможности, даст шанс. Сегод… | |
деле были настолько привилегированными, на… | |
Мои бабушка с дедушкой и родители многое по… | |
Опыт эмиграции до сегодня формирует мое от�… | |
происходили бы вещи иначе, если бы моя семь�… | |
Было бы мне тогда комфортнее в Германии? Зл�… | |
Для моего дедушки эти мои сомнения слишком … | |
многие другие будут стареть с чувством, что… | |
и внуки, остаемся. И Германии приходится им�… | |
Если смерть моего дедушки что-то и принесла… | |
семья наконец-то, начала говорить о своем п�… | |
неприятные воспоминания и споры. Сейчас са�… | |
дискуссию в обществе о том, что тогда игнор�… | |
еще имеет влияние. | |
В последний раз, когда я говорила с бабушко�… | |
„Это чудо, как мне удалось пережить первые … | |
нам как-то удалось“. Да, как-то, думаю я про �… | |
мы и должны говорить. | |
перевод: Анастасия Магазова | |
25 Jan 2021 | |
## LINKS | |
[1] /Juedische-Kontingentfluechtlinge/!5727852 | |
[2] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-30748396.html | |
## AUTOREN | |
Erica Zingher | |
## TAGS | |
Judentum | |
Sowjetunion | |
Jüdische Kontingentflüchtlinge | |
Lesestück Recherche und Reportage | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Jüdische Kontingentflüchtlinge: Was wächst auf Beton? | |
Die Einwanderung jüdischer Kontingentflüchtlinge galt als | |
Erfolgsgeschichte. Heute ist die Minderheit in Vergessenheit geraten. Eine | |
Familiengeschichte. |