Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- По еврейской линии: Что вырастет на б…
> Иммиграция еврейских контингентных бежен…
> успеха. Сегодня об этом меньшинстве уже и �…
> история.
Bild: Автор сегодня
[1][На календаре 22 января 2020 года, я сижу на п�…
Снаружи – могилы одна за другой в ряд – кла…
других в Германии. Внутри, в траурном зале, �…
пока гляжу на блестящий гроб. Я замерзаю. Из…
Дебюсси, затем Шопен. Мой дедушка любил кла�…
моя семья 25 лет назад переехала из Молдовы �…
прятаться в маленькой комнате, читать прог�…
и слушать музыку, в основном, классическое �…
изредка.]
Как только музыка стихает, остаются слышны …
молчат. Я не хочу плакать, поэтому все глубж…
себе в ладонь. Но слезы текут все равно. Я пл…
дедушки. Из-за его жизни, которая закончила�…
о многих неудачах нашей семьи, которые его �…
плачу, потому что внутри меня, наконец-то, н�…
Позже, после похорон, мы с семьей сидим в го�…
ковер – русское клише. С потолка свисает лю…
здесь три картины, рамки к которым шли в под…
ущелье. Давид, мой 16-летний брат, и дядя Толя…
которую хотят слушать. Моя бабушка из кухни…
обеденном столе нужно расставить картофел�…
помидоры и бутерброды с икрой. Мы говорим п�…
точно так же, как и когда-то в Молдове.
Мой брат и дядя наконец договорились – мы с…
„Авторадио“, поднимаем наши бокалы и пьем …
его спутница Наташа, ее мама, мой брат Давид…
пьем столько вина и водки, что на нас начина…
наших 25 годах в Германии.
Бабушка рассказывает, как Гена, то есть мой …
начал с работы мусорщиком – такую ему пред�…
как только он приехал. Однажды в обеденный �…
своими немецкими коллегами, как вдруг они н…
чертова русская свинья! Проваливай отсюда �…
едой!“. Он ел котлеты. После этого ноги Гены…
не хотел позволять себя оскорблять.
„Мне много подобного пришлось пережить“, �…
длилось, пока люди поняли, что я тоже челове…
„В Германии мы сразу же перестали класть ч�…
русская немка.
Папа добавляет: „До жизни в Германии ты мог…
возможно врачом, инженером или юристом. А п�…
ты уже никто“.
„Многие смирились с этим“, – к такому выво…
Только один не смог, думаю я про себя, это мо…
отважился начать жизнь заново заграницей. �…
хотела его, нашего приезда, он умер больным …
испытаний хватило только на дешевое социал…
Также, как и моя семья, в период с 1995 года по …
евреев из бывшего Советского Союза иммигри…
позже стали называть „еврейскими континге…
переселение считалось историей успеха. Они…
На наше прибытие возлагались большие надеж…
еврейскую жизнь в Германии. Вскоре после эт…
мигранты из бывшего Восточного блока стали…
затем их и вовсе перестали воспринимать. Эт…
забыты.
25 лет спустя спрашиваю я себя, что же на сам�…
успеха. Конечно, некоторые из нас сейчас пр�…
класса. Мы стали кем-то: мы журналисты, писа�…
деятели. Один из нас даже член Европарламен…
Вот только никто не говорит об оскорбления�…
которые сопровождали этот успех. А о тех, ко…
вершину, вообще мало кто знает. Кто задумыв�…
дедушках, нашим родителям?
В моей семье тоже не было разговоров о стра�…
Как и об унижениях и травмах. Будто с первой…
1995 году мы обязались молчать. Возможно, про�…
Может быть, из стыда. Или потому, что мы так �…
своего языка. Поскольку многие переживания…
который был предназначен для нас. Образ иде…
которых заключается в том, чтобы хоть как-т�…
оказать Германии услугу.
Вечером после похорон моего дедушки бабушк…
она держала его старую камеру. В первые год�…
фотографировал, а потом в какой-то момент п�…
хочу ли я взять себе эту камеру, ведь я любл�…
назад в Берлин, где я живу, я обнаружила ста�…
возможно, начала 2000-х годов. На сделанных сн…
мой отец, дядя. Есть фотографии с дня рожден…
брат играет.
Я начинаю задаваться вопросами: каким был н…
года, и я ничего не помню. Что пошло не так с …
интеграцией? Чего мы хотели от Германии – ч…
читаю те немногие научные тексты о русско-е…
имеются, читаю интервью политиков, старые р…
Перестройка в Советском Союзе, начиная с ко…
большой неопределенности. Тогдашний генер�…
президент Михаил Горбачев поставил перед с…
в экономическом и политическом плане. А рез…
магазинах и расцвет криминалитета по всей �…
быстро нашли виновных: евреев. Националист�…
громче и громче, распространялись слухи о н…
совершались нападения. Тогда многие еврейс…
отправились в Израиль и США.
Другие хотели в Восточный Берлин. В июле 1990 …
свободно избранное правительство ГДР заяв�…
находящихся под угрозой еврейских иммигра�…
новость распространилась очень быстро. Тол…
тысяч русских евреев приехало в ГДР.
Примерно в то же время друг моего дедушки н�…
Канаду. Этот друг рассказал, что некоторые �…
Не хотим ли мы тоже? Дедушка был не уверен. П…
единой гарантии там остаться? Он отмахнулс�…
война, чтобы мой дедушка нашел в себе смело�…
В 1991 году весь мир смотрел на Германию, на е�…
вновь в единую страну. 9 января 1991 года конф�…
приняла решение о приеме еврейских мигрант…
улицах свободно разгуливали нацисты, ежедн…
и поджоги центров для просителей убежища. Т…
принимать евреев и тем самым демонстрирова…
Германии нет никакой угрозы.
Но никто не хотел быть страной иммигрантов.…
подчеркивал, что евреи не нуждаются в убежи…
радушно принимают в Израиле. В итоге было п�…
политическую основу: русско-еврейские имми…
беженцами. Это дало им возможность въехать …
Германия в соответствии с действующим в то …
необходимости доказывать факт преследован…
Спустя полвека после Катастрофы европейск�…
Германия инсценировала прием русских евре�…
евреями, приглашенными для заглаживания ви…
был евреем – по крайней мере так было до 2005 …
новое регулирование, которое практически п…
Раньше достаточным доказательством была т�…
советском паспорте, если в ней было указано…
Таким образом, федеральное правительство и…
чтобы не требовать доказательств еврейско�…
Да и как бы это выглядело: немцы просят евре…
Таким образом, принадлежность к иудаизму о�…
еврейскому религиозному праву, а по советс�…
Согласно этому пониманию, принадлежность е…
национальности, или этнической группе насл…
1990-е годы многие так называемые евреи по от�…
Германию, но не нашли себе места в еврейски�…
большей части, евреями считаются только те,…
Когда я родилась в 1993 году, Советский Союз у…
Приднестровье, в недавно провозглашенном г…
свою независимость. И снова прозвучало: кто…
Германию. На этот раз у нас было достаточно …
уехать. Моя семья нашла женщину, которая го�…
ее позвонить в посольство Германии в Москв�…
кругом разруха, вы можете принять нас как м�…
мы. Все не так просто, ответили нам. Мы должн…
ждать решения.
Прошло два долгих года, прежде чем наши док�…
в страну в качестве так называемых еврейск�…
течение этих двух лет мой отец и мой дедушк�…
до Москвы, держа в руках бумаги, которые дол…
будущее. За эти два года мы почти никому не �…
„Страх был слишком велик“, – сказала моя б…
плане я слышу громкие голоса, какое-то русс�…
Тем временем прошло несколько месяцев с те�…
дедушку. Я звоню бабушке теперь намного чащ…
хочу зафиксировать все, что она помнит.
Бабушка рассказывает, что доверять можно б�…
Приднестровье страдало от последствий вой�…
иметь талоны, были рейды и преступные групп…
кто хотел уехать – потому что предполагало…
В 1995 году поступил звонок. Наш отъезд был по…
недель мы упаковали всю свою жизнь в нескол…
Постельное белье, хорошая посуда, одежда, н�…
прощальной вечеринки, ни большого „До свид…
Моя бабушка закрыла за собой дверь нашей кв…
как будто ненадолго вышла за покупками. Буд…
Мои бабушка и дедушка, мой дядя, мои родител…
называемую маршрутку, которая должна была �…
подальше от тьмы“, – говорит бабушка. Мы ех…
переночевали невдалеке от польской границ�…
сравнению с сегодняшними беженцами, наш от�…
эмиграция была легальной, она была желанно�…
хотели уехать, потому что нас больше ничего…
ждали, потому что еврейские беженцы были оч…
знали, что были здесь прежде всего для восс�…
самооценки.
Мы оказались в лагере для беженцев в Нюрнбе…
с двухъярусными кроватями, в руки всунули з…
„Ахтунг, Ахтунг“ из громкоговорителей эхо…
бабушка вздрагивала каждый раз при этом. „�…
Бабушка думала, что это предупреждение об о…
войне дома.
Для моей мамы приезд в Германию тоже был шо�…
похорон моего дедушки мы сидим с ней вместе…
смелость задавать вопросы. „Даже воздух зд…
мама. Многое из первых недель и месяцев пос�…
„Возможно, это так и есть, – предполагает м…
запоминает болезненные моменты“.
Политики и медиа тогда были счастливы, что �…
надежды, что приедут Гейне и Энштейны, напи�…
Горелик. Я смотрю на фото времен нашего при�…
штаны, растянутые свитера, платья со смешны…
немцы разочарованы, увидев нас? Мы определе…
Энштейнов.
На второй день пребывания в лагере нас спро…
сидели перед чиновником, он перечислял наз�…
родители тогда сказали: „Куда-нибудь, где е…
возможно?“ – спросил он. Не имея ни малейше…
согласились.
Более года мы прожили в убежище для беженце…
были такие же, как и мы еврейские континген�…
СМИ охотно писали репортажи о нас, именно и�…
представляли как высокообразованных и инт�…
Типичный образ – городской художник-еврей.…
коридорам и играя с другими детьми. Иногда �…
комнатах и наблюдать за взрослыми. Культур�…
игры в карты и курение.
Мои бабушка и дедушка были первыми, кто смо�…
квартиру. Там, где они жили, панельные много…
земли. Немцы в то время пренебрежительно на…
гетто, а иногда и более ласково – Малой Мос�…
родителями переехали в нашу собственную кв…
ремонта. Голые стены, старая коричневатая п…
мебели, которая выглядела, будто принадлеж�…
В Советском Союзе мой дедушка работал свар�…
детским садиком – обе престижные должност�…
темном подвале недалеко от Северного моря. …
и еврейские контингентные беженки, как и он…
заходила к бабушке, а она, украдкой поднима�…
тайком давала мне булочку с жареной рыбой.
У моих родителей было высшее образование: п…
медицину. В Германии это все уже не учитыва�…
профессиональное образование иммигрантов …
практически не признавались, родителям при…
моей матери это означало профобучение на м�…
агентом.
Если ты мигрант в Германии, то у тебя есть д�…
замечаешь: адаптироваться или спрятаться с…
было 4 года, мои родители развелись. С тех по…
решила приспособиться, а папа – оставаться…
В мире моей матери ничего больше не напомин…
нашла себе немецких друзей, а затем и немец�…
говорить со мной на русском языке. Моя мама …
безопасности, отрицая свое прошлое. Она реш…
немками. „Я хочу быть лучшей немкой, чем са�…
мама. В своей новой роли немки она была вели…
В мире моего отца нас называли русскими. Мы …
Мой папа стал в Германии невидимым, безмолв…
там, где был русский супермаркет. В зависим�…
кем он хочет быть. Однажды мы стояли в длинн…
папа незаметно протиснулся вперед и купил �…
спросила его: „Как ты это сделал?“. Папа с у…
Эрика“. В другие моменты папа был евреем, о�…
какой-то одной идентичности.
Изначальная эйфория по поводу нас, новых ев…
все чаще стали появляться материалы о пред�…
которой мы якобы могли принадлежать. Среди …
были и фальсификаторы, то есть они вовсе не …
В школе по утрам мы все вместе садились в кр…
о том, как провели выходные. „Чем ты занима�…
учительница. Я хотела быть как все и не выде…
„Мы смотрели лошадей, потому что папа соби�…
придумывала истории о жизни, которой у нас �…
проводили выходные в конном клубе, мы с мам�…
смотрели на шоу с фонтанами, вход был беспл�…
время, то мы бродили по меблированным комна…
могли себе позволить.
Но хуже всего был стыд. Если мне кто-то из ро…
трамвае, то я не брала трубку. Я ждала, пока �…
ближайшего подъезда. Только потом я перезв�…
звонил?“. Только когда вокруг никого не был…
русском.
Еще больше я стыдилась плохого немецкого с�…
дедушкой. Когда моя мама неправильно соста�…
просто дословно переводила русские погово�…
ней. Будто таким образом я хотела доказать �…
немкой я была. Сегодня я злюсь на этого ребе…
работала моя семья, как они пытались, постр�…
для меня. Чтобы у меня было все только самое…
приходило в голову, чем отстраняться от них…
Сегодня мне опять стыдно. За свое собственн…
Русское гетто, в котором жили мой папа и мои…
большой кучей бетона. Когда я была ребенком…
же моей мамы я была осторожна, задумчива и п…
происхождение. Но у папы мне не нужно было э…
такими же, как и я. В бетонном раю говорили п…
воспитывались по-русски.
В то время, когда мы с друзьями от скуки дра�…
воровали у наших родителей, многие другие о…
совершали самоубийства. Как-то одна молода�…
таким образом прервав свою жизнь. Позже на �…
и ее фото. Мы отворачивались, когда проходи�…
насколько хрупок наш бетонный рай.
Моя бабушка и мой папа до сих пор живут в эт�…
сегодня до меня доходят плохие новости: кто…
сейчас в психбольнице. Другой постоянно пь�…
С момента нашего прибытия в Германии отмеч�…
Считается, будто это мы ее сюда вернули. Одн…
что цвело. Да и что может вырасти на бетоне?
Бывший министр внутренних дел Томас де Мез�…
контингентных беженцев „подарком для Герм…
время у моей бабушки появилась межпозвоноч…
четко диктовать ей, как по-немецки сказать �…
больно“, чтобы она записала, а потом прочит…
Сегодня моя бабушка на досрочной пенсии, он…
отличие от поздних переселенцев, для котор�…
трудовой стаж из Советского Союза не засчи�…
существует никаких соглашений о социально�…
другими странами-преемницами СССР. Расчет �…
контингентных беженцев начинается только �…
евро не хватает даже, чтобы выживать, моя ба…
многие годы до этого.
О нас, еврейских контингентных беженцах, го…
немецкой истории успеха. И акцент делался и…
речь шла не о нас. Когда в начале 1990-х годов �…
въехать в Германию, возлагались надежды не …
немецкое общество от его истории, но и, чтоб…
1990 году они насчитывали всего 29 089 членов, н�…
Востока их число за несколько лет возросло …
выполнена.
В то время в средствах массовой информации …
общинах между „старыми“ и „новыми“ еврея…
интеграции“, об иммигрантах, которые путаю…
как это было названо в одном из репортажей t…
большое зло заключалось в том, что у новых е…
представления о религии – как и у нас.
[2][„Мы ожидали евреев, а приехали русские“,…
Spiegel] в 2004 году функционера одной из еврейск…
Неудивительно, ведь в Советском Союзе рели�…
Большинство советских евреев жили светски …
к иудаизму. В моей семье тоже так было. Сдел�…
евреями?
Сегодня я думаю об этом все чаще и чаще. Что …
Папа-еврей, то, что я знаю, как праздновать Х…
или просто чувство? Я думаю, что быть евреем…
– другое дело. В Германии это стало проблем…
Несколько лет назад я вернулась из студенч�…
рассказала папе о людях, с которыми там поз�…
войну, тех, кто как художник смог проработа�…
активистами. Я рассказала папе об историче�…
описала синагогу в Сараево.
Мой отец внимательно меня выслушал, и потом…
вернулся, в его руках была шкатулка. В ней л�…
Давида. „Эту подвеску мне подарила моя баб�…
сказал папа. Моя прабабушка эмигрировала и�…
конце 1970-х годов. „Подари ей эту цепочку, ка…
момент“, – передал ее слова папа.
Все эти годы папа хранил цепочку в шкатулке…
момента. Почему именно сейчас настал этот м…
от разговоров со мной о нашей еврейской иде…
Иногда я думаю, что мы, наверное, очень силь�…
Вместо Гейне и Энштейнов, которые имели пре…
праздниках, приехали Георгии, Димы и Светла…
иммиграционными проблемами, с языковыми тр…
страхами. Но, я думаю, на нас тоже много всег…
были выполнять идеологическую работу для Г…
синагоги и при этом все равно оставаться ко…
это под силу?
Наша миграция была вызвана стремлением к л�…
откроет новые возможности, даст шанс. Сегод…
деле были настолько привилегированными, на…
Мои бабушка с дедушкой и родители многое по…
Опыт эмиграции до сегодня формирует мое от�…
происходили бы вещи иначе, если бы моя семь�…
Было бы мне тогда комфортнее в Германии? Зл�…
Для моего дедушки эти мои сомнения слишком …
многие другие будут стареть с чувством, что…
и внуки, остаемся. И Германии приходится им�…
Если смерть моего дедушки что-то и принесла…
семья наконец-то, начала говорить о своем п�…
неприятные воспоминания и споры. Сейчас са�…
дискуссию в обществе о том, что тогда игнор�…
еще имеет влияние.
В последний раз, когда я говорила с бабушко�…
„Это чудо, как мне удалось пережить первые …
нам как-то удалось“. Да, как-то, думаю я про �…
мы и должны говорить.
перевод: Анастасия Магазова
25 Jan 2021
## LINKS
[1] /Juedische-Kontingentfluechtlinge/!5727852
[2] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-30748396.html
## AUTOREN
Erica Zingher
## TAGS
Judentum
Sowjetunion
Jüdische Kontingentflüchtlinge
Lesestück Recherche und Reportage
## ARTIKEL ZUM THEMA
Jüdische Kontingentflüchtlinge: Was wächst auf Beton?
Die Einwanderung jüdischer Kontingentflüchtlinge galt als
Erfolgsgeschichte. Heute ist die Minderheit in Vergessenheit geraten. Eine
Familiengeschichte.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.