# taz.de -- Die Geschichte des Gilles Bertin: Frankreichs Punk-Rock-Bankräuber

	# taz.de -- Die Geschichte des Gilles Bertin: Frankreichs Punk-Rock-Bankräuber

	> Er war Sänger einer legendären Punkband, dann raubte Gilles Bertin eine
	> Bank aus und war 28 Jahre auf der Flucht – bis er sich freiwillig
	> stellte.

	Bild: Gilles Bertins (l.) raubte eine Bank aus – und war 28 Jahre auf der Flu…

	Aus sicherer Distanz blickt Gilles Bertin auf die Passanten herunter, die
	in Toulouse aus der U-Bahn am Place des Carmes strömen. Er ist 1,90 Meter
	groß und 57 Jahre alt. Er wirkt unbeteiligt und konzentriert zugleich. Sein
	kräftiger Handschlag, mit dem er einen begrüßt, überrascht fast ein wenig,
	doch sein schmales Gesicht zeigt keine Regung.

	Smalltalk-Versuche wimmelt er mit sanfter Stimme gleich ab. Nein, das
	WM-Finale habe er nicht gesehen: „Rien à foutre“ – kein Interesse. Er
	deutet lieber gleich in Richtung eines Cafés, in dem man sich in Ruhe
	unterhalten könne.

	„Sobald ich einen Moment für mich habe, schreibe ich lieber an meinem
	Buch“, sagt der Mann, der in den achtziger Jahren Sänger einer der
	bedeutendsten französischen Punkband war, der einen der spektakulärsten
	Banküberfälle der jüngeren Geschichte verübte, danach über 28 Jahre lang
	auf der Flucht blieb, sogar für tot erklärt wurde – und sich dann der
	Justiz gestellt hat, völlig überraschend und freiwillig.

	Außer einigen auf Schmierpapier gekritzelten Songzeilen hatte Bertin bis
	vor Kurzem kaum literarische Ambitionen. Doch als der Robert-Laffont-Verlag
	das Angebot machte, seine Autobiografie zu veröffentlichen, zögerte er
	nicht lange: „Ich hatte keine Ausweispapiere, durfte also nicht legal
	arbeiten und hatte nichts Besseres zu tun.“ Bertin zuckt mit den Schultern.
	„Mir tut es gut, und der Verlag scheint zufrieden. Meine Geschichte ist
	anscheinend interessant. Es tut sich einiges.“

	## Schreibblockade auf der letzten Strecke

	Dem kann niemand widersprechen. Er sagt, den Großteil seines Buchs habe er
	schnell rausgehauen. Die letzte Strecke falle ihm nun allerdings schwer.
	Schreibblockade. Schuld war zunächst der Stress wegen seines Prozesses:
	Bertin drohten noch im Juni bis zu zwanzig Jahre Haft. Letztlich bekam er
	fünf Jahre auf Bewährung. Mit der unerwartet milden Wende in seinem
	bewegten Leben muss er nun aber auch erst mal klarkommen.

	Gilles Bertin wurde 1961 in Paris geboren, mit elf Jahren zog er nach
	Pessac bei Bordeaux, wo sein Vater eine Stelle als Arbeiter in einer
	Münzprägestätte annahm. Mit im Gepäck war seine erste Single, Elvis
	Presleys „What I say“ auf der A- und „Viva Las Vegas“ auf der B-Seite.
	„Schon früh interessierte ich mich für Rock ’n’ Roll“, erinnert er si…
	„Als Teenie hörte ich Glamrock, bis mich der Punk der Ramones und Sex
	Pistols regelrecht überrollte. Ich tauchte komplett ein.“

	Eine Erweckung. Bertin schmiss seine Ausbildung als Mechaniker, verbiss
	sich tief in die Punkszene, schlief in besetzten Häusern, machte mit der
	Nadel Bekanntschaft und fuhr, sooft es nur ging, nach England – „mit Geld,
	ohne Geld, egal! Wir aßen, was wir fanden“, erzählt er. „England war unse…
	Pilgerstätte: Alle europäischen Punks trafen dort aufeinander.“ Der
	Begeisterung für britische Bands wie Sham69, UK Subs oder Cockney Rejects,
	Vorreiter der proletarischen Subgenres Oi! und Street Punk, folgten Taten:
	1981 gründete Bertin mit seinen Kumpels Benoît Destriau und Philippe
	Schneiberger eine eigene Band. Ihr Name, Camera Silens, bezog sich auf die
	Einzelzellen der inhaftierten Mitglieder der deutschen RAF. Das passte:
	„Wir waren immun gegen jegliche Form von Autorität und wollten uns in
	keinster Weise in die Gesellschaft integrieren.“

	Im Café angekommen treffen wir auf Jean-Manuel Escarnot, er trinkt dort
	jeden Morgen seinen Espresso. „Wie läuft es mit dem Schreiben?“, fragt der
	Korrespondent der Tageszeitung Libération. „Geht so“, murmelt Bertin.

	## Keine Profigangster, sondern ein Haufen Punker

	Escarnot durfte 2016 als erster exklusiv über Bertins Jahre auf der Flucht
	und seine Rückkehr berichten. An den Coup 1988 erinnert er sich gut: „Alle
	sprachen nur davon, sowohl die Zeitungen als auch das Milieu, das wild
	darüber spekulierte, welche Bande wohl hinter dem Überfall steckte.“ Als
	herauskam, dass es keine Profigangster waren, sondern ein Haufen Punker,
	Drogenabhängiger und Anarchisten, fiel allen die Kinnlade herunter.

	Bertin schweigt. Er zückt seine E-Zigarette, sein Blick sucht nach dem
	Wirt, um nach Erlaubnis fürs Rauchen zu fragen. Doch der plaudert gerade
	auf der Terrasse mit einem Kunden. Bertin seufzt, die E-Zigarette steckt er
	wieder ein.

	„Damals kannten wir uns noch nicht, doch unsere Wege haben sich bestimmt
	schon früh gekreuzt, denn auch ich war Punk“, fährt Escarnot fort. Über das
	berühmt-berüchtigte Konzert der Stranglers 1980 in Nizza gerät er gleich
	ins Schwärmen: „Der Sound war miserabel, und schon nach dem zweiten Song
	kündigte die Band an: ‚Wir hauen ab! Bis auf unser Equipment könnt ihr hier
	alles zu Klump hauen.‘ “ Bertin nickt und dreht sich wieder um, doch der
	Wirt ist immer noch draußen. Leise nörgelnd nimmt er heimlich einen Zug und
	bläst den Dampf unauffällig in die vorgehaltene Hand.

	„Wir sind zu hundert im Saal geblieben und haben alles zertrümmert“,
	beendet der Journalist seine Anekdote und steht zur Verabschiedung auf:
	„Übermorgen, Aperitiv bei mir. Ich back ’ne Obst-Charlotte.“

	## Die kompromissloseste Band von Bordeaux

	Ein Lächeln fährt über Bertins Gesicht. „Obst-Charlotte? Der Typ wird nie
	aufhören, mich zu überraschen.“ Dann übernimmt er das Gespräch und erinne…
	sich an die Anfänge von Camera Silens.

	Sechs Monate lang übten die Autodidakten wie besessen, bevor sie sich
	erstmals vor ein Publikum stellten. Das war 1982 im Rahmen eines
	Wettbewerbs. Dabei holten sie prompt den ersten Preis: zehn Tage in einem
	Aufnahmestudio. „Das war unser Start.“

	Schnell machte sich Camera Silens einen Namen als die kompromissloseste
	Band von Bordeaux. Ihre gegrölten, von Destriau an der Gitarre und Bertin
	am Bass begleiteten Songtexte beschworen einen trostlosen Alltag zwischen
	Drogen und Langeweile – Nihilismus pur. Egal wo sie fortan auftraten, ihnen
	folgte eine wachsende Schar von Skins und Punks, die ihrem Genre den Namen
	gaben: Skunk.

	Der Rest ist Musikgeschichte. „1977 war Punk in Frankreich noch eine
	kleine, hauptsächlich auf Paris beschränkte Randerscheinung“, berichtet
	Glamrocker und Journalist Patrick Scarzello aus Bordeaux, der momentan an
	der Biografie der Band schreibt. „Camera Silens kannte zunächst außerhalb
	Bordeaux kaum jemand. Doch die schrägen Typen, die ihnen von Konzert zu
	Konzert folgten, zogen überall die Blicke auf sich. So kam Punk von seinem
	Künstlermilieu auf die Straße.“

	## Tattoos, gefärbte Haare oder kahlgeschorene Köpfe

	„Im Zuge der zweiten Punkwelle tauchten auf einmal überall neue Bands auf,
	viel mehr Alben wurden produziert“, bekräftigt Exgitarrist Benoît Destriau,
	der heute in Paris als Toningenieur arbeitet. Alle sechs Monate erreichte
	Frankreich ein neues Subgenre, vom Psychobilly, über Ska und Street Punk
	bis zum Oi!, stets gab es dazu einen passenden Dresscode. „Von der Bühne
	blickten wir über ein ziemlich hartes Publikum“, sagt Destriau: „Gewalt war
	damals das verbindende Element. Gewalt war unsere Ausdrucksweise. Damit
	reagierten wir auf eine nicht minder gewaltbereite Gesellschaft, die uns
	vor dem Hintergrund der bleiernen Jahre mit wenig Empathie entgegenkam.“
	Tattoos, gefärbte Haare oder kahlgeschorene Köpfe machten aus ihnen
	Außenseiter – und sie setzten noch eins darauf: „Wir hatten null Absicht,
	die Hippiebewegung fortzusetzen.“

	Zu den Gefolgsleuten von Camera Silens gehörten eine Menge unvergesslicher
	Figuren. Eine junge Frau namens Patou, die ihren Freund Caniche (Pudel)
	stets an einer Leine hinter sich her führte. Oder Grand Claude, Beiname
	„der Unsterbliche“, der sich zwei Kugeln in die Brust einfing, als er den
	von Dealern entführten Schlagzeuger der Band befreien wollte – und der wie
	durch ein Wunder überlebte. „Wir hatten nie Ärger“, versichert der damali…
	Manager der Band, Jean-Marc Gouaux. „Und wenn mal einer die Gagen nicht
	herausrücken wollte, hatten wir dank unserer Fans immer schlagende
	Argumente auf unserer Seite.“

	Die finanzielle Lage der Band aber blieb prekär. Dank kleiner Nebenjobs
	hielt man sich über Wasser, so konnte man sich einen Proberaum leisten und
	natürlich die Drogen. Bertin glitt dabei allmählich in die
	Kleinkriminalität ab. Eine ausgeraubte Villa führte 1983 zu einem
	Gefängnisaufenthalt, der Heroinentzug traf ihn dabei mit voller Härte. Dort
	lernte er Didier Bacheré kennen und den Basken José Gomez y Martin alias
	Iñaki, früher Mitglied der Comandos Autónomos Anticapitalistas – sie wurden
	zu den Drahtziehern des monatelang minutiös vorbereiteten Überfalls, der zu
	Bertins Flucht führen würde.

	Als er nach sieben Monaten wieder aus dem Gefängnis kam, hatte ihn Éric
	Ferrer am Bass ersetzt. Bertin war das recht, er wechselte einfach ans
	Mikrofon. Gouaux, der Manager, erinnert sich: „Er sang eigentlich kaum und
	reichte lieber das Mikro ins Publikum. Irgendwie sorgte das für starke
	Bindung.“

	## Konzerte werden von Skins gestürmt

	Ab Mitte der Achtziger wurden die Konzerte zunehmend von Skins gestürmt,
	die ins rechtsextreme Lager gerutscht waren. Darunter befand sich Serge
	Ayoub, Leader der inzwischen verbotenen Nationalistischen Revolutionären
	Jugend, der sich „Batskin“ nennen ließ – wegen seines Baseballschlägers
	(batte auf Französisch), mit dem er alles um sich herum kurz und klein
	schlug.

	„Wir hatten schon mitgekriegt, wie sich das Publikum langsam zu spalten
	begann, doch die Faschos waren zuerst eigentlich nur eine Randerscheinung.
	Die meisten davon waren politisch völlig inkohärent“, erinnert sich Bertin.
	„Heute allerdings sind sie keine Außenseiter mehr.“ Er blickt auf die
	Trikolore, die wegen der WM in jedem Laden hängt, auch hier im Café. Bertin
	stört das: „So was scheint niemand mehr zu hinterfragen.“

	Irgendwann artete jedes zweite Konzert in eine zerstörerische Saalschlacht
	aus, und das war auf Dauer ermüdend. Viele Freunde der Band zahlten für die
	Exzesse mit dem Leben. Dann kam Aids. „Es gab Jahre, da bin ich zu zehn,
	zwölf Beerdigungen gegangen“, berichtet Gouaux. „Alle starben, keiner
	verstand warum, und wir begannen, uns zu fragen, ob das mit unserem
	Lebensstil zu tun hatte.“

	Eine Epoche ging bitter zu Ende. Die Band versuchte noch einen letzten
	Schwenk Richtung Soul und Rocksteady. „Doch das verlangte im Vergleich zum
	technisch weit einfältigeren Punk musikalische Versiertheit, die uns
	fehlte“, gesteht Destriau. „Wir vermasselten die Konzerte, die wir hätten
	nicht vermasseln dürfen“, so Ferrer. Zu dieser Zeit ahnte die Band
	höchstens von Bertins anhaltendem kriminellen Parallelleben. „Als die
	Konzertkasse ein Loch hatte, half er mir mal mit ein paar tausend Francs.
	Woher er die hatte? Keine Ahnung“, so Gouaux. „Mal mietete er einen viel zu
	fetten Campingbus, um voll beladen mit Punks auf ein Festival zu fahren“,
	sagt Ferrer.

	## Es fiel kein einziger Schuss

	Als Bertin eines Tages endgültig verschwand, war bei Camera Silens die Luft
	raus. Was mit ihrem Freund los war, erfuhr die Band – genau wie der Rest
	Frankreichs – erst durch die Schlagzeilen: Am 27. April 1988 überfiel
	Bertin das Lager der Geldtransportfirma Brink’s Company in Toulouse. Es
	wurde ein legendärer Coup, ausgeführt von einer Bande aus neun Männern und
	fünf Frauen. Er beinhaltete die Entführung des Besitzers der vertraulichen
	Lagepläne, das Entwenden des geheimen Zugangscodes und das Ausschalten des
	Lagerpersonals – als Polizei verkleidet. Die Beute: 11,7 Millionen Francs
	(umgerechnet 1,8 Millionen Euro). Dabei fiel kein einziger Schuss. Der
	perfekte Coup?

	Nein. Alle der 13 Beteiligten wurden kurze Zeit später geschnappt. Außer
	Bertin. Ihm gelang die Flucht. Und er verbarg sich so gut, dass er 2010 von
	den französischen Behörden für tot erklärt wurde, während er sich die ganze
	Zeit über in Spanien und Portugal versteckt hielt. Doch dann, urplötzlich,
	im November 2016, ging Bertin zu Fuß über die Grenze Richtung Frankreich,
	fuhr mit dem Zug weiter nach Toulouse, ging direkt zur nächsten Gendarmerie
	und erstattete eine Selbstanzeige, um seine Schuld zu begleichen.

	„Gilles kontaktierte mich 2016, weil ich einmal einen früheren Freund von
	ihm verteidigt hatte“, erzählt der Anwalt Christian Ételin am Telefon. „Er
	teilte mir mit, dass er die Heuchelei, in der er lebe, satt habe, und dass
	er Rechtsbeistand brauche.“ Ételin hat berühmte Mandanten – vom
	Umweltaktivist José Bové über den Gründer der linksradikalen
	Terrororganisation Action Directe bis zum Attentäter von Toulouse. Er ist
	selbst eine Art Legende. Er wusste sofort: „Schon allein wegen des
	damaligen Medienechos und Gilles’ Profils war zu erwarten, dass der Fall
	Wellen schlagen würde.“

	In Toulouse angekommen, brachte der Anwalt Bertin als Erstes mit dem
	Journalisten Escarnot in Verbindung, dem er in Ruhe seine Geschichte
	anvertrauen sollte, bevor sich die Medien auf die Sensation stürzen.

	## Ohne Papiere und soziale Absicherung

	Und so erfuhr man, wie sich Bertins mühsam erkämpfte Normalität im Exil
	spätestens ab 1995 zerschlagen hatte, als er HIV-positiv diagnostiziert
	wurde. Ohne Papiere und soziale Absicherung traute er sich in kein
	Krankenhaus, bis er völlig abgemagert in eine Klinik im Barreiro, einem
	kommunistischen Städtchen am Rande Lissabons, eingeliefert und behandelt
	worden war.

	Zwei Jahre verbrachte er zwischen Leben und Tod – viel Zeit zum Nachdenken.
	Immer wieder von seiner Vergangenheit heimgesucht, wurde ihm klar, wie er
	jegliche Orientierungspunkte verloren hatte. „Seitdem nagte es an mir,
	meine Situation zu beenden, denn jetzt war ich wirklich komplett außerhalb
	der Gesellschaft angelangt. Doch der Preis dafür war hoch.
	Verwaltungstechnisch existierst du nicht. Du kannst dich an niemanden
	wenden, niemandem irgend etwas über dich erzählen. Du isolierst dich. Es
	gibt dich einfach nicht“, sagt er. Doch er versucht es weiter, zieht mit
	seiner Freundin nach Barcelona, arbeitet in der Bar ihrer Eltern.

	Über die Jahre reift ein Entschluss. Als er 2011 Vater wird, führt für ihn
	kein Weg mehr daran vorbei: „Lieber ging ich ins Gefängnis, als dass mein
	Sohn mit einer Lüge aufwächst. Er sollte die Wahrheit erfahren.“

	Für seine ehemaligen Kumpel aus der Band war die plötzliche Rückkehr des
	verschollenen Freundes nach 28 Jahren eine emotional aufwühlende Nachricht.
	Okay, Bertin war noch nie der Typ, der in die Bar kommt, einem auf den
	Rücken klopft und mit seinem Leben hausieren geht. „Es war damals einfach
	für uns gewesen, den Bullen nichts zu erzählen. Wir wussten ja selbst
	nichts“, erklärt Gouaux.

	## Bei Aperitiv und exquisiter Obst-Charlotte

	Er musste sich äußerst ruppigen Polizeiverhören stellen, doch deswegen ist
	er nicht nachtragend. Niemand ist das. „Typen wie Gilles kann man nicht
	böse sein. Er hat ja wahrlich genug durchgemacht“, meint Destriau. „Nicht
	einmal die Brink’s Company hielt es für nötig, einen Vertreter zu seinem
	Prozess zu schicken.“ Dafür kamen die alten Freunde, selbst der Sohn von
	Grand Claude erschien, weil er etwas über die Vergangenheit seines
	inzwischen verstorbenen Vaters erfahren wollte.

	Es war, als sei Gilles Bertin wiederauferstanden – und wie es der Zufall so
	wollte, erwachte zeitgleich in Frankreich auch das Interesse für die
	Punkjahre der siebziger und frühen achtziger Jahre.

	Im vergangenen Jahr erschien zum Beispiel die Kompilation „Les Punks: The
	French Connection“ beim britischen Label Soul Jazz samt Booklet mit
	zahlreichen Fotos und Interviews zur weit verkannten ersten Punkwelle in
	Frankreich. Und seit 2014 wird an der Universität von Bordeaux zur
	französischen Punkgeschichte ab 1976 geforscht – im Rahmen des Projekts
	Pind (für: Punk is not dead, was sonst).

	Leider halten auch einige zweifelhafte alte Fans der Band Camera Silens bis
	heute die Treue: Immer wieder tauchen ihre Songs auf Raubkompilationen mit
	rechtsextremen Bands auf. „Wir waren ja auch keine Engel“, schüttelt Bertin
	den Kopf. Das ist der Preis, den die Band für ihre frühere Abneigung gegen
	jegliche Politikdiskurse zahlen muss. Erst 2003 erlaubte es Destriau, dass
	alle Alben beim Label Euthanasie Records neu veröffentlicht werden. „Vier
	Jahre lang hat mich Label-Chef David damit genervt und schließlich mit dem
	Argument überzeugt, dass man sich nur durch eine offiziellen
	Wiederveröffentlichung gegen die wilde Plünderung unseres Repertoires
	wehren könne.“

	Bei Aperitiv und exquisiter Obst-Charlotte in Escarnots Häuschen taucht
	Eugénie Grandval auf, die derzeit einen Dokumentarfilm über Bertin dreht.
	Sie erzählt, dass der Privatsender Canal+ sich bereits die Rechte an
	Bertins Autobiografie gesichert hat, um daraus eine Fernsehserie zu
	produzieren. Eine Serie? Gilles Bertin zuckt nur mit den Schultern. Er
	verzieht keine Miene, doch aus seinen Augen schimmert amüsierte
	Ratlosigkeit.

	24 Aug 2018

	## AUTOREN

	Elise Graton

	## TAGS

	Schwerpunkt Frankreich
	Punkrock
	Jeffrey Lewis
	Punk
	Punk
	Sängerin

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Neues von Jeff Lewis und Adam Green: Antifolk allein zuhaus

	Die US-Antifolkies Jeffrey Lewis und Adam Green haben neue Alben mit je
	bestechender Eigenlogik veröffentlicht. Und ein Comic gibt’s obendrauf.

	Neues Album der Punkband Idles: Wenn die Knöchel knacken

	Brutalismus wie noch nie: Der polternde Lärm von „Joy as an Act of
	Resistance“, dem neuen Album der britischen Punkband Idles, steckt an.

	Werkschau über Punk in Frankreich: Solange es Spaß machte

	Von der Existenz einer französischen Punkszene in den 70ern wussten bisher
	nur Eingeweihte. Nun wird sie mit Songs, Fotos und Interviews dokumentiert.

	Sängerin Lizzy Mercier Descloux: Die Gazelle ist eine Kratzbürste

	Lizzy Mercier Descloux schrieb schon 1976 über die Punkrebellion. Endlich
	werden ihre Alben wiederveröffentlicht.