Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Kolumne Nachbarn: Eine fünfstellige Nummer
> Ein junger Mann verschwindet. Einfach so, wie verdampft. Die Mutter
> wendet sich an die Behörden. Jahre später bekommt sie Besuch.
Bild: „Das Café, das er aufsuchen wollte, liegt wenige Meter hinter dem Kont…
Er war zweiundzwanzig Jahre alt und studierte an der Universität. Mit viel
Liebe und Geduld hatte ich ihn großgezogen. Er war mein Kind, er war mir
ein Freund, wir waren uns gegenseitig eine Stütze.
Eines Tages verließ er das Haus und kehrte nicht wieder zurück. Er sagte
mir, er würde seine Freunde treffen. Ich kannte sie alle. Eine Stunde
später rief mich einer seiner Freunde an und fragte nach ihm. Er sagte,
mein Sohn sei nicht zur Verabredung gekommen. Er sagte noch, er habe
versucht, ihn anzurufen, aber sein Handy sei ausgeschaltet gewesen.
Seitdem kam mein Sohn nie wieder nach Hause. Das Kind der Nachbarn
erzählte, es habe ihn beim Verlassen des Hauses gesehen. Er sei mit ihm
noch zwei Straßen weitergegangen. Kurz vor einem Kontrollposten der Armee
hätten sich ihre Wege getrennt. Das Kind der Nachbarn sei abgebogen,
während mein Sohn weitergegangen sei, um seine Freunde in einem Café zu
treffen. Das Café, das mein Sohn aufsuchen wollte, liegt am Ende der
Straße, nur wenige Meter hinter dem Kontrollposten. Das war damals alles,
was ich über den Verbleib meines Sohnes erfuhr.
Fortan nutzte ich jede Gelegenheit, nach meinem Sohn zu fragen. Ich
erkundigte mich bei den zuständigen Behörden, bei den Krankenhäusern und
bei den Sicherheitsorganen. Stets bekam ich dieselbe Antwort: „Bei uns ist
er nicht, wir wissen nichts.“
## Besuch
So kam es, dass mein Sohn einfach verschwand. Als wäre er verdampft. Weg,
als hätte er sich in Luft aufgelöst. Mein Sohn war weder hier noch dort; er
war einfach nirgendwo.
Das ist nun fünf Jahre her. Jetzt sind wir im Juli 2018. Eines Tages in
diesem Jahr klopfte ein fremder Mann an meine Tür. Er begrüßte mich und
übergab mir einen verschlossenen Umschlag. Ohne ein Wort zu sagen, drehte
er sich um und ging fort.
In dem Umschlag befanden sich der Ausweis, die Armbanduhr, das Handy und
300 syrische Lira. Das war alles, was mein Sohn bei sich getragen hatte,
als er das Haus verließ. Er wurde ein Jahr nach seiner Verhaftung im
Gefängnis getötet. Ich wusste nicht einmal, dass mein Sohn verhaftet worden
war. Und stellen Sie sich das vor: Erst vier Jahre nach seinem Tod erfuhr
ich, dass er getötet wurde.
Ich weinte bei allen Sicherheitsbehörden und flehte die Beamten an, mir zu
sagen, wo mein Sohn begraben oder verbrannt worden war, falls sie ihn
verbrannt hatten. Ich flehte sie an, mir zu sagen, welche Vorwürfe gegen
meinen Sohn erhoben worden waren. Ich fragte sie, wie sie ihn getötet
hatten.
## Ein Zettel
Nie erhielt ich eine Antwort auf meine Frage. Sie forderten mich auf, mit
meinen Fragen aufzuhören. Doch am Ende übergaben sie mir einen kleinen
Zettel, auf dem eine fünfstellige Nummer stand. Sie sagten: „Das war der
Name Ihres Sohnes während seiner Haft.“
Ich trage den Namen meines Sohnes immer bei mir. Die fünfstellige Nummer.
Das ist sehr schwer und schmerzhaft!
Ich wünschte, sie hätten mir nicht vom Tod meines Sohnes erzählt. Ich
wünschte, ich hätte nie erfahren, dass sie meinen Sohn getötet hatten. So
hätte ich zumindest noch die Hoffnung, dass mein Sohn eines Tages
zurückkehrt. Denn ich lebte von der Hoffnung auf seine Rückkehr. Ich
wünschte, sie hätten meinen Sohn an einem Ort begraben, den ich erreichen
kann. Wenn ich wüsste, wo mein Sohn begraben wurde, könnte ich sein Grab
besuchen und meine Trauer stillen. Ich hätte sein Grab mit Rosen bepflanzt,
denn er liebte Rosen.
Selbst mit der Hoffnung waren sie bösartig zu mir. Ich wünschte, mein Herz
wäre nicht so schwarz geworden wie ihre Herzen.
Das erzählte mir eine syrische Mutter.
Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman
16 Jul 2018
## AUTOREN
Kefah Ali Deeb
## TAGS
Nachbarn
Schwerpunkt Syrien
Syrischer Bürgerkrieg
Nachbarn
Nachbarn
Nachbarn
Nachbarn
Schwerpunkt Syrien
## ARTIKEL ZUM THEMA
Kolumne „Nachbarn“: Im Exil wiegt die Zeit schwer
Unsere Kolumnistin lässt sich von anderen geflüchteten Syrer*innen deren
Schicksal erzählten. Heute: Die Geschichte einer syrischen Mutter.
Kolumne Nachbarn: Früher Trauben, heute Krieg
Im syrischen Darayya demonstrierten die Menschen 2011 friedlich gegen die
Diktatur. Doch das Regime wehrte sich und es kam zum Krieg.
Kolumne Nachbarn: Sehr kurze Liebesgeschichten
Jeden einzelnen Liebhaber habe ich mit seinen Geschenken in eine Schatulle
verschlossen – außer Rafiq. Er schenkte mir mein Leben.
Kolumne Nachbarn: Damit ich nicht vergesse
Jeden Morgen schaue ich mich im Spiegel an und frage mich, ob ich wirklich
lebe. Unsere Lebensjahre wurden von Kugeln getroffen.
Kolumne Nachbarn: Der Tod ist ein Dummkopf
Der Freund war immer mutig gewesen: im Kugelhagel der syrischen
Regierungstruppen, im Gefängnis Assads und im stürmischen Meer.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.