# taz.de -- Verstorbener Schriftsteller Gustafsson: So unzeitgemäß, so gut | |
> „Doktor Wassers Rezept“ heißt der neue Roman des nun verstorbenen | |
> schwedischen Autors Lars Gustafsson. Darin lief er zu großer Form auf. | |
Bild: Lars Gustafsson, 1936 bis 2016 | |
„Hier gelten ungefähr dieselben Regeln wie bei der Elchjagd zu Hause. | |
Geduld aufbringen, jede Menge Geduld, und dabei niemals die Aufmerksamkeit | |
verlieren.“ Das sind schöne, weise Sätze aus Lars Gustafssons neuestem, | |
gerade eben erschienenem Roman, „Doktor Wassers Rezept“, der, wie man am | |
vergangenen Wochenende erfahren musste, zugleich sein letzter bleiben wird. | |
Schön und weise sind die Sätze, weil sie in vielen Kontexten anwendbar | |
sind. | |
Das Bezaubernde an den Büchern dieses Autors ist schon immer ihre | |
Vielschichtigkeit gewesen. Dabei haben sie in der Regel keineswegs den | |
Umfang und die Wucht der neuen Epik, die heute gängig ist. | |
Siebenhundertseitenklötze waren von diesem Autor nie zu erwarten. | |
Zwar ist Gustafsson ein hinreißender Erzähler, aber er war nie so | |
aufdringlich, uns derart in eine Geschichte einzuspinnen, dass wir „das | |
Buch bis zum Ende nicht mehr weglegen können“, wie die Standardformel | |
heißt. Von seinen Büchern kann man jederzeit aufblicken und dem eben | |
Gelesenen noch einmal hinterherdenken, etwa den Regeln der Elchjagd. Dazu | |
sind sie geschrieben. | |
Gustafssons Bücher haben wiederkehrende Leitmotive, und wir treffen in | |
ihnen immer mal auf alte Bekannte, auch wenn sie vielleicht eine leichte | |
Metamorphose durchlaufen haben. Was ihr Thema ist, lässt sich schwerer | |
ausmachen. | |
Das ist für das heutige Buchgeschäft natürlich ein Unding, und in dieser | |
Hinsicht ist Lars Gustafsson ein vollkommen unzeitgemäßer Autor. Die | |
Verlage sind auf der Suche nach Themen, weniger nach Autoren. Klimawandel | |
ist wichtig, Konsumgesellschaft, Umwelt, Familie natürlich in allen | |
Facetten, soziale Brennpunkte, Abstiegsangst, Liebe natürlich, aber auch | |
Demenz ist nicht zu vergessen. | |
„Flüchtlingskrise“ ist noch ganz neu, wurde aber auch schon bedient. Wer | |
den Roman zum Thema schreibt, ist eigentlich egal. Sprache ist auch nicht | |
so wichtig. | |
Was aber den echten Gustafsson-Leser – und das kann man hierzulande sein, | |
seitdem seine Bücher von Verena Reichel ins Deutsche übersetzt werden, also | |
seit mehr als 40 Jahren –, was den also bezaubert, das ist gerade das | |
Unzeitgemäße. Was nicht heißen soll, Gustafsson sei nicht auf der Höhe der | |
Zeit. | |
Vielmehr war er so umfassend gebildet, literarisch, mathematisch, geistes- | |
und naturwissenschaftlich, dass der Begriff „Poeta doctus“ dafür gar nicht | |
ausreicht. Und manchmal kann sogar dem echten Gustafsson-Leser diese | |
umfassende Bildung ein bisschen auf die Nerven gehen. Dann aber ist es | |
gerade wieder der spielerische Umgang mit all diesem Wissen, der uns | |
bezaubert. Und nicht nur bezaubert, sondern auch erlöst von dem | |
schrecklichen Gedanken, da sei einem doch noch einmal tatsächlich der Blick | |
auf die Totalität gelungen. | |
Diesem neuen Hang zum Totalitären sind die Romane Lars Gustafssons strikt | |
abhold. Dabei hat gerade er den maßgeblichen Romanzyklus über die siebziger | |
Jahre des vorigen Jahrhunderts geschrieben, über das Erwachen und die | |
Desillusionierung nach „68“. | |
Der war aber nicht von Anfang an so geplant, der ist ihm gewissermaßen nach | |
und nach unterlaufen, in fünf Romanen, die von allem Möglichen erzählen, | |
von den verheerenden Folgen der Tüchtigkeit wie vom Triumph der | |
Mittelmäßigkeit, vom Hauptgefreiten Alexander Kluge wie von vertuschten | |
Umweltskandalen, von Stockrosen und von Onkel Knutte. Nicht zu vergessen | |
natürlich die beiden betrunkenen finnischen Matrosen. „Herr Gustafsson | |
persönlich“, „Wollsachen“, „Das Familientreffen“, „Sigismund“ un… | |
eines Bienenzüchters“ heißen bekannte Romane von ihm. | |
## Mofas frisieren | |
Der neue Roman erzählt von Doktor Wasser, und er wird auch von Doktor | |
Wasser erzählt. Beides stimmt und stimmt zugleich nicht, weil Doktor Wasser | |
aus Erfurt schon lange tot ist. Er hat mit dem Motorrad eine Kurve zu | |
scharf genommen, da war er schon in Schweden. Dagegen ist Kent Andersson, | |
der Dr. Wassers Identität angenommen hat und ohne Medizinstudium zu einem | |
angesehenen Schlafforscher und Klinikchef geworden ist, ein Gewinner, wie | |
er uns gleich im ersten Satz mitteilt. | |
Das klingt nach einem Aufsteigerroman, aber das wäre weit daneben, weil | |
Kent Andersson, der zu Doktor Wasser wird, nie wirklich etwas plant, aber | |
einen Blick für den günstigen Augenblick und seine Nutzung hat. Außer der | |
Gunst des Augenblicks genießt er auch die Gunst der Frauen, was dem Leser | |
an einzelnen Stellen wieder ein wenig auf die Nerven gehen kann. | |
Man könnte „Doktor Wassers Rezept“ einen Hochstaplerroman nennen, einen | |
wesentlich substanzielleren als Thomas Manns Fragment über Felix Krull. | |
Wenn es einen entscheidenden Moment im Leben Kent Anderssons gibt, dann ist | |
es der, in dem er erkennt, dass er intelligent ist. „Ich dachte viel | |
darüber nach, wie ich dieses Talent würde nutzen können. Damit war ich | |
ziemlich allein. Dort, auf der anderen Seite des Sees.“ | |
Kent kommt nämlich nicht gerade aus einem begünstigten Milieu. Er ist ein – | |
allerdings glücklicherer – Wiedergänger des Jungen aus dem Roman | |
„Wollsachen“, der ein bisschen Geld mit dem Frisieren von Mofas verdient | |
und ansonsten ein Mathematikgenie ist, was aber nur seinem Mathematiklehrer | |
auffällt. | |
Im Schulsystem sind Genies natürlich störende Elemente, und so kommt es, | |
dass der Junge beim Schnüffeln mit Farbverdünnern nicht aufpasst und | |
stirbt. Auch sein Lehrer, der ihn fördern wollte, kommt zu Tode, weil er | |
von einem Lastwagen überfahren wird, dort in Trummelsberg. | |
Kent Andersson, der aus derselben Gegend kommt, hat ebenfalls einen Lehrer, | |
der ihn fördert. Er ist kein Mathematiker, sondern Werklehrer, und heißt | |
auch nicht Lars Herdin, sondern Lars Fredin. Er bringt seinem Schützling | |
nicht nur handwerklich sauberes Arbeiten bei – wofür dieser sein Talent | |
schon bewiesen hat –, sondern erzählt ihm zum Beispiel „Geschichten von | |
merkwürdigen verschwundenen Kulturen, die möglicherweise viel mehr gewusst | |
hatten als wir. Aber worüber?“ | |
Kents Weg nach der Schule führt über die Arbeit in einer Reifenfirma und | |
den Job als Fensterputzer in die Medizin. Das erscheint nur auf den ersten | |
Blick sehr unvermittelt, hängt aber mit der Suche nach einem geeigneten | |
Schlafplatz für Fensterputzer im Rahmen eines Großauftrags zusammen und | |
damit, dass „ich ein neues Talent an mir entdeckt hatte. Ich kann den | |
Eindruck erwecken, in Zusammenhänge zu gehören, in denen ich eigentlich | |
nichts zu suchen habe.“ | |
## Der Preis des Betruges | |
Das ist seine Kernfähigkeit. Wobei Doktor Wasser, das sei hier gesagt, sich | |
ganz zu Recht nicht als Hochstapler fühlt. „Mein Beruf hatte zwar als | |
Rollenspiel begonnen. Aber in den letzten zwanzig oder dreißig Jahren war | |
es eben mein Beruf geworden. Punktum. Niemals habe ich meine Stellung als | |
Arzt oder Beamter missbraucht.“ | |
Sein weiterer Aufstieg führt ihn nämlich zu einer Stellung gleichsam als | |
Oberaufseher über die Psychiatrie im Lande. Sein offizieller Titel ist | |
Generaldirektor. | |
Doktor Wasser beziehungsweise Kent Andersson ist viel zu intelligent, um an | |
so etwas wie Identität zu glauben. Er weiß, dass es nicht gesund ist, zu | |
stark darüber nachzugrübeln, wer man ist. Er weiß übrigens auch, dass | |
Betrug – so nennt er ihn ganz offen – seinen Preis hat: „Etwas in meinem | |
Leben hat – ohne meinen Willen oder gegen meinen Willen – systematisch | |
darauf hingearbeitet, mich immer einsamer zu machen. | |
Ich habe keine Verwandtschaft mehr. Auch keine richtigen Freunde.“ Am Ende | |
nimmt er einem schon todkranken Mann die Fürsorge für seinen ebenfalls | |
todkranken Hund ab. Fünf Monate später stirbt dieser Hund. „Ich habe dafür | |
gesorgt, dass dieser Hund ein angemessenes Begräbnis bekam. Er war | |
möglicherweise der einzige Freund, den ich nie hinters Licht geführt habe.“ | |
„Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.“ So lauten zwei schlichte, | |
weise Sätze aus dem „Tod eines Bienenzüchters“. Weitere Figuren neue | |
Talente an sich entdecken lassen, selbst mit einem neuen Buch neu anfangen, | |
das kann Lars Gustafsson nun nicht mehr. | |
Doktor Wasser ist gerade 80 geworden, als er seine Geschichte(n) erzählt. | |
Lars Gustafsson wird nun so alt nicht mehr werden, der runde Geburtstag | |
wäre am 17. Mai gewesen, und es ist sehr traurig, dass er am Sonntag | |
gestorben ist. Von Gustafsson hätte man sich weitere unzeitgemäße Bücher | |
gewünscht, selbst auf die Gefahr hin, dass er uns hinters Licht führt. | |
5 Apr 2016 | |
## AUTOREN | |
Jochen Schimmang | |
## TAGS | |
Astrid Lindgren | |
Liebe | |
Hamburg | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Astrid Lindgrens Tochter über ihre Mutter: „Sie war nicht nur Pazifistin“ | |
Karin Nyman ist froh, dass Astrid Lindgren den Rechtsruck in Europa nicht | |
mehr mitbekam. Ein Gespräch über Politik, Pazifismus und Pippi in China. | |
Roman über Liebeswahn: Mach dich nicht lächerlich | |
Was passiert, wenn sich kluge Menschen unglücklich verlieben? Die Autorin | |
Lena Andersson beschreibt es in „Widerrechtliche Inbesitznahme“. | |
Nordische Literaturtage: Jenseits von Bullerbü | |
Die Deutschen sind Europas hartnäckigste Skandinavien-Fans – und sie | |
pflegen die meisten Klischees. Dabei sind die Autoren, die zu den | |
Literaturtagen nach Hamburg kommen, kantig und postmodern. |