Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Tretroller im Kongo: Goma rollt und rollt und rollt
> Rebell oder Tshukudeur? Im Ostkongo entscheiden sich junge Männer
> zunehmend für das Transportwesen. Die Geschichte des Tshukudu.
Bild: Seit die Hauptstraße neu geteert ist, rollt es sich noch leichter. Alexi…
Sobald das Gefährt an Geschwindigkeit zulegt, dreht sich der grüne
Propeller an der Stoßstange. „Klack-Klack-Klack“. Die Antenne flattert im
Fahrtwind. Alexi Bizimungu Kaduha lacht: das Klappern des Propellers, der
Fahrtwind im Gesicht, die begeisterten Gesichter der Passanten – der
32-Jährige genießt es jeden Morgen, auf seinem übergroßen Tretroller quer
durch Goma zur Arbeit zu fahren.
Im schwarzen Anzug, die Krawatte ordentlich gebunden steht er kerzengerade
auf dem Trittbrett, eine Hand an der Lenkstange – mit der anderen winkt er
den Leuten zu.
Jeder in der Millionenmetropole kennt Kaduha. Egal, wo er in Ostkongos
Provinzhauptstadt anhält, sofort kommen die Menschen angelaufen. Unter
einfachen Leuten ist er vielleicht sogar berühmter als der
Provinzgouverneur oder der Bürgermeister. Im Stadtzentrum, inmitten des
zentralen Kreisverkehrs, ragt eine gewaltige Statue empor: Kaduha und sein
Holzrad in Übergröße – mit goldener Farbe angemalt. Das Wahrzeichen einer
Stadt, die eigentlich von Krieg und Zerstörung geprägt ist.
„Sapeur Tshukudu“ wird Kaduha im Volksmund genannt. Sapeur – das ist im
Kongo ein Begriff für Männer, die extravagante Mode tragen, um sich
abzuheben und aufzufallen. Tshukudu – das ist die lokale Bezeichnung für
das Holzrad, wobei niemand so recht weiß, woher das Wort eigentlich stammt
oder wann es erfunden wurde.“Schon in meiner Kindheit gab es Tshukudus in
Goma“, berichtet Kaduha. Damals wurden die Tshukudus vor allem eingesetzt,
um die Ernte aus Kibumba in die Stadt zu transportieren.
Das Bauerndorf liegt 20 Kilometer nördlich von Goma hoch oben zwischen den
Vulkanen und ist die Lebensmittelkammer Gomas.Hier wächst auf fruchtbarem
Ascheboden, was in der Millionenstadt gegessen wird. Bis heute rollen die
Männer auf dem Holzrad große Säcke mit Kartoffeln, Karotten und Blumenkohl
auf den Markt von Goma. Bergab kriegen sie solch einen Speed drauf, wie
Raketen schießen sie vorbei – ein riskantes Unternehmen und immer wieder
ein riesen Spektakel, für das sich Kinder und Alte entlang der Straße
versammeln.
## Nach dem Bürgerkrieg
Das Tshukudu ist aus dem Stadtbild von Goma nicht mehr wegzudenken, das
sich auch sonst enorm verändert hat. Die Menschen hier können sich noch gut
an den Januar 2002 erinnern, den letzten großen Ausbruch des Nyiragongo im
Norden. Die Lava aus dem Vulkan war durch die Innenstadt geschwappt und
hatte sich meterhoch verkrustet. Es dauerte Jahre, um das schwarze Geröll
und die eingefallenen Häuser wegzuräumen, die Stadt am Kivusee blieb in
eine dunkelgraue Staubwolke gehüllt. Zugleich war Goma eine Frontstadt im
stets umkämpften Ostkongo an der Grenze zu Ruanda. Noch 2012 herrschte
Krieg. Die Rebellen der M23 hatten Goma elf Tage lang besetzt. Bomben
flogen, Leichen lagen auf den Straßen, überall sah man Uniformierte mit
Kalaschnikows.
Das ist jetzt vorbei. Die Stadt hat sich zu einer geschäftigen
Millionenmetropole entwickelt. Wohlhabende Kongolesen bauen Villen mit
Pools am See. UN-Mitarbeiter amüsieren sich mit Jetskis. In der Innenstadt
eröffnen gemütliche Cafés, schicke Restaurants und Kunstgalerien. Und die
Hauptstraße wurde neu geteert.
Vom Hafen am Kivusee über den geschäftigen Markt in der Innenstadt bis zum
kleinen Grenzposten ins Nachbarland Ruanda – überall sieht man kräftige
junge Männer Räder über die holprigen Straßen schieben, voll beladen mit
schweren Säcken voller Zement, Bierkisten oder Bettgestellen – nichts ist
zu groß, zu schwer, zu sperrig für die Holzroller. Selbst der hölzerne
Kiosk von der Größe einer Telefonzelle wird mit einem Tshukudu an seinen
neuen Standort verlegt. Hunderte Kilo kann ein gut gebautes Holzrad
transportierten.
## In der Werkstatt von Daniel Mutuga
Kleinlastwagen sind selten, Diesel und Benzin sind teuer – das Tshukudu ist
ein kostengünstiges Transportmittel und Muskelkraft billig. Mit dem
Tretroller lässt sich trotzdem Geld verdienen. So hat auch Kaduhas
Geschichte angefangen, als sein Vater starb – da war er gerade 13. Von da
an musste er die Schulgebühren selbst auftreiben, erzählt er. „Da habe ich
mir eben mein erstes eigenes Tshukudu gebaut“, sagt er und zwinkert. Jeder
weiß: Solch ein Holzrad zu fertigen, ist ein ausgefeiltes Kunsthandwerk,
jeder Schnitzer kann lebensgefährlich sein.
Mit einer Machete drischt Daniel Mutuga auf einen Baumstamm ein. Späne
fliegen, der ganze Vorplatz der kleinen Holzhütte, die als Werkstatt dient,
ist voll davon. Sie steht in Munigi, einem Vorort zwischen Goma und
Kibumba, genau an der abschüssigen Rennstrecke. Durch Munigi schossen beim
Vulkanausbruch 2002 auch die Lavamassen hinab und zerstörten die Häuser und
die Landebahn des Flughafens. Noch immer bedecken schwarz-silbrige, kantige
Lavasteine den Boden. Doch sie können den Tshukudus nichts anhaben – die
sind aus Holz.
Hinter den Holzhütten erhebt sich majestätisch der Nyiragongo. An seinen
Flanken wachsen seit Jahrhunderten Bäume, deren Tropenholz stabil und stark
ist – genau das richtige Material für Trittbrett, Lenkstange und Radgabel,
erklärt Mutuga: „Nur für die Räder benötige ich das weiche Holz des
Feuer-Flammen-Baums, der hier in Munigi wächst“, sagt er und wuchtet zwei
große Räder aus der Hütte. Sie sehen aus wie hölzerne Mühlsteine. Eines hat
bereits eine kreisrunde Form, das Ergebnis von stundenlanger Feinarbeit und
reinem Augenmaß. Denn alles, was Mutuga an Werkzeug besitzt, ist seine
scharf gewetzte Machete. Von einer Stichsäge oder einem elektrischen
Schleifgerät kann der junge Handwerker nur träumen. Hier, in Munigi, lebt
die Unterschicht weit weg von jedem Stromanschluss.
## Die Bremse ist eine verzwickte Sache
Aus Munigi stammt auch der Sapeur Kaduha. Seine Berühmtheit hat ihn zum
Vorbild für viele junge Männer gemacht. Auch füt Mutuga. Der passt sich
sogar in der Kleiderfrage an. Wie ein Sapeur trägt er eine schwarze
Lederhose mit Nieten an den Knien, neongrüne Turnschuhe, auf seinem T-Shirt
mit der Aufschrift „Police“ sind Schulterklappen aufgenäht.
In einem Land, in welchem seit 20 Jahren Krieg herrscht, trifft man selten
einen 21-Jährigen ohne Schulabschluss, der keine Kalaschnikow trägt. Mutuga
tüftelt immer wieder an neuen Ideen. Derzeit ist es eine Handbremse – „ein
sehr verzwicktes Unternehmen“, wie er sagt. Doch immerhin, er hat ein
Einkommen – und das macht ihn in Munigi zu so etwas wie einen wohlhabenden
Mann. Er kann inzwischen nicht nur sich selbst, sondern auch seine sieben
Geschwister und die verwitwete Mutter ernähren. Pro Monat baut er ein
Holzrad und verkauft es für 200 Dollar, das ist ein gutes Gehalt für den
Ostkongo.
Während Mutuga die Machete schwingt, kommen Kinder und Frauen an. Auch
einige Soldaten gucken neugierig zu. Beim Bau eines Tshukudus dabei zu
sein, ist eine Attraktion. Denn jedes Holzrad ist einzigartig, es trägt die
Handschrift seines Baumeisters – und die Konkurrenz ist groß. Seitdem die
UN-Mission im Kongo (Monusco) alle paar Jahre Tshukudu-Wettrennen auf Gomas
Hauptstraße veranstaltet, geht es oben in Munigi zu wie in den Rennställen
der Formel-1.
## „Dein Mercedes hat ein Problem“
Mutuga-Räder gelten als besonders schnell, hört man, es seien die
Mercedesse unter den Tretrollern. Der junge Mann lacht bei dem Vergleich,
greift in seine Hosentasche und zückt eine Radnabe. „Das ist das einzige
Bauteil, das nicht aus Holz ist und das ich kaufen muss“, sagt er. Und
verrät nur, er habe einen Händler aufgetrieben, der Originalersatzteile aus
Japan einschifft. „Die billigen Importe aus China brechen leicht, die
japanischen halten so ziemlich alles aus.“
Mutuga gibt auf seine Holzräder sogar eine Garantie bis zu maximal 800 Kilo
Lastgewicht. „Aber ich glaube es könnte sogar bis zu einer Tonne
transportieren“, sagt er und greift wieder zur Machete. Ein junger Mann in
Flip-Flops kommt angeschlappt. Er schiebt ein Tshukudu neben sich.
„Mutuga“, ruft er. „Dein Mercedes hat ein Problem mit der Lenkung“. Bei…
lachen.
Es ist Mittagszeit, die Sonne steht hoch. Etwas unterhalb von Mutugas
Werkstatt stehen rechts und links am Rand der Straße rund ein Dutzend
Tshukudus. In einer Holzhütte daneben hocken die Fahrer, alles kräftige und
verschwitzte junge Kerle. Sie essen Reis mit Bohnen. Die meisten haben ihr
Tagwerk schon verrichtet. Jetzt warten sie noch auf die letzten Kunden.
## Halsbrecherische Abfahrt aus den Bergen
Die meisten wohnen hier in dem Armenviertel. Es sei ein strategisch
günstiger Ort, sagen die Fahrer. „Hoch nach Kibumba ist es nicht weit“,
erklärt einer. „Und wenn uns jemand schnell unten in der Stadt braucht,
dann düsen wir runter“, sagt ein anderer. Auch der Flughafen liegt nur ein
paar Kilometer entfernt. Von hier werden frische Waren aus Kibumba wie
Gemüse, Fleisch und Käse in die über 2.000 Kilometer entfernte Hauptstadt
Kinshasa geflogen. „Wenn jemand etwas transportieren muss, dann ruft er uns
an oder kommt vorbei, um sich das stärkste Tshukudu auszusuchen“, sagen die
Fahrer.
Ihre Roller sind unterschiedlich groß, wirken auch unterschiedlich stabil.
„Das beste hat immer noch Kaduha mit viereinhalb Metern Länge, das ist der
Maybach“, sagt einer. Die anderen nicken, dann drehen sich alle Köpfe. Ein
vollbeladener Roller schießt den Berg hinab, der Fahrer muss den Lenker
fest greifen, während die Räder über die kantigen Lavasteine holpern.
Bei einem Stoß öffnet sich ein Sack. Blumenkohlköpfe fallen heraus und
kullern durch den feinen Vulkanstaub. Das Tshukudu düst weiter. „Lass dir
mal ne’ Bremse einbauen!“, brüllt einer der Fahrer, die aus der Hütte
herausgelaufen sind und das Gemüse einsammeln. Der andere winkt und rollt
weiter. Bergab aus voller Fahrt anzuhalten, scheint ein Ding der
Unmöglichkeit.
## Klassenkampf auf den Straßen
Mit steigendem Verkehrsaufkommen werden die Tshukudus mittlerweile zum
Problem. Auf Straßen mit neuem Teer werden sie so schnell, dass jeder
Unfall tödlich sein kann. Holzräder, die Bettgestelle, Türrahmen oder
meterlange Wellbleche quer auf dem Trittbrett transportieren, verursachen
Staus, weil die Autos nicht passieren können. Immer wieder gibt es
Diskussionen um die Tshukudus. Vor allem wohlhabende Kongolesen, die mit
gewaltigen Geländewagen oder tiefergelegten BMWs durch Goma fahren, machen
gegen die Holzroller mobil. Sie wollen sich ihre Luxuslimousinen nicht von
den Holzrollern zerkratzen lassen.
„Wir lassen uns nicht aus der Stadt verbannen“, sagt Pascal Balindamwami
entschlossen. Er ist Vizepräsident des Verbandes zur Verteidigung und
Schutz des Proletariats (ADPP) und sitzt in einem kleinen Büro an der
Hauptstraße. Schräg gegenüber liegen das Polizeihauptquartier und das
zentrale Krankenhaus – beides Orte, die Balindamwami täglich aufsuchen
muss, um sich um seine Verbandsmitglieder zu kümmern. Weil sie verhaftet
wurden oder schwer verletzt in der Notaufnahme liegen.
Balindamwami ist ein kleiner alter Mann mit einem großen Herzen. Er war
einmal Lehrer an einer Sekundarschule, doch seitdem der Staat die Gehälter
nicht mehr regelmäßig bezahlt, kümmert er sich lieber um die
Tshukudu-Fahrer. Die meisten seien ohnehin Schüler, die sich ihr Schulgeld
mit harter Arbeit verdienen müssen, sagt er.
Für Balindamwami ist der chaotische Straßenverkehr in Goma ein
Klassenkampf: „Die Tshukudeure sind dabei die schwächsten, sie sind arme
Burschen“, erklärt er und nennt Beispiele: Gehen bei einem Unfall Waren
kaputt, können die Fahrer sie meist nicht ersetzen – und der Auftraggeber
lässt sie verhaften. Werden sie verletzt, sogar lebensgefährlich, weigern
sich Notärzte, sie zu behandeln, wenn die Tshukudeure das nicht zahlen
können. In solchen Fällen schreitet dann Balindamwami ein.
## Der Tshukudu-Gewerkschaftler
Er zeigt auf einen Packen Blätter mit Listen, von Hand geschrieben: 1.700
Tshukudu-Fahrer sind für den Stadtbezirk Goma registriert, weitere 3.000
aus den Vorstädten. Jedes Mitglied zahle einen Beitrag von zehn Dollar pro
Jahr. Balindamwami kramt aus einer Schublade einen laminierten
Mitgliedsausweis hervor. „Im Notfall diese Nummer anrufen“, steht groß
darauf. „Wenn einer bewusstlos im Krankenhaus liegt, komme ich sofort, um
aus der Verbandskasse die Behandlung zu bezahlen“, erklärt er. Auch
Beerdigungen und Bestechungsgelder für die Freilassung aus dem Gefängnis
werden daraus beglichen. Balindamwamis Verband ist eine Art
Sozialversicherung.
Die Behörden haben den Exlehrer dafür bei der Verbandsregistrierung
verpflichtet, den jungen Männern die Verkehrsregeln einzubläuen. „Keiner
kriegt eine solche Karte, ohne nicht vorher an unserer Verkehrsschulung
teilgenommen zu haben“, sagt er. Balindamwamis Kurse sind für viele Fahrer
die einzige Schule, die sie je besucht haben. „Viele lassen sich von mir
sogar ermutigen, ihr Erspartes einzusetzen, eine richtige Schule zu
besuchen“, sagt er.
Pascal Balindamwami sieht seinen Verband als wichtige Institution für
Frieden und Stabilisierung im Ostkongo. Die extreme Arbeitslosenrate nach
Jahrzehnten des Verfalls und des Krieges drängt die Mehrheit der
ungebildeten jungen Männer in die unzähligen Rebellengruppen. Die
Kalaschnikow ist für viele eine einfache Möglichkeit, sich und die eigene
Familie zu ernähren. Aber mit dem Tshukudu klappt das auch, sagt
Balindamwami – und kommt wie von selbst auf den Sapeur Kaduha zu sprechen,
der mit ihm im Vorstand sitzt.
Alexi Kaduha parkt sein weißes gewaltiges Tshukudu tagsüber vor dem
Hauptquartier der UN-Mission. Seit neun Jahren arbeitet der 32-Jährige als
Gärtner in dem riesigen Gelände am Ufer des Kivusees. Jeden Morgen tauscht
er den adretten Anzug und die Krawatte mit dem Blaumann, um Unkraut zu
jäten. Kaduha hat 2006 das erste Tshukudu-Rennen gewonnen, das die
UN-Mission veranstaltete. Als Belohnung bekam er den Job als Gärtner, mit
UN-Gehalt. Davon kaufte er sich ein Stück Land, um ein Haus zu bauen.
„Heute verdiene ich regelmäßig gutes Geld, um alle meine fünf Kinder zur
Schule zu schicken“, sagt er und wirkt zufrieden. „Keiner meiner Söhne muss
je mit einem Tshukudu Lasten transportieren. Wir bauen sie heute zum
Verkauf.“
## Der Roller-Export ins Ausland startet
Unter Mitarbeitern und Besuchern der UN ist sein Holzrad bis heute eine
Sehenswürdigkeit. Weil über dem Vorderrad ein UN-Nummernschild prangt, wird
er immer wieder um ein Foto gefragt. Die Schnappschüsse und Selfies gehen
über Facebook und Twitter um die Welt: Blauhelm-Soldaten aus Indien,
Ägypten und China stehen neben dem Tshukudu stramm.
Das berühmteste Foto entstand 2004, als der damalige UN-Chef William Swing
sich von Kaduha durch Goma chauffieren ließ. Der Gärtner und
Tshukudu-Fahrer lacht über das ganze Gesicht, als er das Foto auf seinem
Handy zeigt. „Selbst in New York wurde mein Tshukudu berühmt“, sagt er und
erzählt von seiner neuesten Geschäftsidee.
Gemeinsam mit anderen Verbandsmitgliedern exportiert er jetzt Tshukudus ins
Ausland, vor allem nach Belgien, wo viele Kongolesen im Exil leben. Und er
wirbt unter UN-Mitarbeitern für seine Souvenir-Tshukudus, Miniatur-Roller,
die in den Koffer passen und auf dem Kaminsims Platz finden. „Unser
Tshukudu wird jetzt zum Exportschlager“, sagt Kaduha, der Sapeur unter den
Tshukudu-Fahrern.
Wenn es nach ihm geht, sollen Menschen bald weltweit an Tshukudus anstatt
an Kalaschnikows und Kindersoldaten denken, wenn sie von Goma hören.
16 Aug 2015
## AUTOREN
Simone Schlindwein
## TAGS
Fahrrad
Kongo
Verkehr
Goma
Afrika
Fortschritt
Schwerpunkt Demokratische Republik Kongo
Kongo
Kongo
Kongo
Goma
## ARTIKEL ZUM THEMA
Vulkanausbruch im Kongo: Flammen über der Millionenstadt
Der Nyiragongo im Osten der Demokratischen Republik Kongo stieß am
Samstagabend Lava aus. Nur knapp wird die Metropole Goma verschont.
UN-Mission im Kongo: Keine Milizen mehr füttern
Die UN-Mission will die Versorgung demobilisierter Rebellen beenden. Das
sei Aufgabe der Regierung. Die Hutu-Miliz FDLR ist empört.
Der Virunga-Nationalpark und seine Hüter: Eine grüne Vision für den Kongo
Multimilliardär Howard Buffett will Afrikas ältesten Nationalpark retten
und damit das Land befrieden. Größenwahn oder Helferkomplex?
Das Geschäft mit der Holzkohle: Afrikas schwarzes Gold
Ohne Holzkohle kein warmes Essen – der Handel damit boomt. Es ist ein gutes
Geschäft, das Soldaten im Ostkongo nutzt und dem Wald schadet.
Steinmeier im Kongo: Afrika wieder entdecken
Der Bundesaußenminister eröffnet eine Landebahn in Goma. Mit Mitteln aus
Deutschland wird hier versucht, die zivile Wirtschaft wieder aufzubauen.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.