# taz.de -- Friedenspreisträgerin Alexijewitsch: Rede von Swetlana Alexijewitsch

	# taz.de -- Friedenspreisträgerin Alexijewitsch: Rede von Swetlana Alexijewits…

	> Die Dokumentation der Rede der weißrussische Autorin Swetlana
	> Alexijewitsch zur Verleihung des Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

	Bild: Das Denkmal „Maske der Trauer“ für die Opfer des Gulags in der Regio…

	Ich möchte Sie als „liebe Nachbarn in der Zeit“ ansprechen. Wir haben nicht
	nur die gleichen Smartphones in der Tasche, uns eint mehr – die gleichen
	Ängste und Illusionen, die gleichen Verlockungen und Enttäuschungen. Es
	erschreckt uns alle, dass das Böse immer raffinierter und unbegreiflicher
	wird. Wir können nicht mehr wie die Helden Tschechows ausrufen, in hundert
	Jahren würde der Himmel voller Diamanten und der Mensch wunderbar sein. Wir
	wissen nicht, wie der Mensch sein wird. In Dostojewskis „Legende vom
	Großinquisitor“ wird über die Freiheit gestritten. Darüber, dass der Weg
	der Freiheit schwer ist, qualvoll und tragisch...

	„Warum zum Teufel müssen wir überhaupt erkennen, was gut und böse ist, w…
	es uns so teuer zu stehen kommt?“

	Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder Wohlstand
	und gutes Leben, Freiheit mit Leiden oder Glück ohne Freiheit. Die meisten
	Menschen gehen den zweiten Weg.

	„Der Großinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zurückgekehrt ist: ‚…
	bist Du gekommen, uns zu stören? Denn uns zu stören bist Du gekommen, und
	Du selbst weißt es wohl.‘ ‚Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest,
	hast Du gehandelt, als hättest Du kein Erbarmen mehr mit ihm, denn zuviel
	hast Du von ihm gefordert. [...] Hättest Du ihn geringer geachtet, hättest
	Du auch weniger von ihm gefordert, und das wäre der Liebe näher gekommen,
	hätte es doch sein Joch erleichtert.

	Schwach ist der Mensch und gemein. [...] Was kann die schwache Seele dafür,
	dass sie nicht die Kraft hat, so furchtbare Gaben aufzunehmen?‘ ‚Es gibt
	für den Menschen, solange er frei ist, keine dauernde und bedrückendere
	Sorge als so bald wie möglich etwas zu finden, das er anbeten kann. [...]
	und keine quälendere Sorge, als jemanden zu finden, dem er so schnell wie
	möglich das Ge- schenk der Freiheit abtreten kann, mit der dieses
	beklagenswerte Geschöpf geboren wird.‘“

	Ich habe den größten Teil meines Lebens in der Sowjetunion verbracht. Im
	kommunistischen Versuchslabor. Auf dem Tor des schrecklichen Lagers auf den
	Solowki-Inseln hing die Losung: „Mit eiserner Hand zwingen wir die
	Menschheit zum Glück“.

	Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan – den alten Menschen, den
	alten Adam, umzumodeln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das
	Einzige, was gelungen ist. In etwas über siebzig Jahren ist ein neuer
	Menschentyp entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als
	tragische Gestalt, die anderen nennen ihn „Sowok“. Wer aber ist er? Ich
	glaube, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele
	Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten,
	meine Freunde, meine Eltern. Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, ist
	bis ans Ende seines Lebens Kommunist geblieben.

	Ich habe fünf Bücher geschrieben, doch im Grunde schreibe ich nun seit fast
	vierzig Jahren an einem einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen
	Chronik: Revolution, Gulag, Krieg ... Tschernobyl ... der Untergang des
	„roten Imperiums“ ... Ich folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer
	von Blut und ein gewaltiges Brudergrab. In meinen Büchern erzählt der
	„kleine Mensch“ von sich.

	Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, er verschwindet spurlos,
	er nimmt seine Geheimnisse mit ins Grab. Ich gehe zu denen, die keine
	Stimme haben. Ich höre ihnen zu, höre sie an, belausche sie. Die Straße ist
	für mich ein Chor, eine Sinfonie. Es ist unendlich schade, wie vieles ins
	Nichts gesagt, geflüstert, geschrien wird. Nur einen kurzen Augenblick lang
	existiert.

	Im Menschen und im menschlichen Leben gibt es vieles, worüber die Kunst
	nicht nur noch nie gesprochen hat, sondern wovon sie auch nichts ahnt. Das
	alles blitzt nur kurz auf und verschwindet, und heute verschwindet es
	besonders schnell. Unser Leben ist sehr schnell geworden. Flaubert sagte
	von sich, er sei „ein Mensch der Feder“, ich kann von mir sagen: Ich bin
	ein Mensch des Ohres.

	Jeder von uns trägt ein Stück Geschichte in sich, der eine ein großes, der
	andere ein kleines, und aus all dem entsteht die große Geschichte. Die
	große Zeit. Ich suche den Menschen, der eine Erschütterung erlebt hat...
	durch die Begegnung mit dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen
	Menschen. Manchmal werde ich gefragt: Reden die Leute wirklich so schön?
	Der Mensch spricht nie so schön wie in der Liebe und in der Nähe des Todes.
	Wir Menschen aus dem Sozialismus sind wie alle Menschen, und wir sind
	anders, wir haben unsere eigenen Vorstellungen von Helden und Märtyrern.
	Und ein besonderes Verhältnis zum Tod.

	Stimmen... Stimmen... sie sind in mir... verfolgen mich...

	Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen schönen Greis, der noch Stalin
	gesehen hat. Was für uns ein Mythos war, war für ihn sein Leben. 1937 wurde
	zuerst seine Frau verhaftet, sie ging ins Theater und kam nicht zurück, und
	drei Tage später wurde auch er abgeholt.

	„Sie schlugen mich mit einem Sack voll Sand auf den Bauch. Alles wurde aus
	mir herausgepresst wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hängten mich an
	Haken auf. Mittelalter! Alles läuft aus dir raus, du hast deinen Körper
	nicht mehr unter Kontrolle. Überall fließt es aus dir heraus... Diesen
	Schmerz auszuhalten... Diese Scham! Sterben ist leichter...“

	1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum gekämpft, an die Front zu
	dürfen. Aus dem Krieg kam er mit Orden zurück. Er wurde ins Parteikomitee
	bestellt, und dort sagte man zu ihm: „Ihre Frau können wir Ihnen leider
	nicht zurückgeben, aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zurück...“ „Und ich…
	glücklich!“, sagte er. Ich konnte seine Freude nicht verstehen.

	„Man darf uns nicht nach den Gesetzen der Logik beurteilen. Verdammte
	Buchhalter! Verstehen Sie doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der
	Religion beurteilen. Des Glaubens!“

	Oder eine andere Geschichte... „Ich hing sehr an unserer Tante Olja. Sie
	hatte lange Haare und eine schöne Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr
	ich, dass Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert hatte, der dann im
	Lager umkam. In Kasachstan. Sie war schon alt, und ich fragte sie: ‚Tante
	Olja, warum hast du das getan?‘ ‚Wo hast du zur Stalin- zeit einen
	redlichen Menschen gesehen?‘ ‚Bereust du, was du getan hast?‘ ‚Ich war
	damals glücklich. Ich wurde geliebt.‘ Verstehen Sie, das Böse, das ist nie
	chemisch rein... Das sind nicht nur Stalin und Berija, das ist auch die
	schöne Tante Olja...“

	Ich hörte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In dem weißrussischen Dorf,
	in dem ich aufgewachsen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, sie
	arbeiteten von früh bis zum Dunkelwerden, am Abend aber graute ihnen vor
	ihren leeren Hütten, sie gingen hinaus auf die Straße, saßen auf Bänken
	zusammen. Und redeten über den Krieg, über Stalin, über ihren Kummer. Von
	ihnen hörte ich, dass der Krieg im Frühling und im Herbst am schlimmsten zu
	ertragen war, wenn die Vögel fortzogen oder wiederkehrten; sie wussten ja
	nichts von den Angelegenheiten der Menschen. Sie gerieten oft in
	Artilleriebeschuss. Zu Tausenden stürzten sie vom Himmel.

	Die Frauen sprachen über Dinge, die ich mit meinem kindlichen Verstand
	nicht begriff, aber im Gedächtnis behielt. Wie ganze Dörfer mit allen
	Einwohnern niedergebrannt wurden. Wer weglaufen und sich in den Sümpfen
	verstecken konnte, kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort zurück.
	Keine Menschenseele mehr, nur noch Asche. Und zwei zufällig im
	Kolchosgarten vergessene Pferde. „Wir dachten: Dass sich die Leute nicht
	schämen, so etwas vor Tieren zu tun! Die Pferde haben ihnen doch
	zugesehen...

	Oder dies... Vor der Erschießung warfen junge SS- Soldaten Bonbons in die
	Grube, in der sie jüdische Kinder lebendig begruben...

	Oder dies über Partisanen... Sie nahmen aus dem Ghetto geflohene Juden in
	ihre Abteilung auf. Die- se Partisanen kämpften tapfer gegen den Feind, in
	ihrer Freizeit aber vergewaltigten sie das „Jiddenmädchen“ Rosa. Dann wur…
	sie schwanger, und die Partisanen erschossen sie...

	Bei Nietzsche heißt es: „Kultur ist nur ein dünnes Apfelhäutchen über …
	glühenden Chaos.“ „Der Mensch ist fließend“, schrieb Tolstoi, alles hi…
	davon ab, was in ihm die Oberhand gewinne. Die Ideen sind schuld, aber auch
	der Mensch selbst ist schuld. Vor allem er selbst. Er trägt die
	Verantwortung für sein Leben. Erinnern Sie sich? „Wo hast du in der
	Stalinzeit einen redlichen Menschen gesehen?“, rechtfertigte sich die
	schöne Tante Olja vor ihrem Tod. Ungeheuerlich, unsagbar und unvorstellbar
	ist die „Banalität des Bösen“ in „finsteren Zeiten“.

	Was ich auf der Straße hörte, konnte ich in den Büchern im Haus meiner
	Eltern, die beide Lehrer auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug
	auch ich das Abzeichen mit dem lockenköpfigen Lenin als Kind. Ich träumte
	davon, Pionier zu wer- den und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans Ende
	gegangen...

	Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles hinein: Wie
	er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen hat, wem
	er in seinem Leben begegnet ist. Und ob er glücklich war oder nicht.
	Zeitzeugen sind weniger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und
	Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realität nicht vollkommen annähern,
	zwischen der Realität und uns stehen unsere Gefühle. Ich weiß, dass ich es
	mit Versionen zu tun habe, jeder hat seine eigene Version, und daraus, aus
	ihrer Gesamtheit und ihrer Schnittmenge, entsteht das Bild der Zeit und der
	Menschen, die in ihr gelebt haben.

	Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen
	Widerspiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die ursprüngliche Freude
	und offenbart sich die unabwendbare Tragik des Lebens. Sein Chaos und seine
	Leidenschaft. Seine Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles ist
	echt.

	Ich habe eine Geschichte des „häuslichen“, des „inneren“ Sozialismus
	geschrieben. Darüber, wie er in der menschlichen Seele aussah. Eine Ge-
	schichte der Gefühle: Was der Mensch über sich selbst gelernt, was er aus
	sich geschöpft hat. Die ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und
	Menschlichste. Meine Aufzeichnungen habe ich in Wohnungen und in Dorfhütten
	gemacht, auf der Straße, in Cafés und im Zug. Im Frieden und im Krieg. In
	Tschernobyl.

	Stimmen... Stimmen... Die Gesichter verschwinden aus meiner Erinnerung, die
	Stimmen aber bleiben. Moskau. Tag des Sieges. Wir können uns noch immer
	nicht trennen von diesem Feiertag, denn ohne ihn bliebe nur der Gulag.

	„Nach dem Gefecht gehst du über ein Feld, die Toten sind darüber verstreut
	wie Kartoffeln. Und schauen zum Himmel. Alle sind jung und schön. Sie tun
	dir leid, die einen wie die anderen. Töten ist unangenehm. Du willst
	überhaupt nicht töten.“

	„Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange gescheut, zum Himmel zu
	blicken. So viele unserer jungen Männer waren gefallen! Nach dem Gefecht
	warfen wir die Toten in eine Grube und liefen weiter. Am nächsten Morgen
	wieder eine volle Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.“

	Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge Afghanin, ein Kind auf
	dem Arm. Ich gehe hin und reiche dem Kind einen Plüschteddy, und es nimmt
	ihn mit den Zähnen. „Warum nimmt er ihn mit den Zähnen?“, frage ich. Die
	Afghanin reißt die dünne Decke herunter, in die der Kleine eingewickelt
	ist, und ich sehe einen kleinen Rumpf ohne Arme und Beine. „Das haben deine
	Russen gemacht.“ „Sie versteht nicht“, erklärt mir ein sowjetischer
	Hauptmann, der daneben steht, „wir haben ihnen den Sozialismus gebracht.“
	„Geh nach Hause und bau da den Sozialismus auf. Warum bist du
	hergekommen?“, sagt ein alter Afghane, ihm fehlt ein Bein. Ich erinnere
	mich an einen riesigen Saal – er war menschenleer... „Das haben deine
	Russen gemacht.“

	In einer Kaserne. Verstörte Gesichter unserer Jungen, die nicht verstehen,
	wofür sie hier sterben. Sie antworten mir böse: Schießen oder nicht
	schießen, solche Fragen stellt man nach dem Krieg. Wenn du schießt, tötest
	du als Erster, tötest du nicht, wirst du getötet. Alle wollen nach Hause
	zurückkehren. Zu ihrer Mutter...

	Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, in ein Flugzeug gesetzt, und in
	der Nacht waren sie in Kabul. Sie heulten, schrien, griffen die Offiziere
	an. Zwei brachten sich um. Erhängten sich auf der Toilette. Andere kamen
	freiwillig her. Kin- der von Dorfschullehrern, von Ärzten ... sie wurden
	dazu erzogen, der Heimat zu vertrauen...

	In einem Jahr werden sie heimkehren, und die Heimat, die sie zum Morden
	geschickt hat, wird nicht mehr existieren. Das große kommunistische
	Experiment wird vor ihren Augen enden ...

	Die Explosion in Tschernobyl... ich fuhr hin... auf dem Reaktorgelände
	liefen Männer mit Maschinenpistolen herum, standen einsatzbereite
	Militärhubschrauber. Niemand wusste, was tun, aber alle waren ohne zu
	zögern bereit zu sterben. Das haben wir gelernt.

	Ich schrieb mit... das waren ganz neue Texte...

	Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das Feuer bekämpft hatten,
	starben einer nach dem anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wurden
	gerufen wie zu einem ganz normalen Einsatz, sie hatten keine Schutzkleidung
	dabei. Sie bekamen Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach über der Norm
	lagen. Tödliche Dosen. Die Ärzte ließen die weinenden Ehefrauen nicht zu
	ihnen.

	„Nicht nahe rangehen! Nicht küssen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr
	der geliebte Mensch, das ist ein strahlenverseuchtes Objekt.“

	In einem Umkreis von dreißig Kilometern um das Kraftwerk herum verließen
	Zigtausende Menschen ihre Häuser – für immer. Aber noch glaubte das
	niemand. Volle Busse und eine Stille wie auf einem Friedhof. Um die Busse
	drängten sich Hau- stiere – Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurück-
	gelassen. Die Menschen wagten nicht, ihnen in die Augen zu sehen.

	„Die Vögel am Himmel ... die Tiere im Wald ... wir alle haben sie verraten.
	Unserem geliebten Hund Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: ‚Verzeih
	uns, Scharik!‘“

	Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der große Streit der russischen
	Literatur: Solschenizyn behauptete, Leiden mache den Menschen besser, aus
	dem Lager komme der Mensch zurück wie aus dem reinigenden Fegefeuer,
	Schalamow dagegen war überzeugt, dass die Lagererfahrung den Menschen
	verderbe, dass die Lagererfahrung nur im Lager gebraucht werde. Die Zeit
	hat gezeigt, dass Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozialismus
	hinterlassen hat, verstand sich nur auf das Leben im Lager.

	Die 90er Jahre... alle redeten von der Freiheit... warteten auf ein Fest,
	doch das Land um sie herum war zerstört. Veraltete Betriebe wurden
	geschlossen, unzählige Militärstädtchen starben, es gab plötzlich Milli…
	Arbeitslose, die schlechten Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, eben-
	so medizinische Versorgung und Bildung. Alles lag in Trümmern...

	Wir entdeckten, dass Freiheit nur auf der Straße ein Fest war, im Alltag
	aber war das etwas ganz anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze,
	sie gedeiht nicht an jedem Ort, aus dem Nichts. Allein aus unseren Träumen
	und Illusionen.

	Ich erinnere mich, wie erschüttert ich war, als ich im Gerichtssaal, wo der
	Prozess gegen mein Buch „Zinkjungen“ begann, ich war wegen Verleumdung der
	Sowjetarmee verklagt worden, die Mutter eines gefallenen Soldaten
	entdeckte. Das erste Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begegnet, er
	war ihr einziges Kind gewesen, sie hatte ihn allein großgezogen.
	Verzweifelt schlug sie mit dem Kopf auf den Sarg und flüsterte: „Wer liegt
	da drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg ist so klein, und du warst
	doch so groß. Wer ist da drin?“

	Als sie mich sah, rief sie: „Erzähl die ganze Wahrheit! Sie haben ihn zur
	Armee geholt. Er ist Tischler, er hat für die Generale Datschen renoviert.
	Sie haben ihm nicht mal das Schießen beigebracht. Dann haben sie ihn in den
	Krieg geschickt, und dort wurde er gleich im ersten Monat getötet.“ Im
	Gerichtssaal fragte ich sie: „Warum sind Sie hier? Ich habe die Wahrheit
	geschrieben.“ „Ich brauche deine Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn
	ein Held war!“ Vor Gericht traf ich einen Granatwerferschützen wieder, der
	im Krieg erblindet ist... Der arme schreckliche „rote Mensch“!

	Neue Stimmen fielen einander ins Wort ...

	„Die Neunziger... wunderbare Jahre, das Beste, was ich je erlebt habe. Ein
	Schluck Freiheit...“

	„Wenn es um die Neunziger geht... ich würde nicht sagen, dass das eine
	schöne Zeit war, sie war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad- Wende in
	den Köpfen ... manche haben das nicht ausgehalten und wurden verrückt,
	andere haben sich umgebracht. Auf den Straßen wurde ständig geschossen.
	Unglaublich viele Menschen wurden ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle
	Auseinandersetzungen. Sie teilten Russland unter sich auf... jeder wollte
	etwas an sich reißen, den anderen zuvorkommen..

	Ich weiß sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze Kindheit lang wünschte
	ich mir ein Fahrrad, aber ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule
	habe ich unter der Hand mit Jeans gehandelt, am Institut mit sowjetischen
	Armeeuniformen und diversem Sowjetkram. Die Ausländer kauften das. Das war
	gewöhnlicher Schwarzhandel. Zu Sowjetzeiten bekam man dafür zwischen drei
	und fünf Jahren Gefängnis. Mein Vater rannte mit dem Riemen hinter mir her
	und schrie: ‚Du Spekulant! Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und mein
	Sohn macht solche Scheiße!‘

	Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, war nun ein Geschäft. Ich
	kaufte an einem Ort Nägel und woanders Absatzflicken, packte das zusammen
	in eine Plastiktüte und verkaufte es als neue Ware. Ich brachte Geld nach
	Hause und kaufte ein, der Kühlschrank war immer voll. Meine Eltern
	rechneten dauernd damit, dass man mich verhaften würde. (Er lacht laut.)
	Ich handelte mit Haushaltswaren. Mit Schnellkochtöpfen und Dampfgarern.
	Einen ganzen Autoanhänger mit dem Zeug hab ich aus Deutschland
	hergeschafft. Das ging haufenweise weg...

	In meinem Zimmer stand ein alter Computerkar- ton voller Geld, nur so war
	das Geld für mich real. Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, und es
	wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde schon alles gekauft: ein Auto,
	eine Wohnung... eine Rolex... ich erinnere mich an diesen Rausch ... du
	kannst dir alle deine Wünsche erfüllen, alle deine geheimen Phantasien. Ich
	habe viel über mich selbst erfahren: erstens, dass ich keinen Geschmack
	habe, und zweitens, dass ich Komplexe habe. Ich kann nicht mit Geld
	umgehen. Ich wusste nicht, dass viel Geld arbeiten muss, dass es nicht
	einfach so rumliegen darf. Geld ist für den Menschen genauso eine
	Versuchung wie Macht oder die Liebe... ich träumte... und fuhr nach Monaco.
	Im Casino von Monte Carlo verspielte ich viel Geld, sehr viel. Ich konnte
	nicht aufhören... ich war ein Sklave meines Kartons. Ist noch Geld drin
	oder nicht? Wie viel?

	Es musste immer mehr und mehr sein. Ich interessierte mich für nichts mehr,
	wofür ich mich früher interessiert hatte. Politik... Kundgebungen...
	Sacharow war gestorben. Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hundert- tausende
	Menschen... alle weinten, auch ich weinte. Und jetzt stand kürzlich über
	ihn in einer Zeitung: ‚Ein großer Narr Russlands ist gestorben.‘ Da dachte
	ich: Er ist zur rechten Zeit gestorben. Als Solschenizyn aus Amerika
	zurückkam, haben sich alle auf ihn gestürzt. Aber er verstand uns nicht,
	und wir verstanden ihn nicht. Ein Ausländer. Er wollte zurück nach
	Russland, aber draußen war Chicago...

	Was ich ohne die Perestroika heute wäre? Ein kleiner Ingenieur mit
	lächerlichem Gehalt... (Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene
	Augenklinik. Mehrere Hundert Menschen mitsamt ihren Familien, ihren
	Großmüttern und Großvätern sind von mir abhängig. Leute wie Sie wühle…
	ihrem Inneren herum, reflektieren – ich habe dieses Problem nicht. Ich
	arbeite Tag und Nacht. Ich habe brandneue Ausrüstungen gekauft und meine
	Chirurgen zum Praktikum nach Frankreich geschickt. Aber ich bin kein
	Altruist, ich verdiene gut. Ich habe alles selbst erreicht ... ich hatte
	nur dreihundert Dollar in der Tasche ...

	Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren An- blick Sie in Ohnmacht
	fallen würden, wenn die jetzt hier reinkämen. Gorillas! Grimmiger Blick!
	Die sind nicht mehr da, sie sind verschwunden wie die Dinosaurier. Ich bin
	mit einer kugelsicheren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch schon
	geschossen. Wenn jemand schlechtere

	Wurst isst als ich, kümmert mich das nicht. Ihr habt den Kapitalismus doch
	alle gewollt. Habt davon geträumt! Also schreit jetzt nicht, dass man euch
	betrogen hat ...“

	Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. Und zwanzig Jahre danach
	lesen die jungen Leute wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommunismus sei
	tot, aber diese Krankheit ist chronisch. In den Küchen werden noch immer
	die gleichen Gespräche geführt: Was tun und wer ist schuld? Da wird von
	einer eigenen Revolution geträumt. Umfragen zufolge sind die Menschen für
	Stalin, für eine „starke Hand“ und für den Sozialismus. Das Ende des �…
	Menschen“ ist aufgeschoben. Ein alter KGB-Mann erklärte mir gegenüber im
	Zug ganz offen: „Ohne Stalin geht bei uns nichts. Was ist der Mensch? Ramm
	ihm ein Stuhlbein in den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur noch
	physisch. Ha-ha.“ Das hatte ich schon mal gehört...

	Alles wiederholt sich... in Russland... in meinem kleinen Weißrussland
	gehen Tausende junge Leute erneut auf die Straße. Sitzen im Gefängnis. Und
	reden über die Freiheit.Vor der Revolution von 1917 schrieb der russische
	Schriftsteller Alexander Grin: „Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem Platz.“
	Auch jetzt ist die Zukunft nicht mehr an ihrem Platz ... Manchmal frage ich
	mich, warum ich immer wieder in die Hölle hinabgestiegen bin. Um den
	Menschen zu finden...

	Zum Schluss möchte ich den Mitgliedern der Jury für die hohe, mir erwiesene
	Ehre danken. Danken möchte ich auch dem deutschen und dem schwedischen
	PEN-Zentrum und den französischen Schriftstellern, die mich in einer
	schwierigen Situation unterstützt haben, als ich aus politischen Gründen
	meine Heimat verlassen musste. Mein Dank gilt auch meiner langjährigen
	Verlegerin Elisabeth Ruge, die mich seit Jahrzehnten begleitet, und meiner
	Agentin Galina Dursthoff.

	Ich danke allen meinen Helden, die ihr Geheimnis mit mir geteilt, mir ihr
	Leben erzählt haben. Viele von ihnen leben nicht mehr. Aber ihre Stimmen
	bleiben. Ich danke Ihnen allen.

	Aus dem Russischen übersetzt von Ganna Maria Braungardt.

	13 Oct 2013

	## TAGS

	Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
	Rede
	Swetlana Alexijewitsch
	Weißrussland
	Kommunismus
	Polen
	Swetlana Alexijewitsch

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Spurensuche in Ostsibirien: Reise in die Stadt des Gulag

	Die Mutter unseres Autors war als Gefangene im stalinistischen Arbeitslager
	in Magadan. In der Stadt ist die Vergangenheit kaum ein Thema.

	Literatur: Die Menschen sprechen lassen

	Swetlana Alexijewitsch, die diesjährige Trägerin des Friedenspreises des
	Deutschen Buchhandels, erzählte im Deutschen Theater vom postsowjetischen
	Alltag.

	Vergewaltigungen im Zweiten Weltkrieg: Danziger Skulptur erzürnt Russland

	Ein Sowjetsoldat vergewaltigt eine Schwangere: Das ist das Motiv einer
	Skulptur, die kurze Zeit in der polnischen Stadt stand. So etwas kommt in
	Russland gar nicht gut an.

	Friedenspreis des Deutschen Buchhandels: Die Archäologin des Kommunismus

	Die Weißrussin Swetlana Alexijewitsch gibt den menschlichen Stimmen in
	ihren Büchern eine Bühne. In ihrer Heimat muss sie mit zahlreichen
	Schikanen leben.