Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Tod von Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o: Der Säer von Worten
> Der kenianische Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o ist tot. Er stand und
> schrieb für eine „Dekolonisierung des Denkens“ und legte sich mit
> Diktatoren an.
Bild: Er vertrat einen radikalen Begriff von Emanzipation: Ngugi wa Thiong'o is…
Als der kleine Njoroge zur Schule darf, ist er ganz stolz. Seine Mutter
wird ihm ein Hemd und eine Hose kaufen, seine ersten. Seine Eltern würden
ihn nicht zum Unterricht schicken, wenn sie nicht an ihn glaubten, das weiß
er. Er wird Englisch lernen, und wer Englisch kann, der kann reich werden
und kann sogar über das Meer fahren, nach Indien oder nach England, wo Mr.
Howlands herkommt, der Schuldirektor, der alles weiß.
„Ich frage mich, wieso er England verlassen hat, die Heimat des Wissens,
und hier hergekommen ist“, meint da sein älterer Bruder Kamau, der nicht
zur Schule geht, sondern eine Schreinerlehre macht. „Er muss dumm sein.“
„Ich weiß nicht“, sagt der kleine Njoroge. „Man kann einen weißen Mann
nicht verstehen.“
Der Roman „Weep Not, Child“ mit diesen Eröffnungsszenen war 1964 der erste
von einem Afrikaner geschriebene englischsprachige Roman, der in Ostafrika
erschien. James Ngugi schrieb ihn als Student an der ugandischen
Universität Makerere, während in Kenia der von den Briten [1][brutal
niedergeschlagene Mau-Mau-Aufstand] des Volks der Kikuyu gegen die weißen
Siedler tobte. Das Aufwachsen in diesem Krieg, der Familien zerstört, ist
Kernthema dieses schmalen, düsteren Romans, der in den Kanon der
Weltliteratur eingegangen ist. Für Millionen afrikanischer Schulkinder ist
es die Einführung sowohl in englischsprachige Literatur als auch in den
antikolonialen Widerstand.
## Für eine „Dekolonisierung des Denkens“
Am Mittwoch ist Ngugi wa Thiong’o, wie der Autor seit seinem Bruch mit der
englischen Sprache unter Hinzunahme des Familiennamens seiner Mutter hieß,
im Alter von 87 Jahren in Atlanta (USA) verstorben. [2][Kenias Präsident
William Ruto würdigt ihn] als „Kenias geliebten Lehrer“, der einen
„unauslöschlichen Eindruck auf die Weise, wie wir über unsere
Unabhängigkeit denken“, hinterlassen habe. Ugandas Oppositionsführer Bobi
Wine sagt: „Seine Werke waren nicht bloß Literatur, sie waren
Befreiungsmanifeste.“
Wie kaum ein Schriftsteller Afrikas stand Ngugi wa Thiong’o für einen
radikalen Begriff von Emanzipation, der weit über Unabhängigkeit
hinausgeht. Der Kenianer forderte eine „Dekolonisierung des Denkens“, wie
auch eine berühmte [3][Aufsatzsammlung] von ihm heißt. Für wahre Freiheit
müssten Afrikaner sich von kolonialen Sprachen und kolonialer Leitkultur
lösen, deren Überlegenheit ihnen nicht nur während der Kolonialzeit,
sondern auch danach von klein auf eingeimpft werde.
„Ich wurde in eine große Bauernfamilie hineingeboren: Vater, vier Frauen
und ungefähr 28 Kinder“, erinnert sich der 1938 geborene Ngugi an seine
Kindheit in Kamirithu, einer kolonialen Siedlung für enteignete
Kikuyu-Bauern im Zentrum Kenias. Man sprach Gikuyu, die Kleinen hörten die
Geschichten der Großen und erzählten sie sich gegenseitig weiter. „Die
Sprache vermittelte uns über Bilder und Symbole eine Weltsicht und verfügte
über ihre eigene Schönheit. Das Elternhaus und das Feld waren damals unser
Kindergarten. […] Und dann kam ich in die Schule, in eine koloniale Schule,
und diese Harmonie wurde gebrochen.“
In „Weep Not, Child“ sind Njoroges erste Englischstunden Momente der Qual.
Die Klasse lernt im Chor, wie man „You are standing up“ (Du stehst auf)
sagt. Njoroge muss aufstehen, die Lehrerin fragt die Klasse, was er macht;
die Kinder rufen „Du stehst auf“ – richtig! Die Lehrerin fragt Njoroge, w…
er macht, er flüstert „Du stehst auf“ – falsch! „Ich stehe auf“ wäre
korrekt gewesen, aber woher soll er das wissen?
Wer am Ende der Grundschule die Englischprüfung besteht, darf auf die
Oberschule, wo nur Englisch gesprochen wird, erinnert sich Ngugi selbst in
seinem Aufsatz [4][„Die Sprache der afrikanischen Literatur“]. Gikuyu
sprechen ist jetzt streng verboten. „Der Übeltäter erhielt eine
Prügelstrafe – drei oder fünf Stockhiebe auf den nackten Hintern – oder
wurde dazu gezwungen, eine Metallplakette mit der Aufschrift ‚Ich bin doof‘
oder ‚Ich bin ein Esel‘ um den Hals zu tragen.“ Ein ausgeklügeltes System
zwang Schüler geradezu, sich gegenseitig zu denunzieren.
Die koloniale Eroberung Afrikas durch Europa, so Ngugis Analyse, war nur
der Anfang. „Der Nacht des Schwertes und der Gewehrkugel folgte der Morgen
der Kreide und der Schultafel. Die physische Gewalt des Schlachtfeldes
wurde von der psychischen Gewalt des Klassenzimmers abgelöst. […] Die
Gewehrkugel war Mittel der physischen Unterwerfung. Die Sprache war
Werkzeug der geistigen Unterwerfung.“
Diese geistige Unterwerfung zu überwinden war Ngugis Lebensaufgabe. Kenia
hält in Afrika eine Sonderstellung, ähnlich wie Kamerun auf der anderen
Seite des Kontinents: In den 1950er Jahren regte sich eine bewaffnete
Befreiungsbewegung, aber sie wurde von der Kolonialmacht niedergeschlagen.
Danach erhielt das Land eine rein formale Unabhängigkeit unter einem
Marionettenregime, das die Interessen der Kolonialmacht – Großbritannien in
Kenia, Frankreich in Kamerun – intakt ließ. Nicht zufällig sind Kenianer
wie Ngugi wa Thiong’o und Kameruner wie Achille Mbembe zu Wortführern der
„postkolonialen“ Kritik an der Bewahrung kolonialer Unterdrückung unter
afrikanischen Vorzeichen geworden.
„Die Anwesenheit der Kolonisatoren führte dazu, dass eine Elite entstand,
die die Sprache und den Stil der Eroberer annahm“, analysiert Ngugi in
seinem Aufsatz „Auf dem Weg zu einer nationalen Kultur“. An anderer Stelle
mokiert er sich über postkoloniale Herrscher wie Kenias damaligen
Präsidenten Daniel arap Moi. Der riet seinen Ministern 1984, zum Höhepunkt
seiner Gewaltherrschaft, sie sollten „mir nachplappern wie Papageien“ und
keine eigenen Gedanken äußern. Er selbst habe das schließlich früher auch
nie gemacht.
## Theaterstücke auf Gikuyu
An der Sprachfrage entzweite sich Ngugi mit seinem Vorbild Chinua Achebe,
dem berühmtesten Schriftsteller Nigerias. Als junger Student hatte James
Ngugi ihm auf einer Konferenz an seiner Universität in Uganda das
Manuskript zu „Weep Not, Child“ vorgelegt, woraufhin Achebe in London für
die Veröffentlichung sorgte. Achebe warb in einer Rede 1964 dafür, dass
afrikanische Intellektuelle sich der englischen Sprache nicht verweigern,
sondern bemächtigen sollten, „ein neues Englisch, um der neuen
afrikanischen Umgebung zu entsprechen“. Nur so könne man in der modernen
Welt bestehen. Ngugi konterte, dies sei eine „fatalistische Logik“.
Den Kampf für kulturelle Emanzipation focht Ngugi nach Kenias
Unabhängigkeit 1963 aktiv aus. Während das Nationaltheater in Nairobi
weiter von Weißen geleitet wurde und Shakespeare spielte, betrieb Ngugi an
der Universität Nairobi im Umfeld der globalen 1968er-Debatten die
Auflösung der Englischfakultät. Und schließlich gründete er auf einem Stück
Brachland in seinem alten Heimatdorf ein Theater, das erstmals in Kenia
Stücke auf Gikuyu aufführte und die Kikuyu-Kultur kritisch auf die Bühne
brachte, was mittlere Skandale auslöste.
Dafür wurde er Ende 1977 verhaftet, kurz nach Erscheinen seines Romans
„Petals of Blood“ über den postkolonialen Verrat Kenias. Er saß in
Einzelhaft, kam 1978 frei und musste, um seine Familie zu schützen, Kenia
verlassen. Erst 2004 sah er sein Land wieder; bleiben konnte er nicht, er
wurde angefeindet. Ins Kenia des 21. Jahrhunderts mit seinem
selbstverständlichen Nebeneinander kosmopolitischer Globalisierung und
intoleranter ethnischer Feindseligkeit passte der große Nationalist nicht
mehr.
Ngugis spätere Romane auf Gikuyu wurden – selbst in ihrer englischen
Übersetzung – außerhalb Kenias wenig wahrgenommen. Den Literaturnobelpreis,
den er nach Meinung vieler verdient hätte, bekam er nie. Manche seiner
Schriften aus dem Exil triefen vor marxistischem Jargon; manchmal wirken
seine Romane holzschnittartiger als in den Anfangszeiten.
## Eine Geschichte des Scheiterns?
Schon 1978 konstatierte der kenianische Politologe Ali Mazrui bissig, Ngugi
werde „mit jedem Werk wütender“ und es sei eben nicht so einfach, der
kolonialen Prägung zu entrinnen, wie er selbst jeden Morgen feststellen
müsse, wenn er sich vor dem Spiegel rasiere. Als Schriftsteller in London,
Gastprofessor in Bayreuth, Filmstudent in Stockholm und ab 1989 als
Professor in den USA hat Ngugi seinen Kampf für sprachliche Emanzipation
nur deswegen global führen können, weil er ihn auf Englisch führen konnte.
In gewisser Hinsicht ist Ngugis Karriere eine Geschichte des Scheiterns,
wie auch Njoroges Aufwachsen als Verlust aller Illusionen in „Weep Not,
Child“. Hätte Ngugi diesen Roman nicht auf Englisch geschrieben, dann hätte
der Nigerianer Achebe ihn nicht lesen können und er hätte nie einen Verlag
gefunden. Nirgends in Afrika gibt es höhere Bildung ohne die koloniale
Sprache, keine Verfassungstexte, keine Rechtsprechung. In vielen Ländern
Afrikas kommt bis heute die Unterrichtssprache aus Europa, und wer etwas
auf sich hält, redet mit seinen Kindern Englisch oder Französisch, die
einheimische afrikanische Sprache ist etwas fürs Kindermädchen.
Ngugi beharrt darauf, das nicht hinzunehmen. Kinder müssen mit der Sprache
aufwachsen, die ihrem unmittelbaren Erleben entstammt, sonst können sie
ihre Umwelt nicht begreifen. „Wenn du alle Sprachen der Welt kennst, aber
nicht deine Muttersprache – das ist Versklavung. Aber wenn du deine
Muttersprache kennst und alle Sprachen der Welt hinzufügst – das ist
Ermächtigung“, [5][sagte er 2015.]
1995 diagnostizierten Ärzte in den USA, er habe Krebs und eine
Lebenserwartung von drei Monaten. Es wurden dreißig Jahre. „Seine Worte
haben den Geist gepflügt wie fruchtbares Land“, [6][lobt ihn das Green Belt
Movement], die von der verstorbenen Friedensnobelpreisträgerin Wangari
Maathai gegründete Umweltbewegung Kenias. „Er hat uns gelehrt, unsere
Namen, unsere Sprachen und unser Land zurückzuholen. Ruhe in Frieden,
großer Säer von Worten. Deine Ernte wird nie vergehen.“
29 May 2025
## LINKS
[1] /Kenias-Mau-Mau-endlich-legalisiert/!716467&s=mau+mau+kenia&SuchRah…
[2] https://x.com/WilliamsRuto/status/1927961203344613769
[3] https://unrast-verlag.de/produkt/dekolonisierung-des-denkens/
[4] https://postcolonial.net/wp-content/uploads/2019/04/Ngugi_Excerpts_Language…
[5] https://x.com/LarryMadowo/status/1927967601537200144
[6] https://x.com/GreenBeltMovmnt/status/1928003850604101901
## AUTOREN
Dominic Johnson
## TAGS
Kenia
Kolonialismus
Literatur
Kenia
Kenia
Kolonialismus
Literatur
Deutscher Kolonialismus
## ARTIKEL ZUM THEMA
Raila Odinga ist tot: Kenias ewiger Revoluzzer
Sein Vater war einer der Gründer des unabhängigen Kenia, er selbst stritt
für ein besseres Land. Nun ist Raila Odinga mit 80 Jahren gestorben.
Proteste gegen Polizeigewalt: Jagdszenen in Kenia
Nach dem Tod des Aktivisten Albert Ojwang im Polizeigewahrsam gibt es
Proteste in Nairobi. Kenias Staat reagiert mit Schlägertrupps und Schüssen.
Antikolonialer Vordenker Frantz Fanon: Den Kanon neu denken
2025 wäre der Politiker und Autor Frantz Fanon 100 Jahre alt geworden.
Zadie Smith und Adam Shatz haben in Potsdam sein postkoloniales Erbe
diskutiert.
Mithu Sanyals neuer Roman: Welche Perspektive zählt?
Mithu Sanyals vielarmiger Roman „Antichristie“ schließt die postkolonialen
Debatten unserer Tage mit der Geschichte der Befreiung Indiens kurz.
Postkoloniales Gedenken: Begrabene Erinnerungen
Was machen wir mit veraltetem kolonialen Gedenken wie dem „Herero-Stein“?
Die Ausstellung „Buried Memories“ startet einen Diskussionsprozess.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.