# taz.de -- Tod von Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o: Der Säer von Worten

	# taz.de -- Tod von Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o: Der Säer von Worten

	> Der kenianische Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o ist tot. Er stand und
	> schrieb für eine „Dekolonisierung des Denkens“ und legte sich mit
	> Diktatoren an.

	Bild: Er vertrat einen radikalen Begriff von Emanzipation: Ngugi wa Thiong'o is…

	Als der kleine Njoroge zur Schule darf, ist er ganz stolz. Seine Mutter
	wird ihm ein Hemd und eine Hose kaufen, seine ersten. Seine Eltern würden
	ihn nicht zum Unterricht schicken, wenn sie nicht an ihn glaubten, das weiß
	er. Er wird Englisch lernen, und wer Englisch kann, der kann reich werden
	und kann sogar über das Meer fahren, nach Indien oder nach England, wo Mr.
	Howlands herkommt, der Schuldirektor, der alles weiß.

	„Ich frage mich, wieso er England verlassen hat, die Heimat des Wissens,
	und hier hergekommen ist“, meint da sein älterer Bruder Kamau, der nicht
	zur Schule geht, sondern eine Schreinerlehre macht. „Er muss dumm sein.“

	„Ich weiß nicht“, sagt der kleine Njoroge. „Man kann einen weißen Mann
	nicht verstehen.“

	Der Roman „Weep Not, Child“ mit diesen Eröffnungsszenen war 1964 der erste
	von einem Afrikaner geschriebene englischsprachige Roman, der in Ostafrika
	erschien. James Ngugi schrieb ihn als Student an der ugandischen
	Universität Makerere, während in Kenia der von den Briten [1][brutal
	niedergeschlagene Mau-Mau-Aufstand] des Volks der Kikuyu gegen die weißen
	Siedler tobte. Das Aufwachsen in diesem Krieg, der Familien zerstört, ist
	Kernthema dieses schmalen, düsteren Romans, der in den Kanon der
	Weltliteratur eingegangen ist. Für Millionen afrikanischer Schulkinder ist
	es die Einführung sowohl in englischsprachige Literatur als auch in den
	antikolonialen Widerstand.

	## Für eine „Dekolonisierung des Denkens“

	Am Mittwoch ist Ngugi wa Thiong’o, wie der Autor seit seinem Bruch mit der
	englischen Sprache unter Hinzunahme des Familiennamens seiner Mutter hieß,
	im Alter von 87 Jahren in Atlanta (USA) verstorben. [2][Kenias Präsident
	William Ruto würdigt ihn] als „Kenias geliebten Lehrer“, der einen
	„unauslöschlichen Eindruck auf die Weise, wie wir über unsere
	Unabhängigkeit denken“, hinterlassen habe. Ugandas Oppositionsführer Bobi
	Wine sagt: „Seine Werke waren nicht bloß Literatur, sie waren
	Befreiungsmanifeste.“

	Wie kaum ein Schriftsteller Afrikas stand Ngugi wa Thiong’o für einen
	radikalen Begriff von Emanzipation, der weit über Unabhängigkeit
	hinausgeht. Der Kenianer forderte eine „Dekolonisierung des Denkens“, wie
	auch eine berühmte [3][Aufsatzsammlung] von ihm heißt. Für wahre Freiheit
	müssten Afrikaner sich von kolonialen Sprachen und kolonialer Leitkultur
	lösen, deren Überlegenheit ihnen nicht nur während der Kolonialzeit,
	sondern auch danach von klein auf eingeimpft werde.

	„Ich wurde in eine große Bauernfamilie hineingeboren: Vater, vier Frauen
	und ungefähr 28 Kinder“, erinnert sich der 1938 geborene Ngugi an seine
	Kindheit in Kamirithu, einer kolonialen Siedlung für enteignete
	Kikuyu-Bauern im Zentrum Kenias. Man sprach Gikuyu, die Kleinen hörten die
	Geschichten der Großen und erzählten sie sich gegenseitig weiter. „Die
	Sprache vermittelte uns über Bilder und Symbole eine Weltsicht und verfügte
	über ihre eigene Schönheit. Das Elternhaus und das Feld waren damals unser
	Kindergarten. […] Und dann kam ich in die Schule, in eine koloniale Schule,
	und diese Harmonie wurde gebrochen.“

	In „Weep Not, Child“ sind Njoroges erste Englischstunden Momente der Qual.
	Die Klasse lernt im Chor, wie man „You are standing up“ (Du stehst auf)
	sagt. Njoroge muss aufstehen, die Lehrerin fragt die Klasse, was er macht;
	die Kinder rufen „Du stehst auf“ – richtig! Die Lehrerin fragt Njoroge, w…
	er macht, er flüstert „Du stehst auf“ – falsch! „Ich stehe auf“ wäre
	korrekt gewesen, aber woher soll er das wissen?

	Wer am Ende der Grundschule die Englischprüfung besteht, darf auf die
	Oberschule, wo nur Englisch gesprochen wird, erinnert sich Ngugi selbst in
	seinem Aufsatz [4][„Die Sprache der afrikanischen Literatur“]. Gikuyu
	sprechen ist jetzt streng verboten. „Der Übeltäter erhielt eine
	Prügelstrafe – drei oder fünf Stockhiebe auf den nackten Hintern – oder
	wurde dazu gezwungen, eine Metallplakette mit der Aufschrift ‚Ich bin doof‘
	oder ‚Ich bin ein Esel‘ um den Hals zu tragen.“ Ein ausgeklügeltes System
	zwang Schüler geradezu, sich gegenseitig zu denunzieren.

	Die koloniale Eroberung Afrikas durch Europa, so Ngugis Analyse, war nur
	der Anfang. „Der Nacht des Schwertes und der Gewehrkugel folgte der Morgen
	der Kreide und der Schultafel. Die physische Gewalt des Schlachtfeldes
	wurde von der psychischen Gewalt des Klassenzimmers abgelöst. […] Die
	Gewehrkugel war Mittel der physischen Unterwerfung. Die Sprache war
	Werkzeug der geistigen Unterwerfung.“

	Diese geistige Unterwerfung zu überwinden war Ngugis Lebensaufgabe. Kenia
	hält in Afrika eine Sonderstellung, ähnlich wie Kamerun auf der anderen
	Seite des Kontinents: In den 1950er Jahren regte sich eine bewaffnete
	Befreiungsbewegung, aber sie wurde von der Kolonialmacht niedergeschlagen.
	Danach erhielt das Land eine rein formale Unabhängigkeit unter einem
	Marionettenregime, das die Interessen der Kolonialmacht – Großbritannien in
	Kenia, Frankreich in Kamerun – intakt ließ. Nicht zufällig sind Kenianer
	wie Ngugi wa Thiong’o und Kameruner wie Achille Mbembe zu Wortführern der
	„postkolonialen“ Kritik an der Bewahrung kolonialer Unterdrückung unter
	afrikanischen Vorzeichen geworden.

	„Die Anwesenheit der Kolonisatoren führte dazu, dass eine Elite entstand,
	die die Sprache und den Stil der Eroberer annahm“, analysiert Ngugi in
	seinem Aufsatz „Auf dem Weg zu einer nationalen Kultur“. An anderer Stelle
	mokiert er sich über postkoloniale Herrscher wie Kenias damaligen
	Präsidenten Daniel arap Moi. Der riet seinen Ministern 1984, zum Höhepunkt
	seiner Gewaltherrschaft, sie sollten „mir nachplappern wie Papageien“ und
	keine eigenen Gedanken äußern. Er selbst habe das schließlich früher auch
	nie gemacht.

	## Theaterstücke auf Gikuyu

	An der Sprachfrage entzweite sich Ngugi mit seinem Vorbild Chinua Achebe,
	dem berühmtesten Schriftsteller Nigerias. Als junger Student hatte James
	Ngugi ihm auf einer Konferenz an seiner Universität in Uganda das
	Manuskript zu „Weep Not, Child“ vorgelegt, woraufhin Achebe in London für
	die Veröffentlichung sorgte. Achebe warb in einer Rede 1964 dafür, dass
	afrikanische Intellektuelle sich der englischen Sprache nicht verweigern,
	sondern bemächtigen sollten, „ein neues Englisch, um der neuen
	afrikanischen Umgebung zu entsprechen“. Nur so könne man in der modernen
	Welt bestehen. Ngugi konterte, dies sei eine „fatalistische Logik“.

	Den Kampf für kulturelle Emanzipation focht Ngugi nach Kenias
	Unabhängigkeit 1963 aktiv aus. Während das Nationaltheater in Nairobi
	weiter von Weißen geleitet wurde und Shakespeare spielte, betrieb Ngugi an
	der Universität Nairobi im Umfeld der globalen 1968er-Debatten die
	Auflösung der Englischfakultät. Und schließlich gründete er auf einem Stück
	Brachland in seinem alten Heimatdorf ein Theater, das erstmals in Kenia
	Stücke auf Gikuyu aufführte und die Kikuyu-Kultur kritisch auf die Bühne
	brachte, was mittlere Skandale auslöste.

	Dafür wurde er Ende 1977 verhaftet, kurz nach Erscheinen seines Romans
	„Petals of Blood“ über den postkolonialen Verrat Kenias. Er saß in
	Einzelhaft, kam 1978 frei und musste, um seine Familie zu schützen, Kenia
	verlassen. Erst 2004 sah er sein Land wieder; bleiben konnte er nicht, er
	wurde angefeindet. Ins Kenia des 21. Jahrhunderts mit seinem
	selbstverständlichen Nebeneinander kosmopolitischer Globalisierung und
	intoleranter ethnischer Feindseligkeit passte der große Nationalist nicht
	mehr.

	Ngugis spätere Romane auf Gikuyu wurden – selbst in ihrer englischen
	Übersetzung – außerhalb Kenias wenig wahrgenommen. Den Literaturnobelpreis,
	den er nach Meinung vieler verdient hätte, bekam er nie. Manche seiner
	Schriften aus dem Exil triefen vor marxistischem Jargon; manchmal wirken
	seine Romane holzschnittartiger als in den Anfangszeiten.

	## Eine Geschichte des Scheiterns?

	Schon 1978 konstatierte der kenianische Politologe Ali Mazrui bissig, Ngugi
	werde „mit jedem Werk wütender“ und es sei eben nicht so einfach, der
	kolonialen Prägung zu entrinnen, wie er selbst jeden Morgen feststellen
	müsse, wenn er sich vor dem Spiegel rasiere. Als Schriftsteller in London,
	Gastprofessor in Bayreuth, Filmstudent in Stockholm und ab 1989 als
	Professor in den USA hat Ngugi seinen Kampf für sprachliche Emanzipation
	nur deswegen global führen können, weil er ihn auf Englisch führen konnte.

	In gewisser Hinsicht ist Ngugis Karriere eine Geschichte des Scheiterns,
	wie auch Njoroges Aufwachsen als Verlust aller Illusionen in „Weep Not,
	Child“. Hätte Ngugi diesen Roman nicht auf Englisch geschrieben, dann hätte
	der Nigerianer Achebe ihn nicht lesen können und er hätte nie einen Verlag
	gefunden. Nirgends in Afrika gibt es höhere Bildung ohne die koloniale
	Sprache, keine Verfassungstexte, keine Rechtsprechung. In vielen Ländern
	Afrikas kommt bis heute die Unterrichtssprache aus Europa, und wer etwas
	auf sich hält, redet mit seinen Kindern Englisch oder Französisch, die
	einheimische afrikanische Sprache ist etwas fürs Kindermädchen.

	Ngugi beharrt darauf, das nicht hinzunehmen. Kinder müssen mit der Sprache
	aufwachsen, die ihrem unmittelbaren Erleben entstammt, sonst können sie
	ihre Umwelt nicht begreifen. „Wenn du alle Sprachen der Welt kennst, aber
	nicht deine Muttersprache – das ist Versklavung. Aber wenn du deine
	Muttersprache kennst und alle Sprachen der Welt hinzufügst – das ist
	Ermächtigung“, [5][sagte er 2015.]

	1995 diagnostizierten Ärzte in den USA, er habe Krebs und eine
	Lebenserwartung von drei Monaten. Es wurden dreißig Jahre. „Seine Worte
	haben den Geist gepflügt wie fruchtbares Land“, [6][lobt ihn das Green Belt
	Movement], die von der verstorbenen Friedensnobelpreisträgerin Wangari
	Maathai gegründete Umweltbewegung Kenias. „Er hat uns gelehrt, unsere
	Namen, unsere Sprachen und unser Land zurückzuholen. Ruhe in Frieden,
	großer Säer von Worten. Deine Ernte wird nie vergehen.“

	29 May 2025

	## LINKS

	[1] /Kenias-Mau-Mau-endlich-legalisiert/!716467&s=mau+mau+kenia&SuchRah…
	[2] https://x.com/WilliamsRuto/status/1927961203344613769
	[3] https://unrast-verlag.de/produkt/dekolonisierung-des-denkens/
	[4] https://postcolonial.net/wp-content/uploads/2019/04/Ngugi_Excerpts_Language…
	[5] https://x.com/LarryMadowo/status/1927967601537200144
	[6] https://x.com/GreenBeltMovmnt/status/1928003850604101901

	## AUTOREN

	Dominic Johnson

	## TAGS

	Kenia
	Kolonialismus
	Literatur
	Kolonialismus
	Literatur
	Deutscher Kolonialismus

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Antikolonialer Vordenker Frantz Fanon: Den Kanon neu denken

	2025 wäre der Politiker und Autor Frantz Fanon 100 Jahre alt geworden.
	Zadie Smith und Adam Shatz haben in Potsdam sein postkoloniales Erbe
	diskutiert.

	Mithu Sanyals neuer Roman: Welche Perspektive zählt?

	Mithu Sanyals vielarmiger Roman „Antichristie“ schließt die postkolonialen
	Debatten unserer Tage mit der Geschichte der Befreiung Indiens kurz.

	Postkoloniales Gedenken: Begrabene Erinnerungen

	Was machen wir mit veraltetem kolonialen Gedenken wie dem „Herero-Stein“?
	Die Ausstellung „Buried Memories“ startet einen Diskussionsprozess.