Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Die Wahrheit: Frau Unbehauens Klugkneipe
> Wahre Ausflugslokale: Ein hohes Prositlied auf die Gold-Ochsenbrauerei in
> Spielbach, dem Paradies im baden-württembergischen Jammertal.
Bild: In Spielbach wird Leergut abtransportiert, um goldigen Nachschub heranzuk…
Als Mensch mit eins neunzig musst du dir vorher den Kopf absägen, um durch
die Tür zu kommen, und eine Stufe sollte man später auch zu bewältigen
vermögen, ohne sich den Knöchel zu zerhauen.
Der sanfte Geruch von Maische erfüllt den Flur. Es gibt keine Speisekarte
und drei Gerichte: Rehgulasch, Schnitzel und Brotzeit. Genau eine Sorte
Bier wird offeriert, das Spielbacher Spezial Hell, das man als Erinnerung
ans Paradies in der Bügelverschlussflasche mitnehmen kann. Verfertigt hat
es Braumeister Gott.
Die Landschaft im baden-württembergischen Hohenlohischen ist infolge einer
brachialen Flurbereinigung vollständig erledigt – kein Rain, kein Strauch,
Bäume unerwünscht –, die grundkaputten Straßen wurden aus Rumänien
importiert. Die übergeordnete Gemeinde heißt selbstverständlich Schrozberg,
und in östlicher Richtung dräut der Limbus der touristischen
Komplettbarbarei, Rothenburg ob der Tauber.
„Alle Lumpen sind gesellig“, schreibt Schopenhauer. Lump Ludwig hatte am
Stammtisch in die Runde gepfeffert, die Gold-Ochsenbrauerei in Spielbach
sei „die beste Wirtschaft im Umkreis von hundert Kilometern“. „Da fahren
wir hin!“, hatte Lump Lerd sofort verfügt. Und Lump Hans, der
Gefängnispfarrer, hatte stante pede „vollkommen begeistert“ (Dostojewski)
repliziert: „Aber so was von! Und zwar hurtig!“
## Monumentale Linde
Spielbach zählt grob überschlagen neun Einwohner. Das Fachwerkhaus hinter
einer monumentalen Linde beheizt ein herrlicher dunkelgrüner
Bollerkachelofen, das Rohr läuft quer über den hinteren Bereich des
Tresens. Man wird dieses Gefühl von „habeckaverser“ (S. Lobo)
Surround-Wärme demnächst im Gemüt speichern müssen.
Alte Holzstühle und -tische, schlichte Decken, an den getäfelten Wänden
gusseiserne Kleiderhaken und patinierte Stiche. Ein antiker Läufer in der
Mitte des Dielenbodens. „Zeit? Kann mich mal!“, sagt der Raum.
Sie sprechen hier fränkisch mit schwäbischem Einschlag. Ludwig, ein
entschieden humanistischer Sozialpädagoge, begrüßt einen Mann mit
Soldatenmütze. Denn der ist einfach: freundlich.
Um einen herum die umfassendste Essfreudigkeit. Kein einziger Stuhl
unbesetzt, keine Musik, kein Mobilfunkempfang. Die Luis, das Ortsoriginal,
sagt der Ludwig, schneide gerade Bäume hinterm kopfsteingepflasterten Hof,
hinter der prächtigen Scheune und den Stallungen.
„Wecha ’m G’schmarri“ seien wir da, stellt Metzgermeister Lerd klar –…
„wecha Zeich und Woar“. Ein etwa fünfundachtzigjähriges und offenbar
unverwüstliches Weiblein bringt stählerne Riesenschüsseln voller Blaukraut,
dazu Ragout, Bratkartoffeln, eine Platte gefährlich duftender Wurst – Zeich
und Woar halt.
## Weißer Erlaubnispfeil
Das Kartenspiel, „der deklarierte Bankrott an allen Gedanken“
(Schopenhauer), ist gestattet – das sicherste Indiz für ein
funktionierendes Gasthaus. Um die Geselligkeit nicht zu übertreiben, darf
die hölzerne Treppe hinauf in den ersten Stock, zur Toilette, „nur einzeln
betreten werden“, informieren ein Zettel und ein Piktogramm. Auf Letzterem
allerdings weist ein weißer Erlaubnispfeil nach unten und ein roter
Verbotspfeil nach oben, was einen mit der unlösbaren Frage „konfrontiert“
(S. Lobo), wie man als gesetzestreuer Bürger jemals zum Pissoir gelangen
soll.
Die Willibecher prangen goldrein vor uns, das Gespräch erklimmt rasch
„höchstes Niveau“ (Polt: „Der Weber Max“). Ludwig regt die Gründung e…
Luftschlangenaufrollergewerkschaft an. Hans murmelt zwischen zwei Kellen
Bratkartoffeln: „Man könnt’ sich dumm und dämlich fressen.“ Lerd rammt
sozialrevolutionäre Thesen in die Luft („Ma’ muss die Ober’n beknapsen!�…
sinniert, zum Nachtisch eine Brotzeitplatte zu nehmen, und gesteht als
Fachmann für Fleischwolf und Wurstwürzung: „Pute? Des hat ja kaan Ding.
Deswegen ess ich’s auch net. Giggerli ess i a net“ – sondern eben „nach
Vorschrift und Zeich“ ausschließlich Schwein, Rind, Wild, Fisch, Austern
und Kaviar.
Eine Sache indes umtreibt den König der groben fränkischen Bratwurst: „Was
machst du, wenn die Welt vegan wird?“ Pazifist Ludwig weiß Rat: „Dann
fress’ ich die Veganer.“ Und Hans, unser Mann „vom Verein“ (From Dusk T…
Dawn), hat ohnehin den Durchblick: „Der Homo sapiens war sowieso eine
totale Fehlentscheidung.“
## Eintritt frei beim Abend der Wissenschaft
Bezahlt wird in einer Art Séparée, im „Kabinettle“. Da sitzt Frau
Unbehauen, die würdevolle Seniorwirtin, an einem kleinen Tisch, stoischer
als Marc Aurel und zugleich erfahrungsdurstig und redelustig. Im Nu landen
wir plaudernd bei Ontologie und zeitgenössischer Anthropologie, und die
Patin, die Francis Ford Coppola nicht schöner in Szene setzen könnte,
bringt, bevor sie siebzig Euro in ihre rotlackierte Schatulle bettet, das
gesamte Unheil der verfluchten Gegenwart auf den Punkt: „Man ist ja kein
Mensch mehr. Man ist fremdbestimmt.“
In der Gold-Ochsenbrauerei finden übrigens, um die Unglaublichkeit dieses
unanfechtbaren, ewiglichen Ortes vollends zu bekräftigen, „Abende der
Wissenschaft“ statt (Eintritt frei!), zu Themen wie „Wie aus NICHTS
(Vakuum) ALLES wurde – Von Torricelli über Pascal zu Heisenberg“, „Das
elegante Universum – Eine Einführung in die String-Theorie“ und „Die
Mathematik der Fraktale beschreibt die Natur“.
Mir hätte eine Einführung in die einfache Gravitationstheorie genügt, um an
der Einzelstufe im Hof nicht ins Leere zu treten und einen „Getränkeunfall“
(Lerd) zu vermeiden, der mir hernach die Einnahme von zweihundert Ibuprofen
und das sechswöchige Tragen einer „Rocket Sock“ (Knochenchirurg Enz)
bescherte.
Aber ich behaupte: Schmerz der Erkenntnis.
5 Apr 2023
## AUTOREN
Jürgen Roth
## TAGS
Kneipe
Bier
Paradies
Kolumne Die Wahrheit
Kolumne Die Wahrheit
Madrid
Kolumne Die Wahrheit
Die Wahrheit
Kolumne Die Wahrheit
## ARTIKEL ZUM THEMA
Die Wahrheit: Die Bildungsbierbank
Zu Coronazeiten gegründet, trifft sich in Frankfurt im Freien ein erlesener
Zirkel ausgewählter Charaktere zu Bier, Schnaps und Gedankenaustausch.
Die Wahrheit: Der transfinanzielle Mensch
Auf der Bank sitzen, mit den Stadtbewohnern ein Bier trinken und zuhören,
was sie zu sagen haben über einfach alles. Eine Frankfurter Pittoreske.
Die Wahrheit: Die Malerin aus Madrid
In den stillen Gassen seiner Hauptstadt frönt der Spanier dem Apfelalkohol
in zweifelhaften Kaschemmen. Eine Reisebegehung.
Die Wahrheit: Der Amseln Mittagsschlaf
Kann es sein, dass sich ein neues Phänomen in der Vogelwelt breit macht?
Die sonst so lauten Gesangsterroristen sind plötzlich still, ganz still.
Die Wahrheit: Ein Hubschrauberreport von Welt
… oder wie Erdmann Hummel unvermittelt als Retter auftritt. Eine
Medienschelte nach schädlichem Dauerkonsum von Welt-TV.
Die Wahrheit: Bananen am Stammtisch
Es gibt sie, die gerechten Aktionen. Manchmal entstehen Ideen dazu am
Stammtisch. Vielleicht kennen Sie, ja Sie, schon die
Bananenbiegergewerkschaft.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.