# taz.de -- Sammler Edition Julian Schnabel: Ich kannte ihn kaum

	# taz.de -- Sammler Edition Julian Schnabel: Ich kannte ihn kaum

	> Vom Wunsch, Momente festzuhalten: Die Künstlerin und Musikerin Laurie
	> Anderson über den Künstler und Freund Julian Schnabel.

	Bild: Die Titelseite des Buch mit: Julian Schnabel, Large Girl with No Eyes, 20…

	## Montauk

	Wann war das? Wir sitzen auf der Bank vor Julians dreiwandigem
	Freiluftatelier in Montauk. Es ist ein Nachmittag im Spätsommer, das Licht
	ist sanft, der Himmel beinahe transparent, ein mildes Blau, das die Augen
	beruhigt, wenn das Licht sie erfüllt.

	Lou und ich sitzen mit unserem Hund Lolabelle auf einer dünnen eisernen
	Bank, den Rücken zum Pool, den Blick auf das Atelier, in dem Julian malt
	und redet. Lou ist ganz mitgenommen von den Interferonbehandlungen wegen
	seiner Hepatitis und Lolabelle ganz aufgedunsen von Medikamenten gegen
	dieselbe Krankheit.

	„Schaut her, was passiert, wenn ich hier einen Strich mache!“, sagt Julian,
	während er auf das Bild zugeht und am Rand eine lange blaue Linie malt.
	„Seht! Es verändert alles!“ Wir sehen es. Wenn man ihm beim Malen zusieht,
	ist es so, als würde vor unseren Augen ein Film gleichzeitig geschrieben,
	gedreht, geschnitten und vorgeführt.

	Wir beobachten ihn dabei, wie er eins seiner Bilder betrachtet. Und ich
	denke daran, wie sehr es in seiner Arbeit genau darum geht. Viele seiner
	Filme handeln von Menschen, die schauen, von Menschen, die sehen, Basquiat,
	Arenas, van Gogh und Jean-Do, aus seinem einen Auge in Schmetterling und
	Taucherglocke.

	Es ist zurzeit schwer, in die Vergangenheit einzutauchen. Warum durch Räume
	wandern, in denen niemand mehr lebt? Warum die Toten wieder zum Leben
	erwecken, damit sie dann in unseren Armen wieder in sich zusammensinken?
	Vielleicht ist genau das der Auslöser, ein Bild zu malen oder einen Song zu
	schreiben: der Wunsch, diesen Moment festzuhalten, der immer mehr oder
	weniger der gleiche ist.

	An der Schwelle zur Ewigkeit. Ein goldener Himmel. Ich denke an „Who Am
	I?“, Lous wunderschönen Song über Erinnerung und Freiheit, und schon geht
	es mir besser. „Wenn es falsch ist, darüber nachzudenken / Die tote
	Vergangenheit in deiner Faust zu halten / Warum haben wir dann
	Erinnerungen? / Lasst uns den Verstand verlieren und frei sein.“

	Wenn ich an Julian denke, sehe ich ihn vor mir, wie er verschiedene Dinge
	betrachtet – die Form eines Pinselstrichs, das Licht in einem Raum, die
	Beugung eines Arms auf einem Gemälde. Wenn ich mir seine Arbeiten angesehen
	habe, gehen mir danach lauter Fragen und Geschichten durch den Kopf, und
	dann denke ich an etwas, von dem ich nicht bemerkt hatte, dass es mich
	beschäftigt. Gibt es so etwas wie Schicksal? Warum ist Identität so
	fließend? Was machen wir hier überhaupt?

	## Gründe, zu leben

	Seit Lous Tod vor beinahe sieben Jahren bin ich immer dabei, furchtbar
	traurig und gleichzeitig seltsam klarsichtig zu werden. Was treibt uns an?
	Was lässt uns jeden Morgen aufstehen? Julian zeigt mir, was das Leben
	lebenswert macht, dank seiner genussbetonten, zielstrebigen und einfach nur
	unbeschwerten Einstellung zum Leben.

	Inmitten der Pandemie und zahlloser Absagen der verschiedensten Projekte
	bin ich mir unsicher, was ich als Atelier benutzen soll. „Häng deine Bilder
	in die Bäume“, sagt er. „Und warte, was dann passiert.“ Wenn ich an Juli…
	denke, denke ich an Liebe und an die Passion, mit der er alles macht –
	surfen, kochen, malen, Filme drehen, schreiben, Vater sein, Sohn, Ehemann,
	Freund.

	Ich mache eine Liste von Dingen, die ich in den Bildern zu sehen glaube:
	Federn, Pfeile, Flecken auf Fenstern, Diamanten, Schneeflocken, Spulen,
	Hufe. Dazu Spiralen, Ranken, Amöben, winzige flatternde Fahnen. Kratzer,
	Schichten von Klecksen, durchscheinende Häufungen, Flecken getrockneten
	Blutes, an Drähten befestigte Blüten.

	Es ist schwer, Worte für diese Zeichen zu finden. Da sind noch flatternde
	Blätter, dichte Uferlinien, fallende Hülsen, ein in Mumienpapier
	gewickelter alter Mann, Schlüssel. Und eine Baskenmütze, die auf einen
	wirbelnden Tornado aus blauer Farbe gefallen ist. Dinge, die sich von
	Positiv- zu Negativformen verschieben. Ein Greif in einem Fez.

	Wenn man Julian beim Malen zusieht, sieht man jemanden, der völlig frei
	ist. Man muss schnell denken, während Bilder auftauchen und unter weißen
	Pinselstrichen wieder verschwinden. Manchmal übermalt er das Ganze mit
	weißer Farbe und wäscht dann alles mit einem Gartenschlauch ab.

	Ich mache eine Pause und schaue ihm nicht mehr zu. Wenn ich nach einer
	Weile wieder hinsehe, ist alles anders – ein neuer Entwurf. Lauter sich
	auflösende gekräuselte Linien auf wolligen Flecken. Auf einmal zittern
	alle Linien in einer Art Vibrato, die Zeichen sind zu Musik geworden. Ich
	frage Julian: „Was ist jetzt los?“, und er sagt: „Ich weiß nicht.
	Vielleicht sind es Action Paintings.“

	Ich liebe die Titel seiner Bilder, die wie Hinweise wirken,
	Verbindungsglieder zwischen der Welt der Bilder und der Welt der Worte.
	Zeichen müssen nicht wie Eulen oder Häuser aussehen. Es ist eine visuelle
	Welt, in der schäumende Formmassen nicht gleich Wolken sind. Ich merke,
	dass mein Verstand verzweifelt nach Worten sucht. „Übersetzung!
	Bedeutung!“, fordert er. Dann schalte ich ihn aus. Diese Bilder können ohne
	Namen auskommen und das ewige Geheimnis in allen Dingen verkörpern.

	## Schwimmen und sich treiben lassen

	Julian und ich sind durch den Tod miteinander verbunden. Ich erinnere mich,
	wie er seine Mutter, als sie schon sehr alt war, ein fragiles
	Knochenbündel, sanft durch den Pool auf den Armen trug, sich mit ihr im
	Kreis drehte und fragte: „Gefällt es dir hier?“, und sie antwortete: „Vor
	allem mit dir.“

	Ich erinnere mich, wie er sich um seinen Vater Jack kümmerte, ein
	Pflegebett in seinem Haus aufstellte und jeden Morgen mit dem Telefon in
	den Raum kam, es Jack reichte und sagte: „Hier, Pop, nimm das Telefon. Ruf
	deinen Makler an. Nimm das Telefon. Er wartet auf deinen Anruf.“ Wie er ihn
	am Leben hielt. Als Jack starb, rief Julian Lou an und bat ihn, zu kommen
	und mit ihm bei seinem Vater zu sitzen, der tot im Bett lag. Julian hatte
	ein Maltuch um den Kopf seines Vaters gebunden, damit sein Mund geschlossen
	blieb.

	Er verstand Lou besser als fast jeder andere. Ihre Freundschaft beruhte auf
	grenzenlosem Vertrauen und völliger Vertrautheit. Er hat meine
	Lieblingsfotos von Lou in Montauk aufgenommen: Lou mit Badehose in einem
	alten Cabriolet, mit einem Schwert in der Hand. „Wie ein Samurai oder
	jemand aus einem Film von Tarkowski“, sagt Julian. Es ist Liebe, aber auch
	Vertrauen – auf jedem Bild von den beiden erkennt man es in ihren Augen.

	Jahre später starb Lou. Julian kam am Tag davor zu Besuch. Es war zufällig
	Julians Geburtstag, und er hob Lou in die Höhe, trug ihn in den Pool und
	drehte sich sanft mit ihm auf seinen Armen. Dann saßen wir zu dritt auf dem
	Sofa und sahen uns Julians und Lous Film „Berlin“ an. Lou jauchzte
	glücklich, vor allem wenn Steve Hunter coole Gitarrenriffs spielte.

	Und während des Abspanns riefen sie gemeinsam: „Wer hat diesen Film
	bezahlt? Die Autoren!“ Dann brüllten sie vor Lachen.

	25 Jan 2021

	## AUTOREN

	Laurie Anderson

	## TAGS

	zeitgenössische Kunst
	Performance-KünstlerIn
	Julian Schnabel
	Mode
	Dokumentarfilm
	taz.gazete
	Künstlerin

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Bildband über Emilio Pucci: Der Marchese und sein Skianzug

	Ein Bildband stellt den Modemacher Emilio Pucci di Barsento vor. Seine
	rasante Karriere begann er unter dem Namen Emilio di Capri.

	Musikdoku „Sisters with Transistors“: Freiheit des weißen Rauschens

	Der Film „Sisters with Transistors“ stellt Pionierinnen der elektronischen
	Musik vor. Zu sehen ist er online im Programm des Musikfestivals CTM.

	Männlichkeit im Gropius Bau Berlin: Die Suche nach dem neuen Mann

	Eine große Ausstellung will die Darstellung von Maskulinität in der
	Fotografie dechiffrieren. Das gelingt aber nicht ganz.

	Laurie Anderson in der Elbphilharmonie: Heitere Avantgardistin

	US-Künstlerin Laurie Anderson bespielt für einige Tage die Hamburger
	Elbphilharmonie. Zum Auftakt gab es tibetische Lieder – ohne viel Exotik.