# taz.de -- Sufi-Popstar in Ägypten: Allah Superstar

	# taz.de -- Sufi-Popstar in Ägypten: Allah Superstar

	> Mitten in der ägyptischen Wüste spielen Sufi Mostafa und seine Band „Die
	> Söhne Al-Ranans“. Tausende Pilger geraten in Ekstase.

	Bild: Das Bergdorf Humaithara wird zum Treffpunkt für die sufistischen Pilger

	Humaithara taz \| Allah“ haucht eine tiefe Stimme ins Mikrofon. „Allahh“
	scheppert es aus den Boxen im Saal. Der Teppichboden vibriert. Ein paar
	Männer winden sich aus ihren Schneidersitzen und treten dichter an die
	beiden Verstärker heran, die am Ende des Raums auf einer Bank thronen. Ein
	kleiner Holzkoffer liegt daneben. Seine Aufschrift „Söhne des Abdelnabi
	Al-Ranan“ ist abgewetzt. „Allahhh“, dröhnt es ein drittes Mal aus den
	Lautsprechern auf dem Dach. Soundcheck hinein ins Dunkel einer Freitagnacht
	im August.

	Mostafa betritt als Letzter die Bühne. Die Flipflops hat er ehrfürchtig
	unter den Arm geklemmt, weil die Männer auf dem Teppich sonst beten. Seine
	drei Brüder Khamis, Alaa und Ramadan warten bereits auf ihn, nippen
	abwechselnd Anistee aus Gläschen mit zuckrigen Rändern. Der alte Saboury
	klopft mit den Fingerspitzen auf seine Handtrommel. Im Takt wippt die
	Zigarette in seinem Mundwinkel. Auch Mostafa greift zur Trommel und
	räuspert sich heiser. Nun ist die Band bereit für ihren wichtigsten
	Auftritt des Jahres, inmitten der ägyptischen Wüste.

	Drei Tage ist es her, dass die Geschwister in zwei Minibussen gestiegen und
	Hunderte Kilometer über karge Wüstenstraßen gepoltert sind. Vorbei an
	bunten Lastwagen, auf deren Ladeflächen sich Sufis aus ganz Nordafrika für
	die kommenden Tage in Stimmung klatschen. Sie sind die Anhänger der als
	mystisch beschriebenen Lehre des Islam und wollen Gott näherkommen, indem
	sie meditieren, singen, tanzen. Und das zu Liedern von Bands wie den Söhnen
	Al-Ranans.

	Über das Jahr verteilt ziehen die Musiker mitsamt den Sufi-Anhängern von
	einem Ort zum nächsten, bauen rings um die Schreine von verehrten
	Sufi-Gelehrten und Mitgliedern der Prophetenfamilie Mohammeds kleine
	Zeltstädte auf. Moulids werden diese Sufi-Feste genannt, eine Mischung aus
	spiritueller Pilgerfahrt und Festivalgetümmel. Es gibt sie in vielen
	mehrheitlich muslimischen Ländern. Aber in Ägypten hat sich daraus eine Art
	anarchische Parallelwelt entwickelt – verachtet von vielen Muslimen für die
	als unislamisch empfundenen Praktiken, argwöhnisch betrachtet vom
	ägyptischen Staat, der aus Angst vor der politischen Opposition öffentliche
	Räume streng bewacht.

	Dieses Mal hat der Moulid Mostafa und seine Brüder nach Humaithara geführt,
	einem Bergdorf mit versprengten Ziegelhäusern und einer sandfarbenen
	Moschee, deren vier Minarette in die Landschaft ragen. Am Tag nach seiner
	Ankunft ruht sich Mostafa im Innenhof des Gasthauses aus, das ihn und seine
	Brüder für die kommenden Tage beherbergt. Einige wohlhabende Sufis haben
	die Gasthäuser rings um die Moschee gebaut, andere errichten große Zelte
	für die Reisenden. Rund um die Uhr bieten sie den Angereisten Schwarztee
	an, zweimal am Tag gibt es etwas zu essen. Abgewiesen wird niemand, so will
	es die sufistische Lehre. Begutachtet wird jeder. Denn auch wenn der
	Sufismus von vielen Außenstehenden als eine Art freiheitsliebender Islam
	angesehen wird, sind die Strukturen hierarchisch geregelt.

	Mostafa war 17 Jahre alt, als er das erste Mal auf einem Moulid aufgetreten
	ist. Die neun Stunden Zugfahrt nach Kairo musste er damals allein antreten.
	Seine Brüder waren auf dem Rückweg von einem Auftritt in Indien und kamen
	direkt vom Flughafen zur Kairoer Hussein-Moschee. Dort wartete Mostafa im
	Meer aus bunten Lichterketten auf sie. Als er im traditionellen Gewand, der
	Dschallabija, gekleidet das erste Mal die Bühne betrat, wunderten sich
	viele Sufi-Anhänger über sein Alter. Noch heute erinnert er sich, wie stark
	sein Herz damals schlug. Die Aufregung ist bis heute geblieben. Denn auch
	wenn die Söhne Al-Ranans fast jeden Tag kleine private Auftritte spielen:
	„Berühmt wird man auf den Moulid“, sagt Mostafa. So wie sein Vater vor ihm.

	„Er war kein gebildeter Mann“, sagt Mostafa: „Aber mein Vater hatte eine
	Gabe. Und Talent.“ In den 1980er Jahren scharte der Bauer Abdelnabi
	Al-Ranan aus dem südägyptischen Esna mit seiner eindringlichen Stimme viele
	Anhänger um sich. Er sang klassische Sufi-Gedichte, schrieb aber auch
	eigene Lieder über das Leben und die Liebe. Bald nachdem er anfing, auf
	Moulids im ganzen Land aufzutreten, wurde Al-Ranan über seinen Heimatort
	hinaus bekannt. Wann immer er nicht spielte, sangen er und seine zwei
	Ehefrauen den Kindern die Lieder vor. Mostafa und seine Geschwister merkten
	sich die Texte. Er rezitiert sein Lieblingslied:

	Warum weinst du Taube?

	Du erinnerst mich an meine Geliebten.

	Mein Herz ist schwer, seit sie fort sind.

	Sie haben mich eingeschlossen und den

	Schlüssel mitgenommen.

	Gesagt, es gibt keinen Wärter.

	Keine Luke, kein Fenster.

	Eine Kassette hat der alte Al-Ranan nie aufgenommen. Trotzdem finden sich
	Fanmitschnitte bei YouTube. Sein Lied über die Taube hat dort mehr als
	200.000 Klicks. Das klingt zunächst nach nicht viel. Ist es aber, wenn man
	bedenkt, dass die Sufi-Musik davon lebt, live gespielt zu werden. Mostafa,
	der jüngste Sohn, war zwölf Jahre alt, als der Vater starb. Bestürzt von
	seinem Tod, ermutigten Al-Ranans Fans seine Söhne, das musikalische Erbe
	des Vaters anzutreten. „Das ist eine große Verantwortung“, sagt Mostafa.

	Aber seitdem spielen sie: Khamis und Ramadan die Handtrommeln mit den
	Schellen, Alaa die Flöte und Mostafa die Trommel, so groß wie eine
	Kuchenform. Dann gibt es noch Mahmoud, der gerade seine Hochzeit
	vorbereitet. Und den 83-jährigen Saboury, „der Geduldige“, mit der schiefen
	Brille. Bei jedem Konzert hämmert er stoisch auf seiner Tabla, hütet den
	abgewetzten Mikrofonkoffer wie einen Schatz und plant auch sonst alle
	Termine der Band. Er ist zwar kein Verwandter, aber ein alter Weggefährte
	Al-Ranans. Und gehört somit zur Familie.

	Vom Gasthaus sind es nur wenige Schritte bis zum Vorplatz der Moschee mit
	ihren sandfarbenen Torbögen. Auf dem gefliesten Boden drängen sich die
	Menschen so dicht aneinander, dass man die Hitze der anderen Körper durch
	die eigene Kleidung spürt. Sie warten darauf, endlich ins Innere zu können,
	wo in einem Schrein die Gebeine Abul Hassan Shazilis begraben sein sollen.
	Shazili war ein marokkanischer „Sheikh“, ein hoher Gelehrter. Ihm zu Ehren
	wird der Moulid in Humaithara gefeiert. 1258 brach er zur großen
	Pilgerfahrt nach Mekka, dem Hadsch auf, die jeder Muslim wenigsten einmal
	im Leben antreten soll, wenn er dazu die finanziellen Möglichkeiten hat.

	Al-Shazili wurde auf der Reise krank und starb in Humaithara. Deswegen
	fällt der Moulid im Bergdorf fast gleichzeitig mit dem Hadsch nach Mekka
	zusammen und wird als „Hadsch der Armen“ bezeichnet. Denn besonders unter
	der ärmeren Bevölkerung ist der Sufismus beliebt und in Ägypten, wo jeder
	Dritte von zwei Dollar am Tag lebt, bleibt die Pilgerfahrt nach
	Saudi-Arabien für viele gläubige Muslime ein unerreichbares Ziel. Und die
	Moulids mit ihren Verkaufsbuden, Essensständen und nächtlichen Konzerten
	sind eine willkommene Abwechslung zum tristen Alltag der Menschen.

	Unter der mit Blumenornamenten verzierten Kuppel im Inneren der Moschee
	beginnen in Schwarz gehüllte Frauen zu tanzen. „Shaz-li, A-bul Has-san“
	ruft eine Gruppe Männer immer wieder den Namen des Sufi-Gelehrten und läuft
	gegen den Uhrzeigersinn um den Schrein. Wie beim Umrunden der Kaaba in
	Mekka. Der schwarze Sarg mit den Koranversen und seine Einfassung aus Gold
	sind von einem Glaskasten umgeben. Die Scheiben sind so dick wie
	Aschenbecher und trüb vom fettigen Film, den die Gläubigen darauf
	hinterlassen, wenn sie mit ihren Fingern darüberstreichen und ihre Stirn
	zum Murmeln der Gebete daran pressen.

	Offiziell gehören 15 Prozent der ägyptischen Bevölkerung einem der über 70
	anerkannten Sufi-Orden an. Im Obersten Rat der Sufi-Orden werden alle seit
	1903 zusammengefasst. Wenige Jahre zuvor hatte die britische Kolonialmacht
	versucht, Sufi-Praktiken wie das Essen von Glas oder Kohle zu verbieten.
	Sie betrachteten die Rituale als Verweigerung der Moderne.

	Glas schluckt in Humaithara niemand. Mostafa ist das Gewusel trotzdem oft
	zu viel. Erst tief in der Nacht, wenn das letzte Lied gesungen und das
	tägliche Konzert der Söhne Al-Ranans in der Gebetsnische des Gasthauses
	vorbei ist, mag er es, über den Moulid zu streunen. Dann lugen hinter den
	Verkaufsbuden die Beine der schlafenden Händler hervor, die am Tag pinke
	Stoffpuppen, Plastikgewehre oder religiöse Kleidung anbieten. Auf dem Platz
	vor der Moschee schlafen Eltern mit ihren Kindern zusammengekuschelt auf
	dem Asphalt. Nur die Schafe und Ziegenböcke sind dann noch wach. Blöken den
	sternenverhangenen Himmel an, vielleicht ahnend, dass es ihre letzte Nacht
	sein könnte. Denn der Moulid in Humaithara findet gleichzeitig zum Hadsch
	nach Mekka und zum islamischen Opferfest statt. Dem heiligsten Feiertag im
	Islam, an dem die Tiere geschlachtet werden.

	Mostafa lässt sich in einem Straßencafé auf einen Plastikstuhl fallen.
	Zusammen mit einem Schwager aus Esna und einem Freund beugen sie sich über
	sein Smartphone. Kleine Verschnaufpausen vom Leben als Sufi-Popstar. Dann
	ist er nicht Mostafa Al-Ranan, Sohn des großen Sängers. Sondern Mostafa
	Ortega, wie ihn seine Freunde und er sich selbst auf Facebook nennen. Nach
	dem argentinischen Fußballspieler. Auf Facebook gibt es auch Fotos, die
	Mostafa in T-Shirt und Jeans zeigen. Erst bei ihrem Anblick fällt auf, dass
	sein fein rasierter Haarschnitt nicht ganz zu der traditionellen
	Dschallabija passt, die er bei Auftritten trägt. Noch zwei Nächte bis zum
	wichtigsten Auftritt: Al-Laila Al-Kabira, die „große Nacht“, der Höhepunkt
	am Ende eines Moulids.

	Am nächsten Nachmittag schleicht sich Mostafa aus dem Gasthaus. Er ist
	gerade erst aufgestanden, seine Augen sind verquollen. Er blinzelt entgegen
	der Sonne zum Berg Humaithara hinauf, wo Hunderte Menschen beten und
	Selfies machen. Neben der Umrundung des Schreins ist die Besteigung des
	Berges der wichtigste Teil der Pilgerfahrt. Mostafas Lederflipflops bleiben
	beim Anstieg im sandigen Boden stecken. Er nimmt das gewickelte Tuch von
	seinem Kopf, hält es mit der Hand über Mund und Nase. Wegen des Staubs. Und
	der Blicke. Viele Menschen erkennen ihn, sprechen ihn ehrenvoll als
	„Sheikh“ an und wollen Fotos mit ihm machen. Mostafa lehnt oft ab.

	Auf halber Strecke zum Gipfel bleibt Mostafa stehen. Er legt den Finger ans
	Ohr und zeigt auf die Richtung der Zelte im Tal, von woher die Stimme
	seines Vaters aus einer Box schallt. Das Erbe des Toten, es begegnet
	Mostafa an jeder Ecke des Mouldis. Auch auf der anderen Talseite. Dort
	steht das Zelt eines der anderen Sufi-Sänger. Dessen Art zu singen, die
	Melodie der Flöte … alles erinnert an Mostafas Vater. Nur der Tanz, den
	seine Anhänger aufführen, wirkt gegen die anmutige Choreografie zur Musik
	der Söhne Al-Ranans wie eine Sportgruppe aus der Amateurliga. Dass jemand
	versucht, den Al-Ranan-Stil zu kopieren, erfüllt Mostafa mit Stolz. Sagt
	er. Wenn er am Zelt des Sängers vorbeigeht, dann schaut Mostafa ihn so
	lange an, bis er Mostafa vor den Augen des Publikums grüßt. Was eine „Diva�…
	ist, das weiß er nicht. Mostafa spricht kein Englisch, hat arabische
	Literatur an der Universität studiert. Aber die Bedeutung des Wortes
	gefällt ihm. „Vielleicht ändere ich meinen Facebook-Namen.“ Er dreht den
	Kopf verlegen zur Seite und lacht. Diva Mostafa Ortega, Sohn Al-Ranans.

	Oben auf dem Gipfel presst der Wind den Stoff von Mostafas Dschallabija eng
	um seine Beine. Tief hängt die Sonne über den braunen Bergkappen. Im
	rot-violetten Licht leuchten die Steinhäufchen, die die Gläubigen auf dem
	Berg Humaithara aufschichten. Sie sollen Glück bringen und Sufis den Weg
	weisen, im nächsten Jahr wieder hierher zu kommen. Das Ritual stammt aus
	der Pharaonenzeit, lange bevor sich der Islam in Ägypten ausbreitete.

	Mostafa glaubt nicht an die Kraft der Steine. Auch wenn er sich als Sufi
	versteht. Das Touren mit der Band – für ihn ist es vor allem ein Job. Im
	Osten, 1.000 Kilometer Luftlinie über das Rote Meer, erklimmen zur selben
	Zeit auch die Pilger in Mekka einen Berg – Arafat. Mostafa würde gerne nach
	Saudi-Arabien reisen. Vielleicht sogar dort arbeiten. Dann allerdings nicht
	als Sufi-Sänger, denn für das wahhabitische Königreich ist Sufismus
	unislamisch. Aber könnte er das überhaupt, das Erbe seines Vaters hinter
	sich lassen?

	Sie haben mich eingeschlossen und

	den Schlüssel mitgenommen.

	Zurück im Tal, macht Mostafa vor dem Zelt einer Reisegruppe aus seinem
	Heimatort Esna halt. Oum Mahmoud begrüßt ihn und bittet, auf einer
	Wolldecke Platz zu nehmen. Süßlicher Zwiebelgeruch liegt wie ein Schleier
	auf ihrer Haut und ihrem lila Kleid. Tee wird serviert: Anis, nicht
	Schwarztee. Mostafa und Oum Mahmoud erzählen, wie einmal eine ägyptische
	Reporterin nach Esna kam und verwundert eine Frau auf der Straße ansprach,
	die einen riesigen Haufen der Gewürzpflanze bearbeitete. „Wofür brauchst du
	so viel Anis?“, fragte die Reporterin. „Heute Abend spielt die
	Al-Ranan-Band“, entgegnete die Frau. Anis ist gut für die Stimme. Die
	Brüder trinken den Tee vor jedem Auftritt.

	Warum ihre Kinder sie immer gebeten haben, früh am Abend zu essen und ihre
	Kleider zu bügeln, wenn die Söhne Al-Ranans spielen, hat Oum Mahmoud nie
	verstanden. Bis gestern Abend. Obwohl sie schon das sechste Mal in
	Humaithara ist, hat sie Mostafa gestern das erste Mal singen gehört. „Eine
	Träne lief ihm aus dem Auge. Da musste auch ich weinen.“ Ihre Kinder
	umringen die Frau, zeigen Mostafa die Handyaufnahme, die ihre Eltern vom
	Konzert gemacht haben. Mostafa bedankt sich. Die blaue Tasse Anistee nimmt
	er mit. Der letzte Auftritt vor der Al-Laila Al-Kabira, der großen Nacht.

	Am Freitagmorgen dröhnt die Stimme des Muezzin aus den Lautsprechern der
	Moschee. Es ist Gebetszeit. Voller Inbrunst hält der Imam eine Rede, preist
	die Aufopferung des ägyptischen Militärs für die Gesellschaft. 2016 hat das
	Regime des Präsidenten Abdel Fatah al-Sisi ein eigenes Komitee ins Leben
	gerufen, das die Freitagspredigten schreibt. Sie werden an alle Moscheen in
	Ägypten gemailt und gefaxt. Selbst nach Humaithara, inmitten der Wüste.

	[1][Die Regierung] steht den Sufis zwiespältig gegenüber: Die
	einflussreichen Orden bergen Gefahr, Zellen der Opposition zu sein. Sie
	sind aber auch ein Gegengewicht zu den Islamisten, die das Militär im
	Nordsinai bekämpft. Dort töteten IS-Anhänger 2017 in einer Sufi-Moschee 305
	Menschen. Die schlimmste Terrorattacke der ägyptischen Geschichte. Auch
	Mostafa muss ab Oktober zum Militär. Am Grundwehrdienst kommt selbst ein
	Sufi-Popstar nicht vorbei.

	Nach der Predigt hat sich der Moulid verändert: Auf den staubigen Straßen
	verstauen viele Menschen ihre Zelte auf Lastwagen und Pick-up-Trucks. Den
	weißen Lack haben die Menschen mit mattroten Handabdrücken versehen. Es ist
	das Blut der geschlachteten Schafe und Ziegen. Die Abdrücke sollen vor
	bösen Blicken schützen. Viele Reisende wollen das anbrechende Opferfest
	lieber zu Hause feiern als inmitten der Wüste. Andere sind erst heute
	angekommen: Frauen von der sudanesischen Grenze, nicht in Schwarz, sondern
	in knallbunten Gewändern gekleidet, besuchen den Markt.

	Viele ihrer Fans sind schon abgereist, als die Söhne Al-Ranans ihr Konzert
	an diesem Abend beginnen. Nur langsam füllt sich der Teppichboden mit
	tanzenden Männern, von denen nur wenige die Al-Ranan-Choreografie
	beherrschen. In zwei sich gegenüberstehenden Reihen halten sie die Arme vor
	dem Brustkorb, die Daumen nach oben, wiegen sich gleichmäßig zu den
	nachhallenden Stimmen Ramadans und Mostafas. Ein kleiner Junge springt im
	Kreis und klatscht mit durchgestreckten Armen. Mostafa muss lachen. Alaa
	trifft den falschen Ton auf der Flöte und auch der strenge Khamis muss
	seinen Blick abwenden, um sich nicht zu verspielen.

	Erst als eine Gruppe von Männern mit orangen und roten Kappen auf den
	Köpfen den Raum betritt, wirken die Brüder konzentriert. Sie gehören dem
	Burhaniya-Orden an, den der Gelehrte Abul Hassan Shazili mitbegründet hat
	und zu dessen Ehren der Moulid in Humaithara stattfindet. Der Boden beginnt
	nun zu beben. Immer schneller wird der Takt, den der alte Saboury auf
	seiner Tabla vorgibt. Hinter dem Verstärker drückt die Hitze durch die
	Gitterstäbe in den Raum, in dem Frauen und Kleinkinder der Aufführung
	folgen. Ein kleines Mädchen ist auf die Anhöhe geklettert und steckt ihren
	Kopf durch das grüne Gitter. Sie macht einer Händlerin Platz, die mit zwei
	schweren Tüten bepackt neben sie tritt. Die Frau wirft die Taschen vor sich
	und beginnt zu tanzen, ein breites Grinsen auf dem Gesicht.

	Als sich der Burhaniya-Orden mit Umarmungen bei den Söhnen Al-Ranans
	verabschiedet, ist der Saal auf einmal ganz leer. Mostafa greift zum
	Mikrofon. Er herrscht den plappernden Saboury an, ruhig zu sein. Dann
	schließt er die Augen, legt die Hände um den Hals. Als wolle er alles um
	sich vergessen. „Morgen wird der Tag ohne Licht und Schatten kommen …“ Nur
	seine Stimme hallt durch den Raum, durchdringt den Dunst, den die
	schwitzenden Männer hinterlassen haben. Auch Mostafa rinnt Schweiß von der
	Stirn. „Der Unterdrücker hat die Waisen und Frauen schutzlos
	zurückgelassen. Morgen wird ihnen Gott Recht schaffen.“ Mostafa öffnet die
	Augen, greift nach seinen sandigen Flipflops und eilt über den Teppich nach
	draußen. Wortlos. Er braucht eine Pause.

	Aus dem Inneren des Gasthauses erklingt die Stimme seines Bruders Ramadan.

	Warum weinst du Taube?

	Du erinnerst mich an meine Geliebte.

	2 Jan 2019

	## LINKS

	[1] /Anti-Sisi-Proteste-in-Aegypten/!5630187

	## AUTOREN

	Anna-Theresa Bachmann

	## TAGS

	taz.gazete
	Sufismus
	Ägypten
	Glaube
	Musik
	Lesestück Recherche und Reportage

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Die algerische Rockband Imarhan: Staubtrockene Gitarrenriffs

	Der Blues eines Wüstenvolks: „Aboogi“ heißt das neue Album der algerischen
	Tuaregmodernisten Imarhan. Es trägt den Sahara-Blues in die ganze Welt.

	Klimawandel in Ägypten: Mit App und Solarpumpe

	Im Dorf El-Boghdadi haben die Bauern noch nie von Greta Thunberg gehört.
	Die Folgen des Klimawandels bekommen sie dennoch zu spüren.