# taz.de -- Gestrandete Migranten in Israel: Die Elenden vom Levinsky Park

	# taz.de -- Gestrandete Migranten in Israel: Die Elenden vom Levinsky Park

	> Jonas und Binyam wollten nie nach Tel Aviv. Die Eritreer sind nach
	> Folterungen im Sinai zufällig in Israel gelandet. Jetzt sollen sie das
	> Land verlassen.

	Bild: Sackgasse Israel: Afrikanische Migranten im Tel Aviver Levinsky Park

	Tel Aviv taz \| Drei Finger und zwei Stümpfe. Das ist alles, was von Jonas
	linker Hand noch übrig geblieben ist. Der Eritreer lächelt verlegen, zum
	Gruß streckt er die gesunde Hand aus. Er trägt ein ärmelloses Hemd, auf
	seinem Unterarm sind Spuren von Verbrennungen. „Das waren die Beduinen“,
	sagt Jonas leise. Zwei Finger haben sie ihm abgeschnitten, heißes Öl auf
	seinen nackten Körper gespritzt. Knapp sechs Jahre ist das jetzt her.

	Der Achtunddreißigjährige sitzt auf einer Bank im Levinsky Park, mitten in
	der israelischen Großstadt Tel Aviv. Menschen mit dunkler Hautfarbe
	schlendern über den dürftigen Rasen, Asylsuchende aus Eritrea und dem
	Sudan. Um sie herum tobt der Verkehr.

	Männer quasseln in ostafrikanischen Sprachen in ihre Handys, Frauen mit
	bunten Tüchern auf dem Kopf schieben Kinderwagen vor sich her. Nur die
	glänzenden Fassaden der Wolkenkratzer in der Ferne erinnern daran, dass
	dies eine israelische Metropole ist und es um die Ecke schicke Strandbars
	und Cafés mit Sojacappuchino gibt.

	„Sie haben mich gefoltert, weil sie Lösegeld von meinen Verwandten
	wollten“, sagt Jonas. „Wenn du das Geld nicht zahlst, drohen sie, deine
	Organe zu verkaufen.“ Der Eritreer ist einer von über 25.000 Migranten, die
	auf der ägyptischen Halbinsel Sinai Opfer eines brutalen Geschäftsmodells
	wurde: Menschenhandel durch Folter. Wie Jonas kommen die meisten von ihnen
	aus Ostafrika. Was sie in der Wüste erlebt haben, klingt wie aus einem
	schlechten Horrorfilm.

	„Sie schlagen dich, hängen dich kopfüber an die Wand, verbrennen
	Körperteile mit Benzin. Dann halten sie dir ein Telefon ans Ohr und zwingen
	dich, deine Familie anzurufen.“ Jonas senkt den Blick. Er spricht nicht
	gerne über das, was er in der Wüste erlebt hat. Nachts verfolgen ihn
	Albträume, erzählt er. Er wacht manchmal auf und glaubt, wieder gefesselt
	in dem Keller zu liegen, in dem er gefoltert wurde. „Einmal haben die
	Beduinen jemandem, der neben mir saß, das Ohr abgeschnitten. Überall war
	Blut. Ich kann das nicht vergessen.“

	## Israel war nicht das Ziel

	Nach Israel wollte Jonas nie. Er ist ein schmächtiger Mann mit sauber
	rasiertem Oberlippenbärtchen, die hageren Beine stecken in einer glatt
	gebügelten Samthose. Vor sechs Jahren verließ der damals frischgebackene
	Vater seine Heimat, um dem Militärdienst zu entgehen, in dem Männer und
	Frauen oft lebenslang dienen müssen. Das „Nordkorea Afrikas“ wird Eritrea
	auch genannt, die UN wirft dem Einparteienstaat Verbrechen gegen die
	Menschlichkeit vor.

	Wer das Land einmal verlässt, kann nicht zurück, weil ihm Verhaftung,
	Folter oder Todesstrafe drohen. Jonas versucht, in den benachbarten Sudan
	zu fliehen, wo ein Onkel von ihm lebt. Er will dort Asyl beantragen und
	Arbeit finden, Frau und Tochter so schnell wie möglich nachholen. Doch es
	sollte anders kommen. In der Nähe eines Flüchtlingscamps wird er von
	Menschenhändlern überfallen.

	„Die Männer hielten mir eine Waffe vors Gesicht und begannen, mich zu
	schlagen“, erzählt Jonas, die verbliebenen Finger ineinander verschränkt.
	Solange, bis er nicht mehr laufen kann. Dann werfen sie ihn in einen
	Pick-up.

	Die Männer sind Teil eines grenzübergreifend organisierten Netzwerks, das
	sich zwischen Eritrea und Ägypten erstreckt. Die meisten gehören zur
	ethnischen Gruppe der Rashaida, ein Normadenstamm mit Wurzeln in Saudi
	Arabien.

	## Vom Sudan in den Sinai – und weiter nach Israel

	Sie bringen Jonas in einen stickigen Lagerraum in der sudanesischen
	Hauptstadt Khartoum. „Zwei Tage habe ich dort ausgeharrt“, sagt der
	Eritreer. Bis sie ihn in einen Laster voll mit Menschen bringen. Die lange
	Fahrt nach Ägypten beginnt. Tag und Nacht durch die Wüste, vorbei an
	Checkpoints, wo man den Wagen ungestört passieren lässt. „Manchmal war es
	so heiß, dass ich Angst hatte, zu ersticken“, sagt Jonas. Sie erreichen das
	Stück Niemandsland, das Ägypten von Israel trennt. Dort verkaufen ihn die
	Rashaida-Männer an Beduinen, die auf der Sinai-Halbinsel leben.

	Mit verbundenen Augen wird er in einen Keller gebracht, erinnert sich
	Jonas. „Sieben Wochen lang haben sie mich gefoltert.“ Solange, bis die
	Eltern das Lösegeld zahlen: 25.000 Dollar, überwiesen per Western Union an
	einen Mittelsmann in Israel. Schließlich setzen die Beduinen ihn in der
	Wüste aus. „Ich sah aus wie ein Skelett“, sagt Jonas. Mit letzter Kraft
	habe er sich an die israelische Grenze geschleppt. Das war 2011, bevor die
	israelische Regierung ein Jahr später eine Grenzschutzmauer zum Sinai
	errichtete. Seitdem kommt fast niemand mehr über Ägypten ins Land.

	Heute leben nach Angaben von Menschenrechtsorganisationen schätzungsweise
	4.000 Überlebende der Foltercamps in Israel. Andere haben sich nach Kairo
	durchgeschlagen, wurden nach Ostafrika zurückgeschickt oder sind in der
	Sinai-Wüste gestorben. Jonas wohnt im schäbigsten Viertel von Tel Aviv,
	dort wo die Häuser grau-schmutzige Fassaden tragen und die Balkone vom
	Einsturz bedroht sind. Das Apartment teilt er sich mit sechs Eriteern. Von
	der Hauswand blättert die Farbe, bunte Wäsche baumelt vor den
	verschlossenen Fensterläden. Um die Miete zu zahlen, arbeitet er sechs Tage
	die Woche.

	Fürs Putzen in einem Restaurant bekommt er nicht einmal den Mindestlohn von
	umgerechnet knapp sieben Euro die Stunde, aber ohne Arbeitserlaubnis kann
	er sich bei niemandem beschweren. Wie die meisten Asylsuchenden im Land hat
	er keinen Zugang zu staatlichen Gesundheits- oder Sozialleistungen. Jonas
	ist eigentlich nicht sein richtiger Name. Den behält er lieber für sich,
	aus Angst, dass regierungsnahen Exileritreern nicht gefallen könnte, was er
	über seine Heimat erzählt.

	An der Wohnzimmerwand hängen Bilder von seiner Tochter, ein sechsjähriges
	Mädchen mit Rasterlöckchen. Seit sie auf der Welt ist, hat Jonas sie nur
	ein paar Mal im Arm gehabt. Längst ist die Kleine nicht mehr in Eritrea,
	zusammen mit der Mutter hat sie die Heimat verlassen, kurz nachdem Jonas
	verschwunden ist. Mittlerweile leben die beiden in der ägyptischen
	Hauptstadt Kairo am Nil.

	Einmal die Woche geht Jonas zur Gruppentherapie, die kostenlos von einer
	spendenbasierten Flüchtlingsorganisation in Tel Aviv angeboten wird. Er
	hofft, so seine Flashbacks loszuwerden, die ihn manchmal ganz plötzlich
	zurück in die Folterkeller bringen. Verschwunden sind die bislang nicht.

	## Angst vor dem Gefängnis in der Wüse

	„Das Schlimmste“, sagt Jonas, „ist die Angst vor dem Gefängnis.“ Er kr…
	einen Brief aus der Schublade, der vor ein paar Wochen vom israelischen
	Ministerium kam. Ihm wird nahegelegt, nach Uganda auszureisen. Sonst müsse
	er nach Holot, das israelische Internierungslager für afrikanische
	MigrantInnen, mitten in der Negev-Wüste. „Eindringlinge“, wie Geflüchtete
	aus Afrika in Israel offiziell heißen, werden willkürlich dort
	hingeschickt, um sie zur freiwilligen Ausreise zu drängen.

	Asyl bekommt von den rund 40.000 Ostafrikanern im Land so gut wie niemand.
	Sie werden zwar nicht in ihre Herkunftsländer zurückgeschickt, erhalten
	aber nur temporäre Aufenthaltsgenehmigungen, die alle paar Monate erneuert
	werden müssen. Sie können jederzeit ins Internierungslager geschickt
	werden, wo es knappe Essensrationen und keine Beschäftigung gibt. Jonas ist
	verzweifelt. „Noch einmal in der Wüste eingesperrt sein, ich glaube, das
	überlebe ich nicht.“

	Dabei soll Holot eigentlich bis Ende Februar geschlossen werden, wenn es
	nach den Plänen der israelischen Regierung geht. Die will Asylsuchende
	zukünftig zwangsweise nach Uganda oder Ruanda schicken – bislang ist das
	nur mit dem Einverständnis der MigrantInnen möglich. Wer sich weigert, soll
	ab nächsten Monat nicht mehr ins offene Wüstenlager Holot geschickt werden,
	das immerhin mehrmals am Tag verlassen werden darf, sondern ins ganz
	normale Gefängnis – für unbestimmte Zeit.

	## Die Fremden sollen gehen – nach Uganda oder Ruanda

	Israelische Menschenrechtsorganisationen kritisieren die Pläne der
	Regierung. Die Ausreise nach Uganda oder Ruanda sei für Asylsuchende ein
	hohes Risiko, sagt Sigal Rozen, Leiterin der Organisation Hotline for
	Refugees and Migrants. Die Menschen erhalten dort keinen Rechtsstatus,
	häufig nicht einmal offizielle Dokumente. Viele werden eingesperrt oder zur
	Weiterreise gezwungen, womit ihre Odyssee von Neuem beginnt. Die
	Flüchtlingshilfe der Vereinten Nationen UNHCR berichtet von über 80 Fällen,
	in denen Eritreer oder Sudanesen verschleppt, ausgebeutet und gefoltert
	wurden, nachdem man sie nach Afrika ausreisen ließ.

	Jonas weiß, wie gefährlich es ist, Israel zu verlassen. Aber warten, bis er
	abgeschoben wird?

	In einem Internetcafé ein paar Straßen weiter arbeitet Binyam, der etwas
	jünger ist als Jonas, auch er will seinen richtigen Namen nicht verraten
	und sich nicht fotografieren lassen. Sein Geschäft liegt in einer belebten
	Straße zwischen Afroshops und äthiopischen Restaurants. Der Duft nach
	Sauerteigbrot und Bohnen hängt in der Luft. Auch Binyam wurde im Sinai
	gefoltert, 72 Tage lang. Vor dem jungen Mann mit dichtem Lockenschopf
	stapelt sich ein Haufen Papiere. Er hilft Eritreern, die kein Hebräisch
	oder Englisch verstehen, mit offiziellen Briefen, die von der Regierung
	kommen. Beide Sprachen spricht er fließend, außerdem etwas Arabisch. „Das
	einzig Gute, was ich von den Beduinen gelernt habe“, sagt er bitter.

	Auch Binyam fürchtet die neuen Abschiebepläne der israelischen Regierung.
	Sein Leben hier sei nicht gut, aber erträglich, sagt er. Die Vorstellung,
	noch einmal in ein fremdes Land gebracht zu werden, wo er weder Rechte noch
	Sicherheit hat, versetzt ihn in Panik.

	## Binyal wollte nur studieren – und landete bei Folterern

	Dabei wollte auch Binyam nicht nach Israel, hatte überhaupt nie vor, seine
	Heimat zu verlassen. In der eritreischen Hauptstadt Asmara studierte er
	Psychologie, plante, sich für ein Stipendium in den USA bewerben. „Ich
	wurde zu drei Bewerbungsgesprächen eingeladen. Aber die eritreische
	Regierung erlaubte mir nicht, dass ich im Ausland studiere.“ Also machte
	sich der Student auf in den Sudan, um die Gespräche dort zu führen. Doch an
	der Grenze hielten ihn korrupte Soldaten auf, behaupteten, ihn in ein
	sudanesisches Flüchtlingslager zu bringen. Und verkauften ihn an die
	Rashaida-Menschenhändler.

	Heute scheint das eine Ewigkeit her zu sein. Nachdenklich dreht Binyam an
	dem Silberkettchen mit Kreuz, das um seinen Hals baumelt. Wie ein schlimmer
	Albtraum sei der Sinai gewesen, sagt er. „In den Folterkellern ketteten sie
	unsere Füße aneinander und schlugen uns. Mit Stöcken, Waffen, allem was sie
	hatten.“ Verzweifelt verkauft sein Vater das Haus in Eritrea, ruft alle die
	er kennt in den USA und in Europa an, um das Lösegeld aufzutreiben.

	Binyam erinnert sich an den Klang der Schreie von Gefangenen, die gefoltert
	werden. Und an den Hunger. „Manchmal bekamen wir zwei Tage nichts zu essen
	und zu trinken. Wir durften nicht schlafen. Ich dachte, ich würde sterben.“

	Er nippt an seinem Tee, in dem ein Stück Kardamom schwimmt. „Manchmal
	verliere ich die Geschichte“, sagt er. „Ich erzähle, was passiert ist, aber
	ich erinnere mich nicht mehr an das Gefühl, wie es war, dort zu sein. Weil
	es die Vorstellung übersteigt.“Wie Jonas landet der ehemalige
	Psychologiestudent in Israel, als die Eltern das Lösegeld zahlen. Er wird
	als „illegaler Eindringling“ festgenommen und ins Gefängnis gesteckt. Einen
	Monat später darf er wieder gehen, bekommt ein Busticket nach Tel Aviv in
	die Hand gedrückt. Am Levinsky Park, in der Nähe des Fernbusbahnhofs, wirft
	ihn der Fahrer raus.

	„Ich hatte kein Geld, kannte niemanden in Israel, verstand die Sprache
	nicht.“ Ungläubig schüttelt Binyam den Kopf. „Nach allem, was ich erlebt
	habe, saß ich einfach auf der Straße.“

	Ein Eritreer lässt ihn bei sich wohnen, versorgt ihn mit dem Nötigsten.
	Binyam sucht sich einen Job und beginnt zu arbeiten, wie besessen. Tags im
	Hotel, nachts in einem Waschsalon, später im Internetcafé und als
	Übersetzer. Er will die Schulden abbezahlen, die seine Eltern aufgenommen
	haben, um ihn aus dem Sinai freizukaufen. „Das Geld erinnert mich immer
	wieder an die Zeit dort. Ich will endlich frei sein“, sagt er.

	Dabei sind es nicht nur die eigenen Schulden, die Binyam zahlen muss. Er
	kennt Menschen auf der Flucht, die in Libyen verschleppt wurden und jetzt
	Lösegeld brauchen. Auf dem Sinai wurde der Folterhandel Ende 2014 zwar
	eingedämmt – verstärkte Militäroperationen gegen Terroristen machten es
	auch für die Menschenhändler dort immer schwerer, ihre kriminellen
	Geschäfte zu betreiben. Aber: „Das Gleiche, was damals im Sinai passiert
	ist, findet heute in Libyen statt“, sagt Binyam. „Fast jeder fünfte
	Eritreer hier kennt jemanden, der dort festhängt.“

	Erst kürzlich bekam ein Freund von Binyam in Jerusalem einen Anruf von
	Männern aus Libyen. Sie hatten seinen jüngeren Bruder entführt. Drohten,
	ihn zu erschießen, wenn er nicht 5.000 Dollar zahlte. Binyam half seinem
	Freund, klapperte mit ihm Kirchen und Gemeindefeiern ab. „Jeder gibt, so
	viel er kann. So läuft das bei uns.“ Dass das Zahlen von Lösegeld das
	Problem nicht löst, ist ihm natürlich klar. Aber was tun, wenn sonst
	niemand hilft?

	„Die Welt interessiert sich einfach nicht für das, was den Flüchtlingen aus
	Afrika passiert“, sagt Azezet Kidane, eine kleine Frau mit weißer Haube auf
	dem Kopf. Die Nonne aus Eritrea, auch bekannt als Schwester Aziza, hat über
	tausend Interviews mit Überlebenden der Foltercamps geführt. Um auf die
	Gräueltaten aufmerksam zu machen, sprach sie sogar beim Papst in Rom vor.

	Nun sitzt sie in einer sonnigen Häkelwerkstatt, umgeben von bunten
	Stoffresten und geflochtenen Körben. Vor acht Jahren hat sie das Projekt
	„Kuchinate“ gegründet, ein Kollektiv für asylsuchende Frauen, die sich mit
	Handarbeiten etwas Geld verdienen. Viele von ihnen wurden im Sinai
	vergewaltigt und gefoltert. Ohne die regelmäßige Beschäftigung und die
	Gespräche mit anderen Frauen würden sie vielleicht nie ihr Haus verlassen.

	## Die Welt hat die Menschen von Levinsky vergessen

	„Fernsehsender und Zeitungen haben damals über die Misshandlungen
	berichtet. Aber es wurde nichts getan, um den Menschenhandel zu beenden“,
	sagt die 60-Jährige. „Es waren eben mal wieder die armen Afrikaner, die da
	starben.“

	Auch Aziza glaubt, dass heute in Libyen dasselbe passiert wie damals im
	Sinai. Und wieder kümmere sich die EU bloß darum, dass keine Flüchtlinge
	nach Europa kommen.

	2012 bekam die gelernte Krankenschwester von Hillary Clinton persönlich
	einen Ehrenpreis des US-Außenministeriums für ihren Einsatz gegen
	Menschenhandel verliehen. Heute gibt es keine Preise mehr, obwohl sie sich
	noch immer für die Folteropfer einsetzt. Aber die Welt scheint diese
	Menschen vergessen zu haben.

	„Die haben die Hölle durchgemacht und bekommen nicht einmal einen
	Rechtsstatus. Sie sind verschuldet, viele können nicht arbeiten, weil sie
	traumatisiert sind.“ Nun auch noch die akute Angst vor der Abschiebung.
	Schwester Aziza zieht wütend die Augenbrauen zusammen. „Es ist sehr, sehr
	frustrierend.“

	Die Frustration macht auch Jonas kaputt. Auf seinem Handybildschirm hat er
	das Bild seiner Tochter abgespeichert. Über WhatsApp und Skype telefoniert
	Jonas jeden Tag mit ihr. „Es macht mich verrückt, dass ich nicht weiß, wann
	ich wieder bei ihnen sein kann“, sagt er.

	Eine echte Perspektive gibt es für ihn nicht. Nur einen Plan. Jonas hat
	jetzt das Flugticket nach Uganda. Von dort aus will er versuchen, sich nach
	Ägypten schmuggeln zu lassen. Irgendwie. Dass er wieder in die Fänge von
	Menschenhändlern kommen, wieder verschleppt und gefoltert werden könnte,
	das weiß er alles. Aber alles scheint besser zu sein, als eingesperrt auf
	seine Abschiebung zu warten. „Ich habe keine andere Hoffnung mehr“, sagt
	er. „Ich muss versuchen, meine Tochter wieder zu sehen.“

	15 Jan 2018

	## AUTOREN

	Lucia Heisterkamp

	## TAGS

	Israel
	Eritrea
	Sinai
	Lesestück Recherche und Reportage
	Israel
	Geflüchtete
	Israel
	Israel

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Protest gegen Israels Flüchtlingspolitik: 20.000 gegen Abschiebung

	Israels Regierung droht rund Tausenden Flüchtlingen mit Haft oder
	Abschiebung in afrikanische Drittländer. 20.000 Menschen gingen in Tel Aviv
	dagegen auf die Straße.

	Afrikanische Flüchtlinge in Israel: 40.000 sollen abgeschoben werden

	Israel will Geflüchtete mit einer Rückkehrprämie zur Ausreise bewegen.
	Zugleich droht die Regierung jenen mit Gefängnis, die das Angebot ablehnen.

	Flüchtlinge in Israel interniert: Wie Verbrecher behandelt

	Afrikanische Flüchtlinge in Israel fordern ein Ende der Kasernierung, Asyl
	und eine Arbeitserlaubnis. Ihr Protest soll weitergehen.

	Flüchtlinge in Israel: Die gute Frau von Tel Aviv

	Aus Eritrea und Sudan machen sich Opfer von Krieg und Not auf den
	gefährlichen Weg Richtung Israel. Schwester Asisa kümmert sich um die, die
	es schaffen.

	Flüchtlingshilfe im Sinai: „Allah gibt mir jeden Tag mehr Kraft“

	Afrikaner bezahlen Schmuggler, um durch den Sinai nach Israel zu kommen.
	Stattdessen werden sie eingesperrt, gefoltert – und, wenn kein Geld fließt,
	getötet.