# taz.de -- Armut in Kuba: Tage, die schwerfallen

	# taz.de -- Armut in Kuba: Tage, die schwerfallen

	> Isora Gómez hat Glück: Als einzige von allen Müllsammlern in La Picadora
	> hat sie schon einmal Sandalen in ihrer Größe gefunden.

	Bild: Isora Gómez. Ihre Enkelin hat sie begraben, gleich neben ihrem Sohn, am …

	Für die spanische Originalversion bitte herunterscrollen! Si desea, puede
	consultar la versión original en español a continuación de esta traducción
	al alemán.

	Noch nie hat sie sich so an einem Gegenstand verloren wie jetzt. Isora
	Gómez weiß, dass das ein Mobiltelefon ist, sie hat schon mal welche
	gesehen. Sie hat auch schon Vorhängeschlösser gesehen, Kämme, Nadeln,
	Dosen, Kleiderbügel, Tassen, Kabel, Seile. Aber trotzdem löst dieser
	Gegenstand bei ihr keine Erinnerungen aus, oder eine Erinnerung von vor der
	Zeit: Nichts.

	Isora Gómez steht vor dem Berg mit neuem Müll. Ihr Körper von 62 sieht aus
	wie nach 80 Jahren der Erschöpfung. Sie rührt mit einem Stock im Müll, bis
	sie etwas sieht, was ihr gefällt. Sie ist eine Frau mit viel Glück. Von
	allen, die im Müll herumstochern, ist sie die einzige, die schon einmal
	fast neue Sandalen in ihrer Größe gefunden hat. Einmal hat sie eine Uhr
	gefunden, einmal eine Puppe in Form einer Ente. Auf der Müllhalde zu leben
	heißt auch, in fremder Intimität zu leben.

	Die ausgefranste Tasche beherbergt Vulgaritäten: Jene, von denen wir uns
	nicht trennen können, die sich parasitär an unser Leben heften, die
	erzählen, wer wir sind. Isora hat die Tasche vor Jahren gefunden. Mit ihr
	in der Hand ging sie zur Aids-Krankenstation, bevor einer ihrer acht Söhne
	starb. Mit ihr in der Hand ging sie durch die Gänge des
	Provinzgefängnisses, um ihren jüngsten zu besuchen. In der Tasche sind die
	Sandalen, ein Topf, ein Bic-Feuerzeug. Das Mobiltelefon hingegen hält sie
	in der Hand, wie einen Fremdkörper aus einer fernen Zivilisation.

	Vor zehn Jahren verlegten die Behörden von Caibarién im Zentrum Kubas die
	Gemeindemüllhalde aus dem Dorf La Picadora in ein unbewohntes Gebiet. Aber
	es war schon zur Gewohnheit geworden, dort Sachen wegzuwerfen, und bis
	heute tauchen dort Büromaterialien auf, medizinische oder organische
	Abfälle.

	Wie Isora haben dort rund 15 andere Famlien ihre Hütten gebaut. Keine
	Stadtverwaltung kann über diese kleine Gemeinschaft von Parias präzise
	Auskünfte geben. Keiner weiß mehr, ob die Müllhalde oder die Bewohner
	zuerst da waren, aber es ist auch egal, beides ist Jauche unter dem
	Teppich, die hässliche Postkarte, die niemand ansehen will.

	Wie ein schmutziger Vogel stellt sich Isora an die Ecke des Tores. Sie
	lehnt sich an die Bretterwand und zündet sich eine Zigarette an. Als ihr
	aidskranker Sohn starb, nahm sie sich vor, niemals mit dem Rauchen
	aufzuhören, und jetzt krümmt sie sich bei jedem Hustenanfall unter einem
	ekelhaften Röcheln.

	In ihrer vier-mal-vier-Meter-Hütte, die sie ihr Haus nennt, wohnt sie mit
	ihrer Tochter María Luisa und ihrem 14jährigen Enkel. Manchmal gibt es kein
	Wasser, sagt sie, manchmal wäscht sie sich tagelang nicht, um das bisschen
	Wasser zu nutzen, um den Kindern etwas zu essen zu kochen.

	Das Wasser kommt nicht hoch bis La Picadora. Alle drei Tage kommt ein
	Tankwagen zur Siedlung. Aber es reicht nicht. Es verschafft nicht einmal
	Erleichterung. Seit Dezember 2015 versuchen die Wasserwerke von Caibarién,
	die Schäden an den Wasserleitungen zu reparieren.

	## Eine bürokratische Endlosschleife

	Aber die Arbeiten hängen nicht nur von den Wasserwerken ab, sondern auch
	von Ressourcen, Ausrüstung, Arbeitskraft, von der Finanzierung und deren
	Genehmigung durch dritte, vierte und fünfte Instanzen. Sich waschen zu
	können oder zu kochen hängt an einer bürokratischen Endlosschleife.

	Isora hat diese gegerbte Haut, die wie Leder aussieht. Ihre Silhouette hat
	nichts menschliches, eher etwas von einem Fabelwesen. Ihr Rücken ist kein
	Rücken, sondern ein Buckel. Vielleicht, um die Schmerzen aushalten zu
	können, die Tage, die schwerfallen.

	Isora sammelt Verluste. Am 31. Oktober 2014 verlor sie eine elf Monate alte
	Urenkelin. Sie hat sie dort begraben, gleich neben ihrem aidskranken Sohn,
	am Fuße der Müllhalde, da, wo der Friedhof ist.

	Der Tod ihrer Lieben ließ sich für sie nie mit der Allegorie der
	vollendeten Reise beschreiben. Es reichte, lieber wegzuschauen. Für die
	Armen besteht die Traurigkeit aus vielen kleinen Teilen. Ein Verlust
	zerfällt in viele kleine Schmerzen. Theoretisch kompensiert der Arme seinen
	Schmerz durch den Schmerz, den die Armut selbst schon schafft: Er
	entspricht seinem Naturell. Isora leidet so sehr, dass sie es selbst gar
	nicht merkt, sie denkt, das Leben sei halt so. Isora wirkt nicht
	verbittert. Das Glück kennt seltsame Spielarten.

	## Sie muss doch bei ihm sein

	Als ihr jüngster Sohn José den Dorfladen in Brand steckte, legte sie sich
	an seine Seite und küsste ihn auf die Wange. Der Brandgestank durchschnitt
	die Luft. Der Sohn beruhigte seine Mutter, bis ihn die Polizei mitnahm. Bei
	José wurde Schizophrenie diagnostiziert. Isora besuchte ihn im Gefängnis,
	ihr wohlsortiertes Elend in der Tasche. Sie muss doch bei ihm sein.

	Eine Zeitlang konnte sie ihn nicht besuchen, und er versuchte zweimal, sich
	die Beine zu amputieren. José braucht sie, sie muss ihm von ihen
	Nichtigkeiten erzählen, eine Zigarette anzünden und sehen wie er lächelt
	mit seinen braunen Zähnen.

	Obwohl Isora Witwe ist, bekommt sie keine Rente. Ihr Wohnraum gehört ihr
	nicht, denn das registrieren zu lassen, wäre eine weitere bürokratische
	Endlosschleife. Niemand kommt die staubige Schlange hoch, die Hauptstraße
	von La Picadora, den Weg zu ihrem Haus. Sie schläft auf Stofffetzen,. Sie
	besteht aus Fetzen von anderen.

	Ich habe sie gefragt, was sie sich für ihr Leben wünschen würde. „Ein paar
	Wasserkanister,“ antwortete sie. Das Glück ist etwas sehr privates.

	* * *

	Versión original:

	## Días a cuesta

	En cambio, nunca se había detenido frente a un objeto como lo hace ahora.
	Isora Gómez sabe que se trata de un teléfono celular. Los ha visto ya. Ha
	visto, también, cerraduras, peines, agujas, latas, aros, tazas, cables,
	lazos. Sin embargo, esta imagen no la remite a nada, o la remite a una
	amnesia anterior a los signos: Nada.

	Isora Gómez está parada junto a la pila de basura nueva. Tiene 80 años de
	desgaste sobre un cuerpo de 62. Revuelve con un palo hasta dar con algo que
	le guste. Es una mujer con suerte. De todas las que hurgan en la basura
	solo ella ha encontrado sandalias de su talla, casi nuevecitas. Una vez
	halló un reloj y un muñeco con forma de pato. Vivir en el vertedero es
	adentrarse en ajenos vertederos íntimos.

	La jaba de mimbre deshilachada tiene la vulgaridad de las cosas comunes:
	aquellas de las que no conseguimos deshacernos, las que se adhieren
	parasitariamente a la vida, las que revelan eso que somos. Isora encontró
	la jaba de mimbre hace años. Con ella entró en el Sanatorio de enfermos de
	SIDA, antes que muriera uno de sus ocho hijos. Con ella atravesó las
	galerías de la prisión provincial, para ver al menor de todos. En la jaba
	acaba de depositar las sandalias, un caldero, una fosforera Bic. El
	teléfono celular, en cambio, lo lleva en su mano, como un artículo
	extraviado de alguna civilización posterior, como el cristal de Murano
	hipersensible.

	Hace diez años que la Unidad Presupuestada de Servicios Comunales en
	Caibarién (al centro de Cuba) trasladó el vertedero municipal desde la
	comunidad La Picadora hasta un área despoblada. Pero arrojar desperdicios
	al sitio se hizo hábito y aún aparecen, en los alrededores, accesorios de
	oficina, útiles de enfermería, desechos orgánicos. Como Isora, otras quince
	familias (aproximadamente) han erigido sus ranchos en la ciudadela. No hay
	registro urbano que ofrezca datos precisos sobre esta pequeña sociedad de
	parias. Nadie sabe si fue vecindario o basurero inicialmente, aunque da
	igual, ambas cosas son estiércol, mugre bajo la alfombra, la postal fea
	donde nadie demora la mirada.

	Isora se posa, como un pájaro sucio, en la esquina del portón. Se apoya en
	la pared de tablas y prende un cigarro. Al morir su hijo seropositivo
	decidió, de una buena vez, no dejar jamás de fumar y ahora se quiebra en un
	espumarajo hediondo cada vez que tose. En el rancho de cuatro por cuatro
	que llama casa vive con su hija María Luisa y su nieto de 14 años. A veces
	no hay agua, me dice, a veces uno deja de bañarse en días pa cocinarle el
	bocaʼo de comida a los muchachos.

	El agua no sube a La Picadora. Cada tres días llevan una pipa al caserío.
	Pero no alcanza. Ni siquiera alivia. Desde diciembre de 2015 la Empresa de
	Acueducto y Alcantarillado en Caibarién intenta reparar las averías en la
	red hidráulica. Las labores de reparación no dependen únicamente de esta
	empresa, sino de recursos, equipamiento, fuerza de trabajo, presupuestos y
	autorización de terceras, cuartas y enésimas instancias. Bañarse o cocinar
	requiere un trámite en caracol, un bucle burocrático infinito.

	Isora tiene esa piel fibrosa parecida al cuero. Su silueta no es humana,
	pertenece a la fabulación. Su espalda no es espalda, sino lomo. Quizá para
	sostener los bloques del dolor, para echarse los días a cuesta. Isora
	colecciona pérdidas. El 31 de octubre de 2014 perdió una bisnieta de 11
	meses. La enterró allí, junto al hijo seropositivo, a orillas del basurero.
	El basurero está allí, a orillas del cementerio. La muerte de los suyos
	nunca ha admitido la alegoría del viaje. Bastan dos zancadas. Basta ladear
	la mirada. Para los pobres la tristeza es fragmentaria. Una pérdida se
	disemina en pequeñas penas. En teoría un pobre compensa su dolor con el
	propio dolor que es ya la miseria: su estado natural. Isora sufre tanto que
	ni siquiera lo sabe, piensa que la vida es solo eso. No parece, Isora, una
	mujer amarga. Extraños modos de la felicidad.

	25 Jul 2016

	## AUTOREN

	Lianet Fleites Claro

	## TAGS

	Kubataz
	Kuba
	Schwerpunkt Armut
	Kuba
	Kubataz
	Kubataz
	Kubataz

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Energiekrise in Kuba: Die Angst vor den Apagones

	Im noch rein sozialistischen Kuba Mitte der 90er gehörten
	Stromabschaltungen zum Alltag. Jetzt gibt es ein Revival. Und die Kubaner
	fluchen.

	Kunst in der kubanischen Provinz: Probleme eines naiven Malers

	Osmar Peña verbringt sein Leben im Atelier. Erst nach 60 Jahren Arbeit hat
	er seine erste Ausstellung zeigen können. Der Erfolg hat ihn überrascht.

	LGBTQ in Kuba: Eine Diva bleibt immer eine Diva

	Mit 12 erkannte Raúl, dass er nicht Raúl sein konnte, sondern Fahrah sein
	wollte. Die Geschichte eines langen kubanischen Leidensweges.

	Bürokratie in Kuba: Die Schlafende Schönheit

	Seit über zwei Jahren steht in Camagüey ein teurer Marmorsockel. Die
	dazugehörige Statue aber musste eingelagert werden.