# taz.de -- Kurzgeschichten zum Meer: Komm her, mein Meer

	# taz.de -- Kurzgeschichten zum Meer: Komm her, mein Meer

	> Danilo zitiert Platon in Kroatien und an der Costa dei Barbari ist die
	> Sehnsucht groß. Zwei Kurzgeschichten.

	Liebe ist wie ein Schachspiel, sagte Danilo immer. Erst zieht man
	voreinander her, dann umeinander herum und schließlich bekriegt man sich so
	sehr, bis wieder einer weint. Danilo verglich alles mit einem Schachspiel,
	egal wie sehr der Vergleich ein Bein hinter sich herzog. Jeden Abend saß
	der Alte unter dem Walnussbaum in seinem Fischerdorf an der Adria, hatte
	vor sich ein Schachbrett auf einem Obstkasten stehen und spielte gegen
	jeden, der vorbeikam und sich neben ihn auf die Holzbank setzte.

	Er, salzwasser- und sonnengegerbte Haut, trug dazu immer einen weißen Hut,
	ein weißes Männerunterhemd, weiße Jeans und eine dunkle Sonnenbrille. Er
	behauptete, sieben Ehefrauen, neun Kinder und zwölf Enkel gehabt zu haben.
	Ob das wirklich stimmte oder ob er ein irre guter Bluffer war? So genau
	konnte das keiner sagen.

	Schweigen beim Schach hielt Danilo für unfair. Jeder Zug, ob der des
	Gegners – es waren meistens Männer – oder der eigene, musste von Danilo
	kommentiert werden. Dazu zitierte er meistens Platon. Machte er einen
	geschickten Zug, sagte er: „Ja, da staunst du, nicht wahr?! Schon Platon
	hat gesagt: Staunen ist der Anfang jeder Erkenntnis.“ Machte sein Gegner
	einen ungeschickten Zug, sagte Danilo: „Was für ein prächtiger Zug. Schon
	Platon hat gesagt: Der Fehler begleitet den Menschen.“

	Die Dorfbewohner hielten Danilos Platonzitate für gefälscht. Nachweisen
	konnten sie ihm das aber nicht. Niemand von ihnen besaß die gesammelten
	Werke von Platon, einen Bibliotheks- oder Internetzugang. Und so nannten
	die Dörfler Danilo halb spöttisch, halb liebevoll „unseren Platon“.

	## „Lacht ihr nur“

	Wenn sie darüber spekulierten, wie wohl der Wellengang am nächsten Tag
	werden würde, sagten sie: „Unser Platon würde sagen: Die Philosophie bietet
	mir einen Hafen, während ich andere mit den Stürmen kämpfen sehe.“ Sprachen
	die Dörfler über die Scampi-Fischer, die seit Tagen mit leeren Netzen von
	der Insel Vis zurückkamen, sagten sie: „Unser Platon würde sagen: Die Natur
	ist ein Brief Gottes an die Menschheit.“

	Danilo beteiligte sich selten an den Dorfdebatten. Während die anderen zur
	Mittagszeit im Schatten der Palmen die Nachrichten aus dem Nachbardorf und
	dem Fernseher diskutierten, saß Danilo in seinem Fischerboot und sang: „Oh
	say can’t you see. By the dawn’s early light.“ Er hatte eine riesige
	amerikanische Flagge an seinem winzigen verschlissenen Holzkahn befestigt
	und schipperte damit durch die blaue Bucht. Stundenlang. Immer nur so weit
	weg vom Strand, dass er noch mit dem Ruder den Boden berühren konnte.

	Im Hochsommer, wenn die Touristen den kleinen Strand in dem Fischerdorf
	belegten, rief er von seinem Boot aus: „Hey du! Warst du schon mal in
	Amerika?“ Irgendjemanden fand er immer, der die Hand hob. „Ah, guter Mann.
	Hast du gelesen, was die da drüben in den Zeitungen über mich geschrieben
	haben? Ich war dort ein Star.“

	Dann lachte das Strandpublikum und Danilo sagte: „Lacht ihr nur. Ihr
	Lachnummern. Ihr habt ja keine Ahnung. Lauft und guckt euch meine
	Ausstellung an! Da steht alles schwarz auf weiß. Ich hatte Dollar. Und
	Frauen. Jaja. Ich war ein großer Geschäftsmann da. Aber ich wollte zurück
	ans Meer. An mein Meer, wo ich die Namen jedes Fisches und jedes Mädchens
	kenne. Jaaaa, mein Meer, komm her.“ Dann streckte er seine Hand ins
	Salzwasser und bespritzte sein Gesicht damit. „Mein Meer! Wie hab ich dich
	vermisst.“

	Danilo war irgendwann in den 1990er Jahren in das Fischerdorf an der Adria
	gekommen. Der Krieg für das unabhängige Kroatien war beendet, die
	Touristen aber noch nicht wieder zurück. Als Danilo hier landete, war er
	schon weit über 70 und niemand im Dorf kannte ihn oder seine Familie. Man
	kannte nicht mal seinen Nachnamen. Wenn ihn jemand danach fragte, sagte
	er: „Hatte Platon etwa einen Nachnamen?“

	Danilo hatte behauptet, dass sein Urgroßvater die kleine Hütte in der Kurve
	hinter dem Parkplatz gebaut habe, pflanzte seine große amerikanische Flagge
	auf das kleine Dach und zog ein. Obwohl keiner so genau wusste, ob das mit
	den Besitzverhältnissen so stimmte, ließen sie den Alten in der Hütte
	wohnen. Ihnen war ohne die Touristen sowieso langweilig geworden und der
	verrückte Vogel eine willkommene Ablenkung.

	Und so stellte Danilo vor dem Parkplatz eine Reihe Pappschilder mit
	Zeitungsausschnitten aus: The Plain Dealer, die größte Zeitung aus
	Cleveland, Ohio, berichtete darin über kroatische Einwanderer in den 1960er
	Jahren. Auf einem war Danilo als strahlender junger Mann zu sehen, der ein
	Import-Export-Geschäft eröffnet hatte und als Sprecher der Exilkroaten
	Ohios vorgestellt wurde.

	„One day I will go back to my beloved Adriatic Sea“, gab ihn der Plain
	Dealer wieder. Auf die Frage, ob er sich nach seiner Heimat sehne, soll er
	geantwortet haben: „As Platon already said: Those who tell the stories rule
	society.“

	## „Unser Platon“

	Danilo starb wenige Jahre nach der Rückkehr an die Adria. Da niemals eine
	seiner angeblich sieben Frauen, neun Kinder und zwölf Enkel ihn je hier
	besucht hatten, wussten die Dörfler auch nicht, wen sie von seinem Tod
	benachrichtigen sollten. Und so wurde Danilo auf dem schönsten Friedhof der
	Gegend beerdigt, auf einem steil zum Meer abfallenden Bergrücken, von wo
	aus man den besten Blick auf die Inselwelt der Küste hat.

	Auf Danilos Grabkreuz aus Holz steht sein Vorname, sein Todestag und „Unser
	Platon“.

	Noch heute erinnern sich die Dörfler an Danilo lachend. Am meisten lachen
	sie, wenn einer daran erinnert, dass bei Danilo immer „etwas raushing“.
	Damit meinen sie Danilos Halskette, deren Anhänger auf seiner behaarten
	Brust im Sonnenschein glitzerte. Es war ein goldenes Hakenkreuz.

	(Doris Akrap)

	***

	Ein haltloser Horizont, ganz ohne Linie

	Noch immer zeugen seine schmalen Hüften und die Schultern, die einst breit
	gewesen und nun fast scheu nach vorne fallen, von körperlicher Eleganz. Ein
	Mann in seinen Achtzigern mit weißem, nach hinten gebürstetem, ihm
	verbliebenem Haar. Er ruht auf einem Leinentuch, das er auf ein Bett aus
	kleinen, spitzen Steinen gebreitet hat, gleich neben einem Felsbrocken, der
	ein wenig Schatten spendet. Vor ihm blau der Golf von Triest, hinter ihm
	nichts als Steilküste, Hunderte von Metern hoch.

	Costa dei Barberi nennen die Einheimischen diesen wüsten Küstenabschnitt
	zwischen Triest und Duino, die Küste der Barbaren. Die Deutschen hatten
	hier im „Adriatischen Küstenland“, so nannten die Nazis das von ihnen
	besetzte Gebiet, das sich heute von der italienischen Adria über Slowenien
	bis nach Rijeka in Kroatien erstreckt, einen Hafen errichtet. Kleine
	U-Boote waren hier stationiert. Am Ende des Krieges hat man die Anlagen
	erst gesprengt und dann vergessen.

	Fast vergessen. Noch immer kommen Männer hierher, gehen den schmalen Pfad
	herab, der vom einstigen Seilbahnhäuschen ganz oben an der Küstenstraße
	nach ganz unten ans Meer führt. Sie legen ihre Kleidung ab, legen sich auf
	Felsen und Steine, um sich zu sonnen.

	Er nimmt einen Schluck aus seiner Wasserflasche, es ist heiß, sehr heiß und
	das Meer ist ganz still, es gluckst nur in den winzigen Buchten, die sich
	das Wasser in den Steinstrand gegraben hat. Dann steht er auf, um auf und
	ab zu gehen, so wie die anderen Männer, die hierher gekommen sind. Alte
	Männer, junge Männer.

	Ein Mann mit rundem Gesicht und Bart steht fast bis zu den Knien im Wasser,
	die Hände in die Hüften gestemmt, einem Kapitän auf der Brücke gleich oder
	einem Eroberer, den es an fremde Küsten zieht, hin zu neuen Kontinenten –
	und doch bewegt er sich nicht vom Fleck. Ein junger Mann mit schwarzem Haar
	auch auf der Brust ist unkenntlich, mit schwarzer Sonnenbrille und weißen,
	drahtlosen Kopfhörern, trotz seiner Nacktheit.

	## Die goldene Kette

	Er geht langsam, bedächtig. Wenn er hinfiele, würde ihm dann jemand wieder
	die Steilküste hinauf helfen? Er geht den Pfad entlang, der unterhalb der
	Küste durch Buschwerk führt und den es schon während des Krieges gegeben
	haben muss. Reste kleiner Bunkeranlagen, MG-Stände, verrosteter
	Stacheldraht. Es riecht hier nach feuchter Erde und Lorbeer, Rosmarin. Auch
	nach weggeworfenen Zigarettenkippen, vielleicht Sonnenöl und Aftershave.

	Zigaretten hatten sie damals zusammen geraucht, Zigaretten der Marke
	Muratti. Weißwein hatten sie zusammen getrunken, den er mitgebracht hatte
	in seinem Rucksack aus Leder und Leinen, und ganz alleine waren sie
	manchmal hier gewesen an diesem Ort, den nun fast alle vergessen haben.

	In der Ferne sieht er einen Tanker auf Reede liegen, ein großes Schiff. Es
	sieht aus, als ob das Schiff schwebt, einer Fata Morgana gleich. Ein
	haltloser Horizont, ganz ohne Linie. Klar umrissen dagegen die vielen
	Reusen, die vielleicht vierhundert, fünfhundert Meter von der Küste
	entfernt im Wasser schwimmen. Die Fischer haben sie hier verankert, um
	Muscheln zu fangen.

	Er erreicht den alten Kai. Rostige Stahlträger biegen sich in die Höhe,
	Betonplatten ragen schief. Die Sprengung muss halbherzig gewesen sein, ein
	großes Plateau ist geblieben. Hier hatten sie damals ihren letzten Abend
	miteinander verbracht, bevor er sich von Triest aus eingeschifft hatte, um
	sein Glück auf einem anderen Kontinent zu suchen. Amerika! Hier hatte er
	ihm zum Abschied die goldene Kette mit dem Hakenkreuz geschenkt, die er
	nach einem Sturm eines Morgens in einem Steinbett am Meer gefunden hatte.
	Er hatte Danilo nie wiedergesehen.

	(Martin Reichert)

	23 Jul 2020

	## AUTOREN

	Doris Akrap
	Martin Reichert

	## TAGS

	Kurzgeschichte
	Adria
	Reiseland Kroatien
	Reiseland Italien
	Kurzgeschichte

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Kurzgeschichten zum Meer: Gemeinsam am Wasser

	Weißwein am Meer, Rotwein zu Hause. Kartenspiele am Abend und Sand in den
	Laken. Zwei Kurzgeschichten vom Meer.