# taz.de -- Auf dem Rummel in Neukölln: Wo Trinken auch nicht hilft

	# taz.de -- Auf dem Rummel in Neukölln: Wo Trinken auch nicht hilft

	> Maientage in Neukölln: Unser Autor kämpft sich furchtlos durch die Fress-
	> und Schießbuden. Bis Sonntag kann man es ihm gleichtun.

	Bild: Mittwoch ist Familientag auf den Maientagen in Neukölln

	## Prolog

	Der im Norden Neuköllns gelegene Volkspark Hasenheide ist ein Eldorado für
	Freizeitläufer. Tag für Tag geht es bei Wind und Wetter im Kreis herum, für
	die einen im und für die anderen gegen den Uhrzeigersinn. Wir älteren
	Jogger grüßen einander bei jeder Begegnung wie die Brummifahrer – eine
	Geste der Solidarität und des stillen Triumphs der Überlebenden.

	Doch kaum sprießt im April das Grün, werden im autofreien Park Schilder
	aufgehängt: „Schritt fahren! Spielende Kinder!“ Eine Woche lang brummen
	Sattelschlepper mit schwerem Gerät herbei und verheeren den jungen Rasen.
	Sie errichten die „Neuköllner Maientage“, einen dreiwöchigen Rummel mitten
	in der Hasenheide. Das Vorkommando reitet relativ rücksichtslos ein, denn
	spaßbefreite Asketen wie die Läufer zählen kaum zur Klientel. Und wer keine
	Chips für den Autoscooter kauft, der kann auch weg.

	Damit will ich keinesfalls sagen, dass Schausteller schlechte Menschen
	wären, aber ihr Handeln lässt sie oft so wirken. Der vorletzte Samstag der
	diesjährigen Maientage ist kühl und nass. So einen unwirtlichen Abend auf
	dem Rummelplatz zu verbringen hat etwas von Wintergrillen. Eine ironische
	Aktion, deren Gewinn sich in ebendieser Ironie auch schon erschöpft.

	Vier Hauptgruppen mache ich aus: Familien mit kleinen Kindern, Pärchen,
	Gruppen junger Leute und schließlich ein paar ältere Neuköllner. Die sitzen
	im „Elchgarten“ solo unter „Löwenbräu“-Schirmen und mustern das einzi…
	Paar, das vor der Festbühne im Regen schwoft. Auf der Bühne spielen die
	Dancin’ Fools die Hits der 1980er, 70er und 60er Jahre. Das sind die
	Momente, da selbst das Trinken nicht mehr hilft. Wie alleine an Weihnachten
	merkt man auch allein auf dem Rummel erst so richtig, wie einsam man ist.

	Eine erste Sichtung der Angebote ergibt: Fressbuden, Trinkbuden.
	Fahrgeschäfte, die Wildwasserbahn „Atlantis“. Schieß- und Losbuden.
	Bogenschießen, Dosenwerfen. „Wer will, wer kann, wer darf, wer traut
	sich?!“ Eine innere Schnellprüfung ergibt: viermal Fehlanzeige. Aber
	„Fuzzy’s Lachsaloon“ klingt gut, da geh ich später bestimmt noch rein.

	## Selbstversuch eins

	Nervenzerfetzend langsam fährt unsere Gondel die erste Steigung der „Wilden
	Maus“ hoch. Klack – klack – klack. So klingt der Countdown der Angst, ein
	Geräusch wie das Vorspannen des Hahns der Glock 17, die dem
	Personenschützer eines Ex-Bundespräsidenten hier erst neulich in der
	Schlange vorm Zuckerwattestand entwendet wurde. Eine Achtjährige im
	Hidschab drückt beruhigend meine schweißnasse Hand. Nirgendwo sonst spürt
	man so deutlich wie auf den Maientagen: Im Angesicht der Todesgefahr sind
	wir alle gleich …

	So hätte das womöglich der Ex-Spiegel-Kollege Relotius geschrieben, der
	allerdings die zweifelhafte Berühmtheit erlangt hat, viele seiner
	Geschichten schlicht erfunden zu haben. Aber Relotius hat von der taz nicht
	den begehrten Zuschlag für diesen Bericht erhalten. Ich hab. Und ich bin
	nun mal ehrlich: Diese ganzen Menschenschleudern muss ich auslassen, denn
	oft lässt die Schwindelfreiheit mit den Jahren nach. In so einen
	Kotzegenerator brauche ich mich heute gar nicht mehr zu setzen. Eher geht
	der Spesenhunni von der Redaktion für zehn halbe Meter Bratwurst drauf.

	Für die Geisterbahn aber nicht, denn für den Kenner der U8 bleibt das
	Original unschlagbar, sosehr auch der „Panic Room“ mit einem rätselhaften
	Schild lockt: Schwangeren, Herz-Kreislauf-Kranken und geistig Behinderten
	ist „der Eintritt untersagt“, für Betrunkene hingegen „der Zutritt
	verboten“. Die Erschrecker sehen schlimm aus. Sie stehen gerade zum Rauchen
	vor der Tür. Ist ja heute wenig los.

	## Selbstversuch zwei

	Dieses Mal gleich, ohne Relotius zu bemühen: Schießen mit Gleitsichtbrille.
	Mit dem Luftgewehr geht es auf eine dünne Strippe, an der ein Stofftier
	hängt, und nicht – wie es der Brandenburger Jäger gerne zu tun scheint –
	mit der Bazooka auf ein diffuses Rascheln im Maisfeld, dessen Herkunft sich
	erst nach dem letalen Beschuss klärt.

	Die Strippenmethode ist die Königsdisziplin. In den anderen Buden ballert
	man nur auf weiße Hülsen, an denen jeweils eine Plastikrose befestigt ist.
	„Gebt mir tausend Schuss und ich treff tausend Mal“, sagt ein junger Mann
	hinter mir, der dann aber gar nicht schießt. Ich erwische immerhin den Rand
	der Strippe. Der Trostpreis ist ein Stoffscheißhaufen in Herzform.

	Ich hab die Maientage anders in Erinnerung. Es roch verheißungsvoll nach
	Pisse, Sand und Bier. Die Sonne brannte, betrunkene Besucher schoben
	einander durch die vollen Gassen, und am Abend beulte man sich wie einst
	bei Bolle. Der grobe Spaß für grobe Städter passte da noch zu Neukölln mit
	seinem schon im neunzehnten Jahrhundert erworbenen Ruf als Hort der Armut,
	Kriminalität und billigen Vergnügungen.

	## Selbstversuch drei

	Haut den Lukas, ebenfalls mit Gleitsichtbrille. Den suche ich jetzt, da hau
	ich drauf, dann wird mir warm – ich schwör. Aber den Lukas gibt es nicht
	mehr. Stattdessen nur noch eine Boxbirne, vor der eine Horde junger Männer
	steht. Bamm! Bamm!! Bamm!!! Ich ziehe mich heimlich zurück, ehe sie mich
	entdecken. Mein Alter. Mein Rücken. Meine Würde. Ähnlich wie der Fußball
	dient auch das Volksfest der sozial verträglichen Einhegung archaischer
	Triebe, und wie beim Fußball klappt das bei den Akteuren/Schaustellern
	meist besser als beim Publikum.

	Doch nun dampft das Wetter die Triebe auf ein Achselzucken ein. Wir sind
	Teilnehmer einer Beerdigung mit integriertem Entenangeln. Ein Rummel ohne
	Rummel bleibt, gleich einer Ballerina ohne Beine, ein reichlich leeres
	Versprechen.

	## Selbstversuch vier

	Längst friere ich an Körper, Geist und Seele. Auch das Feuerwerk um 22 Uhr
	kann mich nicht erwärmen. Da hilft tatsächlich nur noch „Fuzzy’s
	Lachsaloon“. Für vier Euro – jeder Furz kostet hier ein Schweinegeld, das
	die taz besser angelegt hätte, um vielleicht nochmal nachzuprüfen, ob die
	Dübel fürs neue Haus auch wirklich feuerfest sind – suche ich Trost.

	Der Saloon ist voller Hindernisse. Alles kippelt, manchmal kommt man nicht
	richtig durch oder voran. Das mag der Witz sein, nervt aber nur. Und wie
	sollen das die Kinder schaffen? Im zweiten Stock hängen zwei Spiegel. Doch
	was ist bitte daran lustig, dass jemand hässlich, krank und traurig
	aussieht? Am Ende wartet eine lange Rutsche, die nicht rutscht, so dass ich
	wie ein Käfer herauskrabbeln muss. Meine Würde, mein Rücken, mein Alter.
	„Entschuldigung, die Rutsche rutscht nicht“, teile ich dem Kassierer mit.
	„Feuchtigkeit“, antwortet er. Natürlich. Jetzt muss ich herzlich lachen.
	Das tut gut. „Fuzzy’s Lachsaloon“ kann ich wärmstens empfehlen.

	## Epilog

	Am kommenden Sonntag ist alles vorbei. Beim Abbau wird es noch einmal ernst
	werden. Wie die Hasen bei der Treibjagd werden die Jogger beiseitespringen,
	denn so brutal, wie die Spielleute in den Park hineingekachelt sind, so
	brachial kacheln sie heraus. Vielleicht können sie ja auch nur die
	Warnschilder nicht lesen. Weitere drei Tage geht das so, dann wird es still
	und der Park gehört endlich wieder uns: den Joggern, Dealern, Müttern,
	Kindern, Trinkern, Slacklinern und Gassigehern.

	15 May 2019

	## AUTOREN

	Uli Hannemann

	## TAGS

	Neukölln
	Berlin-Neukölln
	Trinken
	Bratwurst
	Kolumne Großraumdisco

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Volksfest in der Neuköllner Hasenheide: Den Vögeln zu viel Rummel

	Die Neuköllner Maientage haben zum letzten Mal in der Hasenheide
	stattgefunden. Der Park soll künftig Fledermaus und Co. gehören. Ein
	Abschiedsbesuch.