Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- HIV-Epidemie in Sibirien: Ein bisschen Leben
> Mindestens 1,2 Millionen Russen haben sich mit HIV infiziert, ein
> Großteil durch Drogenkonsum. Die Regierung verharmlost.
Bild: „Neues Leben“ heißt das Rehabilitationszentrum für Drogensüchtige …
Irkutsk taz | Nastja sitzt auf einem Sessel in ihrer Wohnung. Auf ihrem
Schoß die magere weiße Katze, die sie vor einigen Wochen beim Drogensuchen
im Wald gefunden und die sie „Syna“ genannt hat, Sohn. An der Wand hängen
Magazinausschnitte von Models mit teuren Taschen, Neujahrskarten mit
Heiligenbildern, daneben ein Pferdekalender aus dem Jahr 2014. Im
Eingangsbereich tropft nasse Wäsche.
„Die Katze hat seit Tagen nicht mehr gegessen, Pascha. Gestern war Julia da
und hat ihr Bratkartoffeln gemacht, aber sie wollte sie nicht. Also habe
ich sie aufgegessen.“
Sie zündet sich eine Zigarette an. „Pascha, hörst du?“
Pascha, ihr Bekannter, ein schlanker Kerl mit hervorstehenden Wangenknochen
und schiefer Nase, reagiert nicht, er sitzt vor einer Steckdose neben dem
Fernseher und lädt sein Handy. Das braucht er, um Drogen zu bestellen.
Weil sie Stigmatisierung befürchten, haben beide erst nach langem Zögern
Reporter in ihr Leben gelassen und darum gebeten, unter anderen Namen zu
erscheinen. Sie tragen also Spitznamen, wie sie in Russland oft benutzt
werden.
„Sollen wir 0,5 nehmen?“, fragt er und dreht sich zu ihr.
„Für 1.300 Rubel? Nur 0,5? Nicht ein Gramm?“
„Nein, 0,5 Gramm. Saphir. 100 Rubel Kommission. Wo sollen wir es abholen?
Prawoberegnij, Markowij oder Kuibyschewa?“ Pascha scrollt durch die
Nachricht mit den Instruktionen.
„Irgendwo in der Nähe.“
„Dann wird das bestimmt wieder irgendwo im Wald sein.“
Umgerechnet 17 Euro für ein halbes Gramm Amphetamine. Drogen kaufen per
Telegram, einer Messenger-App. In Irkutsk, der 600.000-Einwohner-Stadt im
Südosten Russlands, ist das der sicherste Weg, an Drogen zu kommen. Über
die App wählt man Sorte und Menge aus, dann deponiert man das Geld an einem
angegebenen Ort und erhält wenig später die Koordinaten für ein
„Lesezeichen“, ein Codewort für das Drogenversteck. Nicht immer ist es
leicht zu finden, manchmal kommen sie nach Stunden Suche mit leeren Händen
zurück – ohne Stoff und ohne Geld.
Früher, sagt Nastja, da hat man es an jeder Ecke bekommen, wann man wollte
und ohne dieses bescheuerte Versteckspiel. Seit sie 16 Jahre alt ist, ist
Nastja drogenabhängig. Speed, Amphetamine – sie nimmt, was sie kriegen
kann, am liebsten aber Heroin, da ist sie wie aufgedreht, freundlich und
gesprächig und nicht so introvertiert wie bei dem anderen Zeug. Mit Heroin
hat es angefangen, sagt sie, und mit Heroin wird es wohl auch enden.
## Leben mit HIV, ohne es zu wissen
Nastja hat sich vor etwa 15 Jahren, vielleicht auch weniger, über eine
verunreinigte Nadel beim Heroinspritzen mit HIV infiziert – so wie der
Großteil der etwa 1,2 Millionen Menschen in Russland, die mit einer
bestätigten HIV-Diagnose leben. Experten schätzen, dass es in Russland etwa
genauso viele Menschen mit HIV gibt, die gar nichts davon wissen. Nastja
ist 35 Jahre alt. Im Schnitt sterben Menschen mit HIV in Russland mit 38.
Überhaupt ist die HIV-Statistik Russlands ein Zeugnis des Schreckens: Jede
Stunde infizieren sich hier durchschnittlich 10 Menschen mit dem Virus.
Zuletzt stieg die Zahl der Neuinfektionen um zehn bis fünfzehn Prozent.
Damit ist Russland das Land mit den drittmeisten Neuinfektionen weltweit –
davor liegen nur noch Südafrika und Nigeria.
Der Oblast Irkutsk, ein Bezirk im Süden Sibiriens, der größer ist als
Großbritannien, in dem aber nur knapp 2,4 Millionen Menschen leben, ist
eine der Regionen, die am schlimmsten betroffen sind. Hier ist fast jeder
Fünfzigste HIV-positiv. Damit liegt die Zahl deutlich über dem Grenzwert
von einem Prozent der Bevölkerung, ab dem UNAIDS von einer Epidemie
spricht.
## Die Welle erreicht Russland in den Neunzigern
Sie ist die Folge einer Drogenwelle, die das Land in den frühen Neunzigern
erreichte und die noch immer nicht verebbt ist. Die Sowjetunion war bereits
Geschichte, doch von den Reformversprechen Gorbatschows war in der Stadt im
Herzen Sibiriens nichts angekommen. Glasnost und Perestroika blieben leere
Begriffshülsen. Stattdessen herrschten Armut und Arbeitslosigkeit. Banditen
kontrollierten die Straßen – und die Grenzen. Aus Afghanistan, über
Tadschikistan schwemmte zunächst Opium, später Heroin nach Irkutsk, von wo
aus es weiter Richtung Westen verladen wurde.
Aber viel davon blieb hier hängen. In Irkutsk wurden ganze Straßenzüge zu
Drogenvierteln. Die Regierung versuchte zunächst das Problem in den Griff
zu bekommen, indem sie den Verkauf von Nadeln unter Strafe stellte.
Daraufhin explodierte die Zahl der HIV-Infektionen. Sie sprang von 23 im
Jahr 1998 auf über 3000 im Folgejahr. Ein Jahr später waren es sogar über
4500 Neuansteckungen. Die lokalen Behörden riefen den Notstand aus.
Als Nastja sich angesteckt hat, irgendwann Anfang der Nullerjahre, ganz
genau sagen kann sie es nicht, sanken die Zahlen dank dem Einsatz
ausländischer Hilfsorganisationen gerade wieder etwas. Durch Zufall wurde
das Virus bei ihr während eines Krankenhausaufenthalts diagnostiziert. Sie
hatte bereits Hepatitis B und C und war eigentlich wegen einer
Lungenentzündung in Behandlung. Dass sie auch noch mit HIV infiziert war,
war für sie dann keine Überraschung. „Damals haben wir alle gemeinsam
gestochen“, sagt sie. „Niemanden hat es interessiert, ob die Nadel benutzt
war oder nicht.“
Sie blickt durch das Fenster ihrer Wohnung, die in einem heruntergekommenen
Backsteingebäude nicht weit vom Stadtzentrum liegt, hinaus in den grauen
Himmel und lässt die Rubel-Scheine durch die Hände gleiten, als wolle sie
sich von ihnen verabschieden. Regentropfen prasseln auf ein Wellblechdach.
Dreckswetter, sagt Nastja, und zündet sich wieder eine Zigarette an.
## Der erwartete Tod verstärkt den Konsum
Paschas Blick weicht noch immer nicht von seinem Handydisplay. „Was? Er hat
mich geblockt?“ Plötzlich verzieht sich seine Miene, seine Stimme wird
lauter. „Nastja, hörst du mich? Er hat einfach meine Nummer blockiert!“
„Was? Warum?“ Nastja wendet sich Pascha zu, ihre wässrigen Augen wirken
abwesend, als wäre sie weit weg mit ihren Gedanken.
Pascha zögert einen Moment und sagt dann: „Die Bullen haben ihn gestern
geholt. Wir müssen Juri anrufen.“
„Immer gibt es irgendein Scheißproblem!“ Nastja bricht in einen
Hustenanfall aus und greift nach ihrem Handy. „Dann holen wir halt Heroin.
Ich rufe ihn an.“
Wie viele bestärkte die Diagnose Nastja nur darin, so weiterzumachen wie
bisher. Sterben würde sie sowieso, ob in zwei oder fünf Jahren. Mit der
Droge im Blut wich die Angst vor dem Tod. Bis zu dreimal am Tag spritze sie
sich Heroin. Ihr bisschen Leben spielte sich zwischen einem und dem
nächsten Schuss ab, sagt sie. Bis sie irgendwann nur noch 38 Kilogramm wog,
Knochen und Haut war, und über eine halbe Stunde brauchte, um in ihre
Wohnung im ersten Stock zu kommen, „Ich dachte, das sei mein Ende“, sagt
sie.
Eine Drogentote mehr, eine HIV-Kranke weniger. Es hätte wohl kaum jemanden
überrascht. Jeden Tag sterben in Russland durchschnittlich 87 Menschen an
den Folgen der Krankheit. Weniger als die Hälfte aller Menschen mit einer
Diagnose wird behandelt. Es fehlt an Geld, an einer Strategie, aber vor
allem an politischem Willen. Die Regierung versucht das Ausmaß des Problems
zu vertuschen und HIV als Krankheit von Drogenabhängigen und Homosexuellen
darzustellen, obwohl das Virus inzwischen vor allem durch Kontakt zwischen
heterosexuellen Partnern verbreitet wird. So fördert sie die
Stigmatisierung von Menschen mit HIV.
## Die erste Begegnung mit Gott
Längst ist HIV Teil eines Informationskriegs um die Deutungshoheit im Land;
eines Kriegs, der sich vor allem gegen den Westen und seine
Präventionsstrategie richtet. Methoden wie Metadonersatztherapien oder
Spritzenaustauschprogramme haben sich im Kampf gegen HIV weltweit bewährt.
Doch die russische Regierung lehnt die Förderung solcher Programme ab.
Gesetze wie jenes über das Verbot von „Propaganda nicht-traditioneller
sexueller Beziehungen unter Minderjährigen“ machen eine funktionierende
Aufklärung nahezu unmöglich.
An öffentlichen Orten in Irkutsk gibt es so gut wie keine Informationen zu
HIV-Prävention oder Werbung für Kondome. Das liegt auch an der immer
stärker werdenden Rolle der orthodoxen Kirche, die den Staat in seiner
Propagierung „traditioneller familiärer Werte“ unterstützt.
Der Mangel an Informationen führt dazu, dass Verschwörungstheorien zu HIV
in Russland weit verbreitet sind. Im April letzten Jahres machte eine
Nachricht aus Irkutsk international Schlagzeilen. Ein Baby mit HIV starb,
weil seine Mutter das Virus für einen Mythos hielt und eine Behandlung
verweigerte. Aber auch unter Wissenschaftlern findet man solche Stimmen.
Einer der bekanntesten HIV-Leugner, der Pathologe Vladimir Agejew,
bezeichnete das Virus als „ungeheuerliche medizinische Mystifizierung“. Er
lehrt an der Medizinfakultät in Irkutsk.
Am Nachmittag, als sich die Septembersonne mit letzter Kraft über die
Pinienwälder Sibiriens legt und das Ende des Sommers einläutet, sitzt
Andrei Chairow in Daunenjacke am Steuer seines Toyotas und fährt dorthin,
wo er Gott zum ersten Mal begegnet ist. Vor ihm zieht sich die Straße
schnurgerade durch die sattgrüne Landschaft. An seiner rechten Hand funkelt
ein Ring in demselben Blau wie seine Augen. Der 43-Jährige blinzelt
zufrieden.
Etwa 60 Kilometer nordwestlich von Irkutsk biegt Andrei rechts auf einen
Schotterweg ab. „Tschebogory“ steht auf einem kleinen Schild. Nach ein paar
Minuten erreicht er eine Lichtung umgeben von Wald, man sieht die ersten
Holzhäuser mit bunt verzierten Giebeln. In den Gärten liegen Kürbisse und
Kartoffeln. Vor einem neuen, zweistöckigen Haus, macht er Halt. Ein älterer
Mann mit zahnlosen Lächeln kommt auf Andrei zugelaufen. „Andruscha, da bist
du ja.“ Die beiden umarmen sich.
## Der Staat gibt kein Geld, aber die Kirche
Dieser idyllische Ort, der an eine Kommune erinnert, ist ein
Rehabilitationszentrum für Drogenabhängige und Alkoholiker der
protestantischen Stiftung „Neues Leben“. Andrei ist einer der
Verantwortlichen.
Hühner und Gänse laufen über den Rasen. Vor dem Haus stapeln sich
Baumstämme, Material für die zweite Etage. Andrei hofft, dass sie noch vor
dem nahenden Winter fertig wird. Im Erdgeschoss wird gerade der Tisch für
das Mittagessen gedeckt. Es riecht nach frischem Kiefernholz. Am Eingang
hängt ein Bild, darunter die Aufschrift: Gott segnet.
Im Moment leben hier etwa 30 Menschen mit Drogenvergangenheit, die meisten
von ihnen HIV-positiv. Sie kümmern sich um die Tiere, erledigen Aufgaben im
Dorf, kochen und beten gemeinsam. Der Glaube ist ein wichtiger Bestandteil,
doch es ist jedem selbst überlassen wie er ihn praktiziert. „Vielen tut es
gut, raus aus der Stadt zu sein. Weit weg von allen Versuchungen“, sagt
Andrei. Der Aufenthalt ist kostenlos und wird von der protestantischen
Gemeinde finanziert. Wer kann, der spendet. Vom Staat gibt es kein Geld.
„Die denken, wir wären eine Sekte“, sagt Andrei.
Er steht inmitten des Esszimmers, einem hell erleuchteten Raum, umringt von
Frauen und Männern, die gerade ihren Entzug begonnen haben. Aus den
Lautsprechern dröhnt russische Popmusik. Andrei reicht einem Mann auf einer
Leiter einen Schraubenzieher und gibt ihm einige Anweisungen. Man spürt,
wie die Bewohner Andreis Nähe suchen. Für sie ist er eine Art Vaterfigur
und ein Vorbild. „Ich versuche den Menschen Hoffnung zu geben“, sagt er.
“Ich will ihnen zeigen, dass, es einen Ausweg gibt, dass es ein Leben
abseits von Drogen und Kriminalität gibt und, dass sie mit Gott alt werden
können.“
## Im Kampf gegen die Sucht hilft der Glaube
Als Andrei 2005 zum ersten Mal zum Zentrum „Neues Leben“ kam, da hatte Gott
ihn gerade vor dem Tod bewahrt – aber das ahnte er damals noch nicht, denn
er kannte keinen Gott. Woher auch? Sein Leben war ein nicht enden wollender
Kreis aus Drogen, Kriminalität und Gefängnisaufenthalten. In die Kirche
ging er nur, um seine Verbrechen zu beichten oder sie sich vorher vom
Priester zu legitimieren zu lassen. Das einzige, an was er glaubte, war
sein Tod. Und um diesen zu beschleunigen, hatte er sich eine Überdosis
Heroin gespritzt. „Ich habe keinen anderen Ausweg mehr gesehen“, sagt er
heute.
In den frühen Neunzigern hatte er mit dem Saufen angefangen, schnell kam
Heroin dazu. Um seine Sucht zu finanzieren, wurde er kriminell. Als er das
erste Mal eingebuchtet wird, Mitte der Neunziger, sagt er sich: Ich
versuche es nochmal mit einem „normalen Leben“, sollte heißen: Ein Leben
ohne Drogen und Kriminalität. Nach vier Jahren kommt er frei, er findet
eine Frau, geht eine Beziehung ein, denkt sogar über Kinder nach. Aber
schon nach einem Jahr kehrt zu seinem früheren Leben zurück. „Der einzige
Sinn in meinem Leben waren Drogen“, sagt Andrei.
Sein Versuch, diesem Leben ein Ende zu setzen, scheitert jedoch. Andrei
überlebt die Überdosis. Ein paar Wochen später hört sein Vater im Bus, wie
zwei Passagiere über ein protestantisches Rehabilitationszentrum für
Drogenabhängige sprechen. Er organisiert einen Platz für seinen Sohn. Es
ist seine letzte Hoffnung, dass Andrei von den Drogen loskommt.
Sechs Monate bleibt Andrei clean. Er beginnt an Gott zu glauben, liest die
Bibel und betet. Er ist unter seinesgleichen und fühlt sich nicht mehr
allein mit seinen Problemen. Doch kaum ist er raus, zurück in der Stadt,
setzt er sich den ersten Schuss.
## Stigmatisierung statt Hilfe
Nach zwei weiteren Jahren Drogenrausch und Kriminalität verschlechterte
sich sein Gesundheitszustand zunehmend. Andrei versucht es ein zweites Mal
mit einem Entzug. Diesmal findet er Gott, wie er sagt, hat plötzlich ein
Ziel vor Augen. Der Glaube gibt ihm Halt. Andrei will etwas zurückgeben.
Nach seinem Entzug beginnt er sich für die Gemeinde zu engagieren. Als
Kaplan besucht er Häftlinge, er arbeitet als Freiwilliger am Aids-Zentrum
und kümmert sich um den Ausbau des Rehabilitationszentrums in Tschegobory.
Inzwischen ist er verheiratet und hat zwei Kinder.
Er sagt: „Gott hat es so gewollt.“
Doch Glaube allein reicht nicht, das weiß auch Andrei. Deswegen versucht er
die Bewohner, die HIV haben, zu einer Therapie am Aids-Zentrum zu
überreden. Aber nur die wenigsten entscheiden sich schon während des
Aufenthalts für eine Therapie. Den meisten Drogenabhängigen fehle der Mut
und die Disziplin, sich am Aids-Zentrum zu registrieren, sagt Andrei.
Andere glauben nicht an Besserung durch eine Behandlung. „Es gibt kaum
Vertrauen in die medizinische Versorgung im Land.“
Erst seit 2006 gibt es in Russland ein staatliches Programm für
antiretrovirale Therapie, die die Viruslast von Menschen mit HIV auf null
reduzieren kann. Letztes Jahr erhöhte das Gesundheitsministerium zwar das
Budget für HIV-Medikamente. Doch von dem UNAIDS-Konzept 90-90-90, das
vorsieht, dass 90 Prozent der Bevölkerung getestet, 90 Prozent der
Patienten behandelt werden und 90 Prozent der behandelten Patienten eine
auf null reduzierte Viruslast nachweisen, ist Russland noch weit entfernt.
## Der Rausch hilft, das Leben zu spüren
Igor Saizews HIV-Diagnose ist noch nicht bestätigt. Er ist 45 Jahre alt und
hat kurz geschorene Haare; vor einem Monat hat er mit einem Entzug im
Rehabilitationszentrum „Neues Leben“ begonnen. Um seine Privatsphäre zu
schützen, wurde auch sein Name geändert. An seiner Lippe krustet eine
Herpes-Zyste, sein Blick ist wach, aber voller Schmerz. Igor war in der
Armee, hat im Tschetschenienkrieg gekämpft bis er mit 21 Jahren zum Krüppel
geschossen wurde. Danach nahm er 20 Jahre lang Heroin und andere Drogen.
„Es war der einzige Weg, Mitleid für mich selbst zu empfinden“, sagt er.
„Ein Schuss und die Illusion des Lebens kam zurück.“
1998 wurden bei ihm Hepatitis B und C diagnostiziert. Sein Todesurteil,
sagte man ihm. Vor wenigen Wochen wurde er im Zentrum erneut getestet. Das
Ergebnis: negativ. „Mir ist klar, dass das ein Wunder ist.“ Seine
HIV-Diagnose ist bereits einige Jahre her. Sollte sie sich jetzt
bestätigen, will er nach dem Entzug mit einer Behandlung beginnen. „Gott
hat sich mir gezeigt und ich habe verstanden, dass ich keinen leichten Weg
nehmen sollte“, sagt er.
Vielleicht wird der Glaube auch Igor zu einem Neustart verhelfen.
Vielleicht wird er Andreis Weg folgen. Doch was passiert, wenn er zurück in
die Stadt kommt? Wer erklärt einem Menschen, der 20 Jahre drogenabhängig
war, wie eine HIV-Behandlung funktioniert? Wie man einen Job findet? Oder
wie man eine Beziehung führt?
In Irkutsk wird Nastja sich ihre violette Jacke überstreifen, sich eine
Zigarette anstecken, sie wird Pascha anweisen, das Essen vorzubereiten,
aber mit nicht zu viel Ketchup. Und dann wird sie durch den Regen irren,
vorbei an dem Gefängnis, zur Bushaltestelle. Sie wird ihren Kumpel Juri
treffen und schließlich, sagt sie, werden sie irgendwo am Stadtrand im Wald
nach einem kleinen Päckchen Heroin graben. Und in ein paar Tagen wieder.
Dass Nastja trotz ihrer Krankheit und ihrer Sucht am Leben ist, dass sie
drei bis viermal die Woche arbeiten gehen kann, Fenster und Böden schrubben
für ein paar Tausend Rubel, und dass es Menschen gibt, mit denen sie reden
kann, das verdankt sie keinem Gott, sondern einer Hilfsorganisation namens
Navigator.
## Spaß am Leben, Angst vor dem Tod
Damals, als sie dachte, ihre letzten Tage seien gezählt, erzählte ihr ein
Freund von der gemeinnützigen Organisation, die HIV-Prävention speziell für
Randgruppen wie Drogenabhängige, Obdachlose oder Prostituierte anbietet.
Hier stößt sie auf Unterstützung. Die Mitarbeiter kümmern sich um Papiere
und Krankenversicherung und helfen ihr, einen Therapieplatz im Aids-Zentrum
zu bekommen. „Dank ihrer Hilfe bin ich noch am Leben.“
In der Regel sind es private Initiativen wie diese, die einen Bruchteil der
Menschen mit HIV, Menschen wie Andrei oder Nastja, auffangen – und nicht
der Staat. Stattdessen macht die Regierung die Arbeit von Einrichtungen wie
Navigator oder Neues Leben zum Überlebenskampf. Seit 2012 das Gesetz über
ausländische Agenten in Kraft getreten ist, haben viele ausländische
Hilfsorganisationen das Land verlassen. Russische Akteure, die ausländische
Mittel empfangen, können als „ausländische Agenten“ verzeichnet werden und
stehen unter besonderer Beobachtung. Auch Andreis Stiftung ist davon
bedroht.
Die staatlichen Behörden betonen lieber die Fortschritte. Dass die Zahl der
Neuinfektionen in Irkutsk im letzten Jahr um knapp 500 auf 3.414 gesunken
ist. Dass der Aids-Zentrum in Irkutsk gerade zum besten des Landes gewählt
wurde. Und dass dort inzwischen etwa 26.000 Menschen registriert sin, etwas
mehr als die Hälfte aller Menschen mit einer Diagnose im Bezirk.
Was verschwiegen wird: dass dies vor allem privaten Initiativen und
persönlichem Engagement zu verdanken ist. Mehrmals pro Woche kommt Nastja
ins Büro von Navigator, um sich saubere Nadeln oder Essenskonserven zu
holen, aber auch um Menschen zu treffen, die in einer ähnlichen Situation
sind.
Seit sie die Behandlung begonnen hat, hat sie wieder Spaß am Leben, sagt
sie, und Angst vor dem Tod.
Die Recherche erfolgte im Rahmen eines Projekts der Boris-Nemzow-Stiftung
und des Vereins „Für ein freies Russland“ (Warschau), gefördert durch die
Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit.
25 Feb 2019
## AUTOREN
Paul Toetzke
## TAGS
Lesestück Recherche und Reportage
Russland
Schwerpunkt HIV und Aids
Drogen
Sibirien
Schwerpunkt HIV und Aids
Schwerpunkt HIV und Aids
## ARTIKEL ZUM THEMA
HIV-Berater über Heimtests: „Ein sinnvolles Angebot“
In Deutschland gibt es seit zwei Monaten HIV-Schnelltests in Apotheken,
Drogerien und im Internet. Das senkt die Hemmschwelle für die Tests, sagt
Jann Schweitzer.
HIV-Selbsttest in der Apotheke: Hallo, ich möchte mich auf HIV testen
Am 1. Dezember ist Welt-Aids-Tag. In Deutschland kann man inzwischen
HIV-Tests in Apotheken kaufen. Wie fühlt sich das an? Ein Selbstversuch.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.