# taz.de -- Mach’s gut, altes Haus

	# taz.de -- Mach’s gut, altes Haus

	> Alles in diesen Mauern atmet Geschichten. Ein letzter Rundgang durch die
	> Rudi-Dutschke-Straße 23

	Bild: Das Klo im 4. Stock

	## Der Fahrradständer

	Der Fahrradständer der taz ist eine Weltraumschleuse. Hier werden aus
	gefürchteten oder geachteten Fachredakteuren für Dings oder Bums wieder
	Menschen. Sie tragen dann schiefe Fahrradhelme und schieben klapprige Räder
	mit Kindersitzen. Der Fahrradständer ist eine ziemlich exakte Uhr: Um 9 Uhr
	ist noch fast alles leer. Um 9 Uhr 15 kriegt man gerade noch so einen
	Platz. Um 9 Uhr 30 muss man am Zaun anschließen. Der Fahrradständer ist ein
	Kalender: Im Sommer kommen sogar die Schönwetterradler und nehmen den
	echten Radlern mit ihren wasserfesten Fahrradtaschen die Stellplätze weg.

	Am schönsten aber ist es, nach Feierabend am Fahrradständer zu stehen und
	die Touristen anzuschauen, die ungläubig kichernd, den Kopf im Nacken, das
	Kunstwerk von Diekmanns Penis an der Hauswand der taz bestaunen und dann
	ein Foto machen. Sie sehen immer aus, als würde eine Schülergruppe über die
	Reeperbahn laufen. Ich bin mir sicher: Würde die taz für jedes
	Touristenfoto der Hauswand einen Euro kassieren, hätten wir das neue Haus
	bar bezahlen können. Kersten Augustin

	## Der Bürgersteig

	Kopfhörer, Kopftücher, Anzüge und Handys, ein Hut, ein Schnauzer, die
	Rollkoffer. Eine Frau, der zwei goldene Ballons hinterher wehen, die eine
	„20“ formen. Links, am Checkpoint Charlie, bricht sich das Herbstlicht in
	den Fenstern der Hochhäuser, rechts ist die Litfaßsäule – und gegenüber,
	bei Tim Raue, jenem eher arg teuren Restaurant, noch zu. Dort, hinter den
	Scheiben, jedenfalls bis 17 Uhr: schwere, graue Vorhänge, die „uns“ von
	„denen“ trennen.

	Ein bisschen fühlt es sich an wie im Zentrum der Welt – zwischen Raue und
	Redaktion, an den Tischen auf dem Gehweg vorm taz Café. Ich meine, bleiben
	wir großspurig: wenn nicht hier, wo dann?

	Man hört hier alles und riecht eine Menge. Die Abgase des M29 etwa, der
	Richtung Neukölln fährt oder woandershin, wo man nie ist. Früh morgens oft
	einen Parfümstoß, da sind die Leute frisch geduscht. Meist laufen sie die
	Rudi-Dutschke-Straße entlang, als müssten sie zu einem wichtigen Termin in
	Manhattan, crazy busy, oder, ganz anders: als schlenderten sie über eine
	Promenade in Südfrankreich. Manchmal klingt es auch nach Savoir-vivre, wenn
	hier ein Lkw hupt – als lege gerade eine Fähre vom Hafen ab.

	An einem Tisch vorm taz Café kann man den Menschen ansehen, ob gerade
	wieder Fashion Week ist. Und dann zieht vielleicht eine Pferdekutsche
	vorüber. Man kann für sich sein, bleibt aber nie allein – die beiden
	Großraucher der taz sagen, „Guck, da: arabisch, holländisch. Die Touristen
	gehen ins Hostel, die Prekären ins Jobcenter“ und „wann sind Sprüchepullis
	bloß in Mode gekommen?“ Die Layouterin sagt, sie habe letzte Nacht in
	ihrem Bus geschlafen, der um die Ecke steht, weil ihre Schicht gestern so
	lang war. Am Morgen hat sie sich noch schnell ein T-Shirt beim Discounter
	gekauft, zum Wechseln.

	Dann kommt ein Lieblingskollege, er lacht über meinen Stift und meinen
	Block. „Harte Recherche!“, sagt er, fragt: „Kaffee?“, bringt zwei Beche…
	dreht sich eine Zigarette, und dann schauen wir zusammen ein vorvorletztes
	Mal die Fassade des Gebäudes hoch.

	Annabelle Seubert

	## Die Empore

	Das Geheimnis dieses Lieblingsorts kennen nur wenige, eine
	Berlin-Redakteurin gehört dazu, eine von der Meinungsseite, früher die
	stellvertretende Ressortleiterin des Wochenendteils. Und ich. Bei vielen
	geheimen Plätzen ist es so, dass sie ihren Zauber nur zu bestimmten Zeiten
	haben. So ist das auch auf der Empore des taz Cafés, die Lieblingszeit
	dieses Lieblingsorts ist zwischen acht und neun in der Früh.

	Bevor ich den Platz nehme, gehe ich unten an den Tresen, der Kollege oder
	die Kollegin sagt etwas Freundliches oder nimmt mich etwas hoch, es ist auf
	jeden Fall immer angemessen. Ich bekomme aufs Tablett einen doppelten
	tazpresso, eine kleine Orangensaftschorle, die genau wie ein Capri-Eis
	schmeckt, eventuell einen einzelnen taz-Brownie. Die taz nehme ich mir vom
	Stapel.

	Oben auf der Empore leuchtet die Morgensonne, ich habe die Eingangstür im
	Blick. Dann lese ich – und wenn ich von der Zeitung aufschaue, kommt oft
	gerade eine Kollegin oder ein Kollege ins Haus. taz, tazler, taz, tazlerin,
	taz, tazlerin. Man trinkt tazpresso, liest die taz, und es wirkt, als
	spazierten die tazler im Sonnenlicht aus den Artikeln der Zeitung heraus.
	Georg Löwisch

	## Das Entree

	Echter, schwerer, hie und da leicht angeschlagener Marmor an den Wänden! In
	Schokosahnepuddingbraun, elfenbeinfarben gesprenkelt! Große, schön
	schlierige Spiegel! Und: Reliefs! Zweidimensionale Wandbilder von antiken
	Gottheiten! Es gibt keinen eleganteren Ort in der taz als den
	Eingangskorridor des alten Haupthauses. „Juhu! Endlich habe ich es jetzt
	auch mal in großbürgerliche Kreise geschafft!“ – so konnte man kurz
	träumen, wenn man diesen Weg in die Redaktion wählte, statt quer durchs
	poppig rote taz Café ins Treppenhaus zu spazieren.

	Das Gebäude stammt aus der Zeit um 1910, als es gesellschaftlich noch etwas
	hermachte, bei einer Zeitung zu arbeiten, und als rund um die Kochstraße
	ein blühendes Verlagsviertel entstand. Der Architekt Carl Kühn mixte ein
	bisschen Neobarock mit einem Schuss Jugendstil. Zu den Erstmietern zählten
	angeblich ein Inkassounternehmen und eine Stummfilmproduktion. Die Götter
	im Entrée sollten ihnen wohl gute Geschäfte bescheren. Bis heute halten
	dort Venus, Amor, Merkur und Vulcanus die Stellung. Sie haben mir zum
	Feierabend immer zugezwinkert, vor allem der kleine Amor natürlich – ich
	schwöre! Ach, ich werde sie vermissen. Katja Kullmann

	## Der Konferenzraum

	Wenn wir Wikipedia nicht hätten, wüssten wir nicht: „Ein Konferenzraum ist
	ein meist speziell ausgestatteter Raum zur Abhaltung von Konferenzen,
	Tagungen, Symposien, Kongressen, großen Besprechungen und Versammlungen.“
	Da die taz einen solchen hat, wissen wir aber auch: Er steht meistens leer.
	Oft wird er nur zur Morgenkonferenz genutzt. Manchmal kommen „Gäste“ zum
	Zuhören und setzen sich in die zweite Reihe vor die großen Topfpflanzen am
	Fenster. Wenn sie aufstehen, brechen sie oft Blätter oder ganze Zweige ab
	mit ihren Stühlen. Dann schimpft ihr Betreuer über diese „Scheißökos“ in
	einer Hausmail. Am Ende des Panoramafensters befindet sich eine
	Eisengittersäule, durch die Kabel nach oben führen. Daran lehnte eine
	Yuccapalme, die vier Meter hoch gediehen war und aus dem Topf zu kippen
	drohte.

	Dann befestigte jemand von der EDV einen Router an der Säule, damit die
	Konferenzraumnutzer Internetanschluss haben – mit der Folge, dass der Yucca
	ringsum alle Blätter abstarben. Sie bekam einen anderen Fensterplatz, an
	ihre Stelle wurde eine auch sehr große Birkenfeige gestellt. Diese war
	anscheinend Kummer gewohnt, oder jedenfalls sah man ihr auch nach zwei
	Jahren nichts an, vielleicht waren ihre viel dünneren kleinen Blätter
	strahlenresistenter als die harten großen der Yucca, die ansonsten fast
	unverwüstlich ist. Die Birkenfeige wirkt dagegen sensibel, wenn man so
	sagen darf. Solche Gedanken kommen einem im Konferenzsaal, wenn nicht
	gerade zwischen 9 Uhr 45 und 10 Uhr 45 die Weltläufe dort durchgehechelt
	werden.

	Die Welt wird uns vernichten, könnten die Pflanzen, denen die
	Konferenzstühle dabei oft zu nahe kommen, auch sagen. Helmut Höge

	## Die Raucherecke

	Dort, wo die Raucherecke sein sollte, war immer schon besetzt. Ein alter
	Einkaufswagen, in dem leere Bierflaschen zwischen dem verschmierten
	Putzzeug der Reinigungskräfte übernachteten, hatte dort seinen Stammplatz
	gefunden. Am Ekelwagen musste man sich nun, vom Konferenzraum kommend,
	vorbeiquetschen, um in den letzten Raucherbereich der taz zu gelangen: ein
	Quadratmeter Treppenabsatz vor einem großen Fenster. Auf dem Fenster
	prangte ein großer Aufkleber, auf dem in einem roten Kreis eine Zigarette
	abgebildet und durchgestrichen war. Trotz des Verbots hingen dort vor und
	nach jeder Konferenz und Versammlung alle Raucher rum.

	Das allein wäre völlig uninteressant gewesen, wenn nicht ständig die
	Nichtraucher dabeigestanden hätten. Denn hier wurde geredet. Hin und wieder
	über das, was in die Zeitung sollte. Meistens aber über die, die die
	Zeitung machten. Also hängten sich die Nichtraucher ans Treppengeländer,
	ließen sich von der Decke baumeln oder stellten sich zu den Bierflaschen in
	den Einkaufswagen, um mitreden zu können. Die Raucherecke stand im
	Verdacht, Palastrevolutionen, Übernahmestrategien und andere Umstürze zu
	planen und zu koordinieren. Dabei passierte dort nur eines: Viel Rauch um
	sehr viel Worte. Doris Akrap

	## Die Lounge

	Ich bin gern hier in der Lounge. Hier trifft man Leute, die sich Kaffee
	holen, und man kann Leute sehen, die schlechte Laune haben. Die knallen
	dann ihre Tassen auf die Spüle. Oder so wie jetzt: Die Leute unterhalten
	sich, Martin holt sich gerade Kaffee und hat einen Filzstift in der Hand.
	Und ich sitze auf der Couch.

	Irgendwann ist mir aufgefallen, dass die Wand gegenüber zu weiß ist und zu
	hässlich. Da musste ich die anmalen. Ich hab erst mit dem Hasen angefangen
	und dann den Koch gemalt. Dann kam die Schrift dazu, die Sätze hab ich aus
	der taz abgeschrieben: „Wir sind alle Menschen“. Und: „Stoppt das Sterben,
	nicht die Retter“. Ich wünsche mir, dass das auch so bleibt, wenn wir
	ausziehen. Das ist Kunst. Wenn einer die Kunst anrührt, gibt’s Ärger.

	Christian Specht

	## Der Fahrstuhl

	Worauf ich mich im neuen Haus am meisten freue? Auf den neuen Fahrstuhl.
	Den alten hasse ich. Für Lasten ist er gemacht, nicht für Menschen, und
	trotzdem fahren Menschen damit. Täglich. Bestimmt über hundertmal. Wenn
	nicht gerade ein kleiner Zettel in jeder Etage an seiner Tür hängt: „Der
	Aufzug ist kaputt. Otis ist informiert“. Dann kommen irgendwann zwei
	Arbeiter in Blaumännern, sie turnen auf dem Fahrstuhl herum – ja, obendrauf
	–, und dann geht er wieder. Manchmal einige Wochen, manchmal auch nur
	wenige Tage. Dann muss man sich wieder sechs Etagen ins Dachgeschoss
	schleppen, man hustet und pustet und schimpft – und denkt, ach, lieber
	Fahrstuhl, so schlecht bist du doch gar nicht.

	Die Fahrt ja ohnehin jedes Mal ein Erlebnis. Zu beiden Seiten offen, da
	rauscht auf der einen die milchige Glaswand vorbei, auf der anderen graues
	Metall zwischen den Geschossen. Aber bloß nicht hinfassen, sonst löst die
	Lichtschranke aus, es piept laut, man bleibt stecken und muss diverse
	Knöpfe drücken, bis es weitergeht. Das Erste, was neue KollegInnen hier
	lernen: Bloß nicht in die Lichtschranke kommen!

	Auf dem Weg nach oben passiert man fünf Etagen, in fast allen ein kleines
	Fenster, durch das man manchmal wartende KollegInnen sieht, denen man
	hinterherwinkt, weil der Fahrstuhl mal wieder nicht hält. Wenn er denn
	hält, hält man die Tür auf, weil die KollegInnen waghalsig sechs Tassen
	Kaffee balancieren oder einen Teller mit einem vegetarischen Reisgericht.
	Oder Kopierpapier. Dann redet man, viel Zeit ist ja nicht, übers Wetter,
	über Kaffee, über die Titelseite oder macht Komplimente über das T-Shirt.
	Oder man redet nicht. Guckt aufs Handy oder liest Plakate, die an der
	Fahrstuhlwand hängen, zum 38. Mal.

	Paul Wrusch

	## Der Katzentisch

	An einem Montagmorgen im November 1991 stieg ich hoch in den obersten Stock
	des taz-Hauses, um ein Praktikum bei der Redaktion Leibesübungen
	anzutreten. Ich war aus Tübingen gekommen und am Wittenbergplatz und am
	Halleschen Tor umgestiegen. In der hintersten Ecke saßen die
	Sportredakteure Matti Lieske, Michaela Schießl und Hagen Boßdorf, Letzterer
	an einem angebauten Katzentisch. Hagen stand dann auf und ging nach China
	zur Frauenfußball-WM oder so. Schießl sagte, ich könne mich an seinen
	Katzentisch setzen, was ich auch tat. Dann gab sie mir Essenmarken und
	schickte mich runter in den vierten Stock zu Doris, die mich ins „System“
	einweisen würde. Es roch unfassbar schön nach alten Zeitungen und, wie ich
	damals beschloss, der ganz großen Welt. Peter Unfried

	## Das Kabuff

	Keine Ahnung, ob Kabuffs in der Weltliteratur und sonstigen großen
	gesellschaftlichen Aufregerplattformen eine Rolle spielen. Besenkammern
	ja, aber Kabuffs?

	Überhaupt Kabuffs, was sind das?

	Für alle, die’ne Kurzversion wollen: Ein Kabuff ist’ne Art Besenkammer ohne
	Besen. In der taz gibt es so einen Raum, ich arbeite drin. Bald nicht mehr.

	Das Kabuff, von dem ich mich verabschiede, ist vielleicht zwölf
	Quadratmeter groß und hat eine Dachschräge auf einer Seite, denn es liegt
	im sechsten Stock, und zwar, was nicht unwesentlich ist: auf der Südseite.

	Das Kabuff steht voller Bücher, die Bibliothek von Christian Semler, diesem
	Querdenker, dieser gewaltigen taz-Kraft, diesem zauberhaften Kollegen, der
	2013 starb, ist im Kabuff untergebracht. Denn bevor ich ins Kabuff zog,
	arbeitete Semler hin und wieder da drin. Rauchend, so weit ich mich
	erinnere. Außer den Büchern ist das Kabuff mit zwei Türen, zwei
	Schreibtischen und einem kleinen Fenster in der Dachschräge bestückt, das
	sich nur minimal öffnen lässt. Dazu muss man das Rollo hochziehen – und das
	geht wirklich gar nicht. Aus zwei Gründen.

	Zum einen, weil hochgezogen die Sonne nicht nur aufs Kabuff, sondern auch
	ins Kabuff knallt. Im Sommer ist es dann so heiß, dass, wer darin arbeitet,
	in einen aufgeweichten Zustand gerät, der einem Rausch ähnelt. Also bis
	aufs Unterhemd ausgezogen habe ich mich dort jedenfalls.

	Zum anderen geht es auch nicht, weil ich was an den Augen habe und mich
	Licht blendet. Und zwar so, wie ich mir Verhörmethoden in Unrechtsstaaten
	vorstelle, wo einem ein Scheinwerfer direkt aufs Gesicht gerichtet ist.
	„Bitte machen Sie das aus.“ Was für andere nur Sonne ist, ist für mich me…
	als das. Deshalb bin ich ins Kabuff gezogen, denn das ist der dunkelste
	Raum in der taz. Ein Nichtraum. Fragt sich, was für einen Journalismus ich
	darin gemacht habe. Nichtjournalismus vermutlich. Wegwerfliteratur.

	Ja, das ganz bestimmt. Aber eine Pointe hat dieser Text nicht. Die
	Kurzversion hätte gereicht. Waltraud Schwab

	## Der Hinterhof

	Normalerweise betrete und verlasse ich das Hauptgebäude der taz durch das
	Café und nutze dann das Treppenhaus. Den oft betriebsgestörten Lastenaufzug
	kann man ohnehin erst ab dem ersten Stock nutzen. Es sei denn, man hat
	einen Schlüssel, den ich nicht besitze.

	Wenn man allerdings von oben nach unten fährt, kann man bis ins Erdgeschoss
	fahren. Wo man dann landet – das ist kein Ort für offizielle Gäste. Der
	Aufzug hält im Hinterhof. Ein enger, dunkler Ort zwischen dem benachbarten
	Altenheim und den zwei Küchen des Cafés und des Sale e Tabacchi.
	Vollgestellt mit Mülleimern, Altglascontainern, Kartons, Kanistern und
	Rattenködern. Für einen Moment fühle ich mich wie in New York, der Geruch
	nach Abfall und abgestandenem Fett, nach Angebranntem und Zigarettenrauch.
	Küchenmitarbeiter*innen lehnen in der Tür und rauchen, jemand wirft
	klirrend Flaschen in die Container.

	In wenigen Schritten erreicht man die schicke Friedrichstraße und erinnert
	sich kaum, dass es diesen düsteren Platz überhaupt gibt. Nicola
	Schwarzmaier

	## Der Keller

	Tief unten im taz-Haus an der Rudi-Dutschke-Straße erstreckt sich ein
	obskures Gewirr aus Gängen. Wer sich auskennt oder findig ist, kann dort,
	ohne nur einmal einen Schlüssel benutzen zu müssen, in das kalte Herz der
	Zeitung vordringen, in den Kühlraum des Cafés, wo verschiedene Biersorten
	lagern und Wein. Gut, wenn man eine Abschiedsparty oben auf dem Dachgarten
	macht und sich so dermaßen im Gästeaufkommen verkalkuliert hat, dass um 9
	Uhr abends schon alle Flaschen leer sind.

	Ach Keller, wir wussten, du würdest uns nicht im Stich lassen. Die letzte
	Sause im alten Haus sollte nicht allzu früh am Abend enden müssen. Wir
	haben das aber nur einmal gemacht, Ehrenwort!

	Viel häufiger nahmen wir den direkten Weg in eine Art Hauskapelle, wo
	mehrere Reihen eines Holzregals aufgereiht stehen und die heiligen
	taz-Reliquien verwahren. Kein vertrockneter Federkiel eines taz-Gründers,
	keine Plastiktüte, mit dem das Geld für „Waffen für El Salvador“ zu den
	Kämpfern gebracht wurde, keine Kiffertüte des ersten Chefredakteurs,
	sondern, sortiert in Stapel, liegen dort sämtliche Ausgaben der taz, von
	den ersten Nullnummern bis heute. Das Zeugnis einer stets sich wandelnden
	Zeitung, ein Zeitstrahl auf Papier gebannt, bundesrepublikanische
	Geschichte, Archiv eines irgendwie linken Daseins und Bewusstseins, weiter
	wachsend.

	Am schönsten wäre es, sie würden den Keller versiegeln, wenn wir bald
	gehen: so, wie er jetzt ist.

	Mit dem Lastenaufzug, Baujahr 68, geht es ganz nach unten, ein schwarzes K
	zeigt die tiefste Tiefe an. Zeug steht da rum, Überbleibsel früherer
	Benutzergenerationen, fast schon eins geworden mit dem Erdboden, blecherne
	Regalbretter, abgewetzte Bürostühle, taz-Moder. Das alles müssten die, die
	später an dieser Stelle nach Ursprüngen ihrer Zeit suchen, beiseite räumen,
	bis sie zu jenem Raum vordringen, der die alten taz-Ausgaben konserviert
	hat. Ein Sensationsfund wäre das. Und vielleicht wäre ein paar Räume weiter
	noch ein prickelnder tazsecco übrig. Mit dem könnten sie anstoßen. Wir von
	der Party haben den jedenfalls nicht angerührt. Felix Zimmermann

	## Die Kammer

	Mein Lieblingsort in der taz ist etwa vier Quadratmeter groß, er hat ein
	dreiteiliges Fenster und leuchtet bei Sonnenschein wunderschön hell. Ich
	kenne ihn noch gar nicht so lange. Erst bei einer sentimentalen
	Abschiedstour durchs Haus habe ich ihn für mich entdeckt.

	Während der fast legendären Rudi-Dutschke-Haus-Adieu-Party gingen Gereon
	Asmuth und ich kürzlich Stockwerk für Stockwerk durch das alte Gebäude. Wir
	beide haben vor Jahren in genau der gleichen Woche als Praktikant und
	Praktikantin bei der taz angefangen. Das hat schon einen gemeinsamen
	sentimentalen Abschied verdient. Gereon ist, anders als ich, die ganze Zeit
	über bei der taz geblieben, er zeigte mir den Raum.

	Der Boden in meinem geheimen Raum ist mit grauen und roten Steinbröckchen
	bedeckt. Am Rand kreuzen sich in rechtwinkliger Anordnung graue
	Stromleitungs-Ummantelungen und blassgelbe Heizungsrohre. An der Decke sind
	weinrote Wasserleitungen befestigt. Und wenn man den Staub wegwischt, sieht
	man ein kleines Viereck, 10 mal 10 Zentimeter vielleicht, mit Lochmuster im
	Boden. Dadurch kann man alles hören, was im Raum drunter passiert.

	Auf dem Boden meines Lieblingsraums liegt eine Kippe. Ich hätte dort auch
	gern noch gesessen, ein Glas Wein getrunken und eine Zigarette geraucht.
	Barbara Junge

	## Das Klo

	Es gibt zwei Arten von MitarbeiterInnen: die einen, die am Arbeitsplatz
	nicht können, die anderen, die können.

	Ich habe schon von so vielen Leuten gehört, dass es für sie unvorstellbar
	sei, bei der Arbeit – um das Ganze mal beim Namen zu nennen – kacken zu
	gehen. Ich kann das.

	Aber dafür braucht es eben auch das richtige Klo. Denn davon gibt es auch
	zwei Arten. Schlimm sind diese Klos, die in solchen Plastikverschlägen
	stehen, die nicht bis zur Decke durchgezogen sind und bei denen untenrum
	auch noch 30 Zentimeter Platz gelassen wurde. Da hätte man auch gleich
	Maschendrahtzaun zwischen die Bottiche spannen können.

	Nein, gute Klos, die Entspannung und Behaglichkeit ausstrahlen, müssen so
	sein wie die Toiletten im vierten Stock des taz-Altbaus. Jede Kloschüssel
	steht in einem einzelnen Raum, gekachelt, eineinhalb bis zwei Quadratmeter
	groß, mit richtiger Tür und eigenem Fenster. Mehr braucht es nicht, um Ruhe
	vor dem Alltag zu bieten.

	Nur das Klopapier, das ist Mist: rau, zweilagig, reißt schnell. Aber
	irgendwas ist ja immer.

	Zum Abschied möchte ich auf die Worte von Heinz Strunk aus dem Lied „Mein
	bester Freund“ zurückgreifen: „Mein bester Freund, die Kackwurst, muss
	leider dampfend untergehen. Ein letzter Gruß, der Kackwurst: Ahoi! Auf
	Wiedersehen!“

	Jürn Kruse

	## Die Dachterrasse

	Wenn man in Schweinfurt aufwächst, im Industriegebiet des sonst eher
	strukturschwachen bayerischen Nordens, dann schreibt sich das Gefühl,
	peripher zu sein, mit jedem Jahr tiefer in die Gedanken ein. Als ich 2012
	nach Berlin zog und anfing, täglich zum Checkpoint Charlie zu fahren, wo
	ich noch in den Neunzigern mit meinen Eltern ehrfürchtig die nicht mehr
	existente Grenze überquert hatte, hatte ich plötzlich ein merkwürdiges
	Gefühl von Dichte. Ich war im Zentrum angelangt. Und der Nullpunkt dieses
	Zentrums, so fühlte es sich zumindest in den ersten Monaten als Redakteurin
	an, war die Dachterrasse des taz-Gebäudes.

	Wenn ich dort oben stand, früh am Morgen oder spät am Abend, und die
	Nachrichten gegenüber auf dem Dach des Springerhochhauses flimmern sah,
	hatte ich das Gefühl, der Rest des Landes würde um uns rotieren. Dieses
	Gefühl kann trügerisch sein. Auf jeden Fall ist es gefährlich. Mich hat
	dort oben manchmal ein Schwindel erfasst; wenn jemand bei einer Party fast
	übers Geländer fiel, weil er ekstatisch auf einer Bank tanzte und die Menge
	anfeuerte, wie Enrico einmal vor vielen Jahren.

	Vielleicht auch, weil die Dachterrasse ein unwirklicher Ort ist mit ihren
	summenden Bienen, dem Rasensprenger und dem Duft der Hanfplantage im
	Großstadtgebrüll. Und auch wenn ich das Gefühl der Größe dort oben immer
	genossen habe, habe ich mich jedes Mal darauf gefreut, die Treppe wieder
	nach unten zu steigen und in die Peripherie zu fahren. Steffi Unsleber

	## Der Pavillon

	Der Pavillon sitzt ganz oben auf dem Dach des alten Neubaus. Hoch über der
	Rudi-Dutschke-Straße wurde er über viele Jahre als Raum unter anderem für
	die wöchentliche Sitzung des Kulturressorts genutzt. Bei allzu zähen
	Diskussionen und der ermüdenden Erörterung bürokratischer Details von
	Dienstplänen gestattete er den verträumten Blick in die Weite des Berliner
	Himmels.

	Mit schönen Erinnerungen belegt ist er aber auch aus einem anderen Grund.
	Wann immer auf der Dachterrasse eine Party stattfand, verwandelte sich der
	Pavillon früher oder später in einen Dancefloor. An einen Moment erinnere
	ich mich besonders gut. Aus irgendeinem Grund war ich der letzte DJ bei der
	ausufernden Abschiedsfeier von Deniz Yücel. Unten saß die Polizei im
	Streifenwagen, Nachbarn hatten sich wohl beschwert, die Beamten fanden aber
	keinen Weg nach oben.

	Die Morgensonne blickte auf die bereits leicht entgleisten Züge der letzten
	Tänzerinnen, als ich „Wir müssen hier raus“ von Ton Steine Scherben
	spielte. Deniz war außer sich. Altlinker Kitsch! Ich blieb hart, das Lied
	wurde zu Ende gespielt. „Für mich heißt das Wort zum Sonntag: Scheiße. Das
	Wort zum Montag: Mach mal blau.“ Keine große Lyrik, aber Power hatten diese
	Zeilen Rio Reisers immer noch, an diesem Morgen im Pavillon. Ulrich Gutmair

	## Die Rauchertreppe

	Der rechte Fuß kommt auf die unterste Stufe der Metallleiter, der linke auf
	die darüber – und mit Hintern und Rücken an die Wand. In der Position steht
	man bequem – und hat einen fantastischen Blick: Denn hier, im hinteren,
	schäbigsten Treppenhaus befindet sich der höchste Punkt der taz. Oder fast
	der höchste Punkt: Die Metallleiter führt schließlich nach oben, auf das
	Dach des Altbaus, wo sich Antennen, Schornsteine und der Fahnenmast
	drängen. Und gerüchteweise der Maschinenraum des Aufzugs, auf den nur ein
	Lichtschalter verweist. Aber wer will dort schon rauchen?

	Über das Rauchen habe ich diesen Platz seinerzeit entdeckt, als selbiges in
	den Redaktionsräumen nicht mehr gestattet war. Fortan fand man sich im
	aschgrauen, zugigen, schlecht riechenden Hintertreppenhaus wieder. Der
	Raucher aber, sehr frei nach Henry Miller auf der Suche nach dem „Geschenk
	einer unablässigen, stetig sich neu erweckenden, neu sich speisenden
	Freude“, die man sich einfach anzünden kann, macht es sich dann doch so
	schön es eben geht. Die Kollegin aus der Kultur, zwei Stockwerke tiefer,
	legte sich zum Beispiel eine taubenblaue Decke auf die Treppenstufen, damit
	sie schön sitzen konnte während des Inhalierens.

	Ich aber hatte ja die Treppe, an deren unterster Sprosse ich lächelnd
	rauchen und auf den Himmel oberhalb der Hochhäuser in der Leipziger Straße
	schauen konnte.

	Im Hintergrund hörte man leise den altersschwachen Wasserkasten des
	Klosetts säuseln, aus den unteren Etagen drangen unverständliche Stimmen
	herauf, Husten auch. Klar.

	„Du hältst in der Hand deine Seligkeit – eine Zigarette lang“ sang einst
	Eva Busch, und „Das Glück, das du meinst, ist nur flüchtiger Rauch“.
	Nachdenken.

	Viele Jahre später, ich hatte mit Rauchen aufgehört und das
	Rauchertreppenhaus war längst auf das Betreiben militanter Rauchgegnerinnen
	geschlossen worden, blickte ich einmal umgekehrt auf meinen eisernen
	Ausblick; vom Balkon eines der Hochhäuser der Leipziger Straße aus.
	Vielleicht waren die Dinge ja immer schon ganz anders, als ich sie mir
	hatte denken wollen. Und vielleicht ist es ganz gut, ab und an umzuziehen.
	Martin Reichert

	13 Oct 2018

	## AUTOREN

	Martin Reichert
	Kersten Augustin
	Georg Löwisch
	Christian Specht
	Paul Wrusch
	Helmut Höge
	Nicola Schwarzmaier
	Annabelle Seubert
	Felix Zimmermann
	Waltraud Schwab
	Steffi Unsleber

	## ARTIKEL ZUM THEMA