# taz.de -- Ort der Gerechten: Die rote Insel

	# taz.de -- Ort der Gerechten: Die rote Insel

	> In der Krise erscheint das andalusische Dorf Marinaleda mit seiner
	> kollektiven Verwaltung vielen Spaniern als Hort der Sicherheit und
	> Vollbeschäftigung.

	Bild: Spanische Touristen an der Ortseinfahrt von Marinaleda.

	Am Volkslokal der Vereinigung der Landarbeiter in Marinaleda prangt in
	stählernen Lettern „Im Kampf für den Frieden“, gegenüber im Park der
	Freiheit haben Arbeiter den Wappenspruch des Dorfes mit aneinandergereihten
	Glühbirnen geschrieben und zwischen den Pappeln aufgehängt: „Marinaleda –
	eine Utopie auf dem Weg zum Frieden“.

	Nicht nur der Spruch der Anarchosyndikalisten erinnert an die
	revolutionären Zeiten der Tagelöhner in den 1980er Jahren, auch die
	Präsentation der Glühbirnenschrift scheint ein Überbleibsel der
	Vergangenheit zu sein, hat doch jedes andalusische Dorf heute
	Leuchtschriften aus einem Stück.

	Innen in der hallengroßen Kneipe schmücken Fotos aus Palästinenserlagern
	und von Landbesetzungen in einem ungenannten Land Südamerikas die Wände.
	Ein Mann mit lückenhaften Zähnen in beigefarbenem Parka trinkt morgens um
	halb elf einen Anis an der Bar, sein Nachbar auf dem Barhocker hat das Glas
	schon geleert, raucht trotz landesweiten Rauchverbots, schweigt.

	Anis und schwarzer Tabak zum Frühstück sind selbst in andalusischen
	Dorfkneipen nicht mehr üblich, doch in Marinaleda haben Gewohnheiten und
	Dinge überlebt. Eine Wandtafel verkündet die Tapas: Sangre con tomate,
	Blutwurst in Tomatensoße, Paprikawurst, Tortilla.

	## Anis und schwarzer Tabak zum Frühstück

	„Señorita, ven!“, sagt Nicolás ungefragt und kommt hinter der Bar vor,
	„Señorita, komm, ich will dir etwas zeigen“. Er führt die Besucherin in d…
	hinteren Teil des schummrigen Raums, öffnet eine Tür zu einem dunklen Flur,
	schwingt eine Saaltür auf, verschwindet im Dunkeln, findet schließlich den
	Lichtschalter und erleuchtet einen Saal. An der Stirnseite ist der Marsch
	der italienischen Landarbeiter in den Unabhängigkeitskriegen des 19.
	Jahrhunderts überlebensgroß auf die gesamte Fläche gemalt.

	Das berühmte Bild mit der Frau und einem Kind auf dem Arm, neben ihr ein
	Mann mit Vollbart, hinter ihnen marschieren Hunderte Bauern. „Hier halten
	wir unsere Versammlungen ab“, sagt Nicolás und dreht den Oberkörper halb im
	Kreis, als zeige er ringsum auf Anwesende. An der Längsseite des gefliesten
	Saals hängt ein Kachelbild, Che Guevara in seiner berühmtesten Pose als
	Mosaik.

	## Viele Besucher kommen

	„Alle entscheiden gemeinsam, was wir anbauen, was wir kaufen und solche
	Sachen“, sagt Nicolás, wendet sich zum Gehen und erklärt noch beiläufig das
	Wandgemälde. „Es war mal ein Maler da, mit nur einem Arm.“

	Viele Besucher kommen nach Marinaleda, einem Dorf in der andalusischen
	Provinz Sevilla, 110 Kilometer östlich der gleichnamigen Stadt inmitten
	sanfter Hügel mit Olivenhainen und Äckern gelegen. Denn Marinaleda mit
	3.000 Einwohnern war und ist das einzige Dorf Spaniens, das seine Bewohner
	kollektiv bewirtschaften und verwalten. Die rote Insel wird das Dorf
	genannt, und seit 32 Jahren lenkt José Manuel Sánchez Gordillo,
	Bürgermeister und Gründer des linksnationalistischen Kollektivs der Einheit
	der Arbeiter (CUT), die Arbeiter und ihre Familien im „Kampf für die
	Freiheit“.

	Die CUT ist mittlerweile in die kommunistische Izquierda Unida integriert,
	doch vom andalucismo kann El Gordo, wie man Sánchez Gordillo im Dorf auch
	nennt, nicht lassen. Im jüngsten, 60 Seiten starken Rechenschaftsbericht
	seiner Amtszeit zur Regionalwahl 2011 schreibt er ausgiebig von „unserer
	Nation Andalusien“ und fordert beständig „das Recht der Andalusier auf ihr
	eigenes Haus, und zwar allein deshalb, weil sie in Andalusien geboren
	sind“. Zu sprechen ist Sánchez Gordillo im Dezember 2012 nicht, da ihn
	„Fragen der Gesundheit“ von Amtsgeschäften abhalten, wie die
	Gemeindesekretärin Carmen sagt.

	Überall im Dorf hängen Plakate und Bilder von ihm mit ergrauendem
	Rauschebart zwischen Marx und mittelalterlichem Propheten, ein
	Palästinensertuch hat er locker über die Schulter geworfen. Auf dem
	Wochenmarkt heißt es, José habe Depressionen, weil er nach den letzten
	Aktionen im August sogar Morddrohungen erhielt.

	## Der Widerständler Sánchez Gordillo

	Damals, im August 2012, hatte Sánchez Gordillo mit anderen die Supermärkte
	in den Städten der Umgebung geplündert, um gegen die Wirtschaftskrise und
	die Politik dagegen zu demonstrieren. Er nahm den Kapitalisten und gab den
	armen Familien.

	Als „die Wiege des Tagelöhner-Syndikalismus“ hat die Tageszeitung El País
	Marinaleda beschrieben, denn gleich nach Ende der Franco-Diktatur hat
	Sánchez Gordillo die landlosen Arbeiter 1979 organisiert und zum
	kollektiven Eigentum durch anhaltenden und durchaus handgreiflichen Protest
	geführt.

	„Das war ein harter Kampf“, sagt Nicolás, der stolz darauf ist, dass er
	1980 mit zehn Jahren schon am Hungerstreik teilgenommen hat. „Es gibt
	keinen anderen Weg als den Kampf“, sagt er. „Ich sehe keine andere Lösung,
	denn so geht es nicht mit den Banken und dem Finanzsystem“, sagt er, und
	seine blaugrauen Augen starren entschlossen, sein Gesicht verhärtet sich,
	und für einen Moment lässt er keinen Zweifel an seiner Kampfeslust. „Wenn
	sich 20.000 Dörfer erheben“, fügt Nicolás hinzu und nickt in stiller
	Bewunderung seiner Vision. Bei seinem ersten Hungerstreik 1980 ging er in
	die vierte Klasse und sagte einem Reporter von El País, dass er an eine
	bessere Zukunft glaube. Denn: „Wenn ich groß bin, wird es Autonomie und
	wirkliche Selbstbestimmung geben.“

	## Man holt sich die Agrarreform

	Die Aktion „Mit dem Hungerstreik gegen Hunger“ war die Idee von Sánchez
	Gordillo, dem damals 28-jährigen Lehrer von Nicolás Ramos und den anderen
	Kindern von Marinaleda. Anfang der 1980er Jahre mussten Menschen in
	Andalusien hungern, weil sie weder Einkommen noch Besitz hatten. Sie waren
	von den herrschenden Großgrundbesitzern abhängig. Denn damals wie heute
	gehört das Land den meist adligen Großgrundbesitzern, die in Madrid oder
	Sevilla ihren Geschäften nachgehen und sich nur bei Lust und Laune um die
	Landwirtschaft kümmern. Seit Jahrhunderten hat sich daran nichts geändert.

	Wenn die Landbesitzer also die Oliven am Baum lassen und die Artischocken
	nicht ernten, haben die Tagelöhner keine Arbeit, keinen Lohn und nichts zu
	essen. Jahrzehntelang hatten sich die Menschen von Marinaleda auch noch im
	20. Jahrhundert mit Entbehrung, Armut, Hunger und Hütten als Behausung
	abgefunden. Doch nachdem nicht einmal die demokratische Regierung in Madrid
	nach Ende der Diktatur eine Agrarreform durchführt, ist die Zeit reif für
	Sánchez Gordillo. Der damals junge Lehrer kann im Gegensatz zur Mehrheit in
	Marinaleda nicht nur lesen und schreiben, er kann auch reden und hat eine
	politische Vision.

	Im Februar 1988 besetzen Sánchez Gordillo, Nicolás und die anderen Männer,
	Frauen und Kinder der Landarbeiterfamilien die Finca El Humoso des Conde
	Duque Infantado 12 Kilometer außerhalb von Marinaleda. Nach langen Kämpfen
	zwischen den Landlosen und der Guardia civil bewegt die Regionalregierung
	von Andalusien schließlich den adligen Großgrundbesitzer dazu, den
	Landlosen 1.200 Hektar Land seiner 17.000 Hektar zur Nutzung abzutreten.

	An der Mauer neben dem Eingangstor zur Finca El Humoso steht heute „Tierra
	– Utopia“, und die Dorfbewohner bauen auf dem Land Oliven, Artischocken,
	rote Paprika und kleine Saubohnen an, die sie in der selbst gebauten
	modernen Fabrik El Humar zu köstlichen Konserven verarbeiten. Was sie nicht
	unter dem Eigennamen vermarkten, verkaufen sie an Lebensmittelunternehmen
	wie etwa die Handelskette Carrefour. Die nussig schmeckenden Saubohnen
	legen die Frauen in El Humar gekocht in das Olivenöl von der Finca El
	Humoso ein, das mittlerweile zu den besten Olivenölen Spaniens zählt.

	## Ökologischer Anbau nicht gefragt

	„Wir machen das Öl mit einem Haufen Herzblut“, sagt Martín Marino, den al…
	in der Ölmühle von El Humoso Maestro Marino nennen und der eine Art
	Meistertechniker und Qualitätsexperte für das Olivenöl ist. Von
	ökologischem Anbau hält Meister Marino nichts, obwohl das Kollektiv nun
	sogar 50 der 150 Hektar Olivenhaine zertifiziert ökologisch betreibt. Aber
	in der Ölmühle kommen alle Oliven zusammen und werden wie eh und je nur
	nach der Sorte getrennt: das Öl der fruchtigen Arbequina in einen
	Stahltank, das der kräftigen Marteño in einen anderen. Die
	Einzelvermarktung des Spitzenöls findet Meister Marino zu aufwendig; er
	verkauft das Öl am liebsten hektoliterweise in Tanklastern an die
	Zwischenhändler, die zur Erntezeit über Land fahren.

	470 Pesetas hat er in der letzten Saison im Januar 2012 für einen Liter
	bekommen. Marino zieht einen Casio-Taschenrechner vom Rand seines
	Schreibtischs heran und rechnet aus, dass das 2,67 Euro sind. In Peseten
	rechnet auch Bürgermeister Sánchez Gordillo noch gern, wenn er in seiner
	Wahlkampfbroschüre 25 Millionen Peseten für den neuen Parque Natural am
	Rande des Dorfes anführt oder die 73 Millionen Peseten für Altenpflege,
	Kinderbetreuung und andere soziale Dienstleistungen nennt, die das Rathaus
	von Marinaleda jedes Jahr dafür ausgibt. In die Gemeinschaft investieren
	die sieben kommunistischen und zwei sozialistischen Gemeinderäte eine
	Menge.

	Marinaleda ist eines von ganz wenigen Dörfern Spaniens mit eigenem
	Schwimmbad (Saisonkarte drei Euro) und vermutlich bald das einzige Dorf der
	Iberischen Halbinsel mit beheiztem Hallenbad für den termalismo social, das
	soziale Thermalbaden. Das Sportstadion mit Che-Guevara-Gemälde und die
	Sporthalle von Marinaleda würden jede Kleinstadt schmücken, und man fragt
	sich, woher die Menschenmassen für das riesige Fußballstadion kommen
	sollen.

	Überraschend groß ist auch die zur Calle de la Libertad ausgebaute
	Dorfstraße, die mit ihren 15 Meter breiten Gehwegen einem Paseo in Sevilla
	gleicht. An dieser baumgesäumten Avenida liegt auch das neue, hell
	gekachelte Rathaus, das mit Turm und Kuppel nicht nur überdimensioniert,
	sondern auch fremdartig im andalusischen Hügelland wirkt.

	## Die Jugendlichen sind wenig innovativ

	„Alle Techniker kommen von außerhalb“, sagt Pepa Dominguez, die mittwochs
	und donnerstags aus Sevilla anreist und als Architektin die Bauten des
	Dorfes betreut. Mit „Techniker“ meint Pepa die ausgebildeten Spezialisten
	für Wasser- oder Gesundheitsversorgung, die im Rathaus von Marinaleda
	arbeiten. „In der Mehrheit der anderen Dörfer machen das ausgebildete Leute
	aus dem Dorf“, sagt sie, senkt die Stimme und fügt hinzu, das ihrer Meinung
	nach die jungen Leute das Dorf nicht für Studium oder Ausbildung verlassen,
	weil dort für alles gesorgt ist. Das die Jungen schlecht ausgebildet sind,
	sei ein Problem, aber es werde auch nichts dafür getan, dass sie das Dorf
	verlassen. „Pero es mi opinión personal“, sagt sie.

	Einen Job garantiert den Jungen die Gemeinde oder die Kooperative, Internet
	und Fernsehen sind im ganzen Dorf umsonst, der ganztägige Kindergarten mit
	Vollverpflegung kostet 12 Euro im Monat, 3 Euro zahlt man für den
	Sportverein, 15 Euro im Monat zahlen die Bewohner für die Hypothek eines
	Reihenhauses, das sie selbst gebaut haben. „Damit zahlen sie das Haus
	natürlich in 80 Jahren nicht ab“, sagt Pepa und schickt mit einer
	entschiedenen Handbewegung den Gedanken in den Himmel. Mithilfe staatlicher
	Darlehen, einer Bürgschaft und Kostenübernahme der Gemeindekasse haben die
	Einwohner von Marinaleda 350 Reihenhäuser gebaut. Jedes ist zweistöckig,
	hat 60 Quadratmeter Grundfläche, 100 Quadratmeter Hof, und alle haben ein
	Tor nach hinten raus, denn die Leute vom Land haben immer viel ein- und
	auszuladen, wie Pepa sagt. Die Häuser bauen die Leute straßenweise
	gemeinschaftlich, gemeinsam entscheiden sie, welche Kacheln, welche Fenster
	und welche Badezimmerarmaturen sie einkaufen und verbauen.

	Alle packen mit an, deswegen gehen die Bauarbeiten auch sehr langsam voran,
	und die ewigen Abstimmungen führen zu Streit. Aber alle Häuser sind gleich,
	denn erst wenn sie fertig sind, entscheidet das Los, wer welches Haus
	bekommt.

	## Viele Spanier wollen herziehen

	„Jeden Tag rufen hier Menschen aus ganz Spanien an und fragen, ob wir
	Arbeit und ein Haus für sie haben“, erzählt Pepa, die trotz ihrer
	kritischen Anmerkungen seit 2006 gern in Marinaleda arbeitet und es dort
	viel interessanter und lustiger findet als in dem anderen Dorf, wo sie
	montags und dienstags arbeitet.

	In der Krise erscheint Marinaleda als ein Hort der Ordnung und
	Vollbeschäftigung, arbeitet doch aus jeder Familie immer mindestens einer
	in der Kooperative. Sieben oder acht Monate im Jahr verdienen die Leute von
	Marinaleda dort ihr Geld oder in der Konservenfabrik, im Volkslokal, einem
	Laden oder einer Werkstatt. Sie verdienen 1.200 Euro im Monat, egal was sie
	machen, und mal arbeitet einer aus dieser Familie, mal aus jener aber immer
	aus jeder Familie einer, damit alle zu essen haben, wie Nicolás erklärt.

	In den anderen Monaten erhalten die Arbeiter Arbeitslosengeld, aber das ist
	in Andalusien auf dem Land sowieso üblich, denn traditionell arbeiten die
	Tagelöhner nur ein paar Monate im Jahr und leben ansonsten von staatlicher
	Hilfe.

	Da niemand in Marinaleda mehr als 15 Euro für die Hypotheken abzahlt, geht
	es den Menschen dort jedoch anders als in vielen anderen Orten gut. Die
	Finanz- und Wirtschaftskrise ist bislang an Marinaleda vorbeigezogen wie
	eine Karawane am Horizont. Aber die Krise ist ja auch ein Produkt des 21.
	Jahrhunderts. Gegen die Auswirkungen war Marinaleda bislang mit politischen
	Rezepten aus dem 19. und 20. Jahrhundert gewappnet. Alle gemeinsam für das
	Wohlergehen aller oder, wie Nicolás sagt: „Somos muy solidarios.“

	Wenn das Geld für alle und das Gemeinsame fehlt, hat Bürgermeister Sánchez
	Gordillo in Sevilla, Madrid oder Brüssel bislang immer Staatsgeld besorgt.
	Denn selbstverständlich bekommt auch die Kooperative EU-Agrarhilfen, wie
	die Großgrundbesitzer drum herum. Und Sánchez Gordillo war auch immer gut
	darin, die zinsfreien Baukredite der Regionalregierung von Andalusien oder
	des spanischen Staats nach Marinaleda zu lotsen. Da ein Dorfbewohner
	monatlich nur 15 Euro für die Abtragung der staatlichen Hypothekendarlehen
	bezahlt, verzeichnet Marinaleda die höchste Verschuldungsrate der Provinz
	Sevilla – bei zugleich niedrigstem Steueraufkommen.

	Vielleicht kommt Marinaleda durch diese Finanz- und Wirtschaftskrise, die
	Andalusien und Spanien befallen hat, wie durch die Hungerjahre nach Ende
	des Bürgerkriegs 1939. Bis Anfang der 1950er Jahre darbten die Spanier in
	ihrem traumatisierten Land, litten unter der klerikal-faschistischen
	Diktatur von Caudillo Franco und der katholischen Kirche im Beiwagen.

	## Die Moderne war einmal in Marinaleda

	Vielleicht fällt Sánchez Gordillo oder einem anderen ja auch etwas Neues
	ein. Denn der im Dorf ewig wiederkehrende Wappenspruch von der „Utopie auf
	dem Weg zum Frieden“ lässt ebendiese einstige Utopie des Fortschritts nach
	der Diktatur erstarrt erscheinen. Die Wandbilder an den Mauern zur Schule
	oder dem Schwimmbad, die Sprüche von der Solidarität zwischen der
	andalusischen und der katalanischen sozialistischen Jugend am Sportstadion
	dünsten die Atmosphäre der Starre der späten DDR aus.

	Die Moderne war einmal in Marinaleda, die bessere Zukunft – ein Haus und
	Einkommen für ehemals analphabetische Landlose – ist erreicht. Wo bewahren
	die Menschen von Marinaleda eigentlich ihr Geld auf? Auf der Bank oder in
	der Schublade? Ein einziges Mal lacht Nicolás an diesem nebligen Morgen.
	„En el cajón – in der Schublade, claro!“

	16 Feb 2013

	## AUTOREN

	Ulrike Fokken
	Ulrike Fokken

	## TAGS

	Andalusien
	Bürgermeister
	Reiseland Spanien
	Reisen
	Kuba

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Als Single unterwegs: Help Me, Ronda!

	Diese Stadt ist auf Felsen gebaut, doch wie immer, wenn ich alleine reise,
	kam auch diesmal schnell der Gedanke auf: Was mache ich hier eigentlich?

	Kubanische Bloggerin: Sánchez reist ins Ausland

	Am Sonntag flog die Dissidentin nach Brasilien. Jahrelang kämpfte sie
	vergebens um einen Pass. Nun profitiert sie von der neuen Reisefreiheit und
	will auf alle Fälle zurückkehren.