# taz.de -- Queeres Leben in Beirut: Adieu, Habibi!

	# taz.de -- Queeres Leben in Beirut: Adieu, Habibi!

	> Der junge schwule Fernsehregisseur Eli war stolz auf sein Beirut, in dem
	> Menschen gleich welcher Religion oder sexuellen Orientierung zusammen
	> feierten – doch seine Generation konnte sich nicht durchsetzen.

	Dieser Text erschien am 29. Juli 2006

	Heute Nacht hat die israelische Luftwaffe den Flughafen Beiruts
	bombardiert, vorerst nur die Rollbahnen. Hoffentlich ist Eli nichts
	passiert.

	Message von Eli, 13. Juli 2006, 10.30 Uhr: „Mir und meiner Familie ist
	nichts passiert, es geht uns so weit gut. Die israelische Luftwaffe soll
	ihren Job erledigen, sonst wird die Hisbollah danach noch viel stärker sein
	als vorher.“

	Beirut, die einzige Stadt der arabischen Welt, die über eine vitale
	schwul-lesbische Szene verfügt – eine Unterabteilung des „Freudenhauses des
	Nahen Ostens“, in dem gespielt, gehurt, gesoffen, gefeiert wird, als gäbe
	es kein Morgen.

	Die jungen Menschen hatten ja Recht: Es scheint kein Morgen zu geben, der
	Traum ist ausgeträumt, stattdessen schlagen Raketen ein, zerstörte Gebäude,
	zerstörte Menschen, zerstörte Hoffnungen. Ausgerechnet diese Stadt wird
	gerade in Schutt und Asche gebombt, ausgerechnet die Stadt, in der die
	arabisch-muslimische Welt Freiheit, Liberalität, „westlichen“ Lebensstil
	ausprobieren konnte, „Test the West“.

	Beirut im November letzten Jahres; immer noch ausreichend warm, dass man
	nur im Hemd herumlaufen kann, auch nachts. Ein erster Kontakt zu den
	Einheimischen war schon vor der Abreise im kalten Deutschland hergestellt,
	über „Gayromeo“, eines der internationalen Chatforen, mit deren Hilfe
	Schwule weltweit Kontakt miteinander aufnehmen; es gibt sie überall auf der
	Welt, und es verbindet sie etwas, was über nationale Grenzen, Ethnien und
	Religion hinausgeht. Die Schwulen und Lesben sind wie ein Sprühnebel: Fällt
	die Sonne darauf, leuchten alle Farben des Regenbogens – scheint sie nicht,
	ist nichts zu sehen. Wenn man wissen will, wie es um ein Land bestellt ist,
	muss man sich nur die Gefängnisse und die Homoszene anschauen.

	Man findet zueinander, und sei es am Place des Martyres in Downtown Beirut.
	Verabredeter Treffpunkt mit Eli: der Virgin Record Store, gleich neben dem
	in einem Meer aus Blumen ertrinkenden Schrein für den 2005 ermordeten
	ehemaligen Staatspräsidenten Hariri, der unter anderem für den Wiederaufbau
	des im Bürgerkrieg pulverisierten Stadtzentrums verantwortlich zeichnete.
	Hariri war ein Symbol für die Loslösung von der Besatzungsmacht Syrien – es
	hat ihn das Leben gekostet, nicht weit von hier in der Nähe des Hafens
	wurde er Opfer einer Autobombe, deren Wucht gleich ein halbes Haus in
	Schutt und Asche legte. Hier auf der Place des Martyres hatte die Jugend
	Beiruts wochenlang campiert und demonstriert: für die Unabhängigkeit des
	Landes, für Freiheit und Demokratie. Man durchlebte den „Beiruter Frühling�…
	die „Zedernrevolution“, manche sagen kritisch: die „Gucci-Revolution“. …
	war einer dieser jungen Menschen – jung, gut aussehend und vor allem daran
	interessiert, ein gutes Leben zu führen, Wohlstand, Sicherheit, Freiheit.

	Message von Eli, 15. Juli 2006, 21.14 Uhr: „In den letzten fünfzehn Jahren
	und unter syrischer Okkupation haben wir versucht, unsere Städte und unsere
	Leben wiederherzustellen, nachdem wir den Preis für jeden einzelnen
	arabisch-israelischen Konflikt bezahlt haben. Jetzt sind wir allein, sehen
	zu, wie israelische Kampfflugzeuge und Hisbollah-Kämpfer ein theatralisches
	Chaos veranstalten, das jede Minute unschuldige Leben kostet.“

	Auch Eli trägt zu kunstvoll rasiertem Bart edle Designerkleidung, geht
	voran zur „Dunkin' Donuts“-Filiale, einem der Treffpunkte der Beiruter
	Schwulen und Lesben, denn hier riecht es nicht nur nach Gebäck und Coffee
	to go, sondern vor allem nach Westen und Freiheit. Eli ist müde, er sieht
	gerade viel älter aus als 28. Er hat einen anstrengenden Job beim
	Fernsehen, arbeitet als Regisseur von Unterhaltungssendungen – und hat die
	letzte Nacht mal wieder durchgemacht, er war im Vogue, dort, wo es die
	einzige offizielle Drag Show der arabischen Welt zu sehen gibt. Im
	Stadtzentrum stehen Moscheen und christliche Kirchen dicht an dicht, mal
	läuten die Glocken, mal ruft ein Muezzin. Ob die Religionen nicht eine
	Bedrohung für die Schwulen und Lesben im Libanon seien? „Wir sind eine
	Bedrohung für sie!“, kontert Eli. Wohl wissend, dass die Verhältnisse in
	Wirklichkeit anders sind. Er hat versprochen, dem Besucher das
	sagenumwobene Nachtleben Beiruts zu zeigen. Man merkt, er ist stolz auf
	seine Stadt.

	Eli ist griechisch-orthodox, er wohnt in einer christlichen Wohngegend am
	Rande Beiruts, oben in den Bergen: zusammen mit zwei Katzen und seinen
	Eltern. In Beirut ist es nicht üblich, mit Anfang 20 auszuziehen und eine
	eigene Wohnung zu haben. „Es ist schwer, eine Linie zwischen sich und der
	Familie zu ziehen“, erzählt Eli, der immerhin auf die 30 zugeht und einen
	ziemlich angesehenen Job hat. Seine Eltern wissen zwar, dass er schwul ist,
	möchten aber nicht, dass darüber gesprochen wird. Das ist schon viel,
	ansonsten wäre Eli jetzt langsam in dem Alter, in dem er sich nach einer
	Frau umschauen müsste, wenn er sich keinen Verdächtigungen aussetzen will.
	„Ach, mein Vater. Damals in den 70er-Jahren fand er es völlig in Ordnung,
	wenn jemand schwul ist, weil es eben der Zeitgeist war. Dann kam der Krieg,
	und jetzt weht eben ein traditionell-muslimischer Wind, und schon findet er
	es nicht mehr in Ordnung.“ Eli erzählt, dass immer mehr gut ausgebildete
	Christen das Land verlassen, während die Muslime unter Anleitung ihrer
	geistigen Führer immer mehr Kinder zeugen: Die islamische Gebärfront droht
	das Gleichgewicht der Religionen im Lande zu kippen. Auch Eli träumt davon,
	nach Dubai zu ziehen, dort könnte er eine eigene Wohnung haben. Endlich ein
	eigenes Leben. Ein sehr weiter Weg des geringsten Widerstands, lieber in
	ein anderes Land, als im eigenen zu rebellieren. Du sollst Vater und Mutter
	gehorchen – ist man weit genug weg, kann man sie einfach nicht mehr hören.

	Er fragt, wie es in Berlin ist, seine Großmutter war Jüdin, während des
	Nationalsozialismus musste sie aus Deutschland emigrieren. „Israel? Es gibt
	viele Menschen im Libanon, die Geschäfte mit den Israelis machen, man redet
	nur nicht darüber“, sagt er. Eli würde gern einmal nach Jerusalem gehen,
	übers Internet hat er schon einige nette schwule Israelis kennen gelernt.

	Man kann nicht zueinander kommen, erst heute morgen hat die israelische
	Luftwaffe Flugblätter über den südlichen Vierteln Beiruts abgeworfen, in
	denen dazu aufgerufen wird, der Hisbollah das Handwerk zu legen – eine
	seltsam anmutende Form der Kommunikation auf dem vorläufigen Höhepunkt des
	Kommunikationszeitalters – in den Tagen zuvor hatte es erneut bewaffnete
	Auseinandersetzungen zwischen der radikalschiitischen Miliz und der
	israelischen Armee gegeben, an der Grenze gibt es immer wieder Ärger, doch
	der scheint von der glitzernden Downtown aus betrachtet sehr weit weg –
	ähnlich weit weg wie die südlichen Viertel Beiruts, in denen die
	palästinensischen Flüchtlinge leben und die Hisbollah Hausrecht hat –
	unvorstellbar weit: Hier läuft die Jeunesse dorée Beiruts auf dem Catwalk,
	zeigt (gern auch schönheitsoperiertes) Gesicht zu erlesener Kleidung. Man
	speist international, trinkt italienischen Kaffee und raucht dennoch
	zusammen eine Wasserpfeife nach altem orientalischem Brauch, überall riecht
	es nach dem süßlich-fruchtigen Tabakdampf, eine Metropole tatsächlich
	zwischen Orient und Okzident, deren Wille zu unbedingter Schönheit von
	einem neuen Überlebenswillen nach den langen, zermürbenden Jahren des
	Bürgerkriegs zeugt; man möchte dort anknüpfen, wo man längst war, damals,
	als Beirut als das Paris des Nahen Ostens galt – die gebildete Schicht
	spricht hier noch immer gerne Französisch, einige träumen davon, wie es
	wäre, wenn der Libanon noch immer unter französischer Protektion stünde,
	doch das sagt man lieber nicht laut.

	Ein monströser amerikanischer Geländewagen hält an der Ecke, wir werden
	abgeholt von Nada, einer kleinen muslimischen Lesbe, die hinter dem Steuer
	des Wagens zu verschwinden scheint. Nada arbeitet auch beim Fernsehen, im
	Gegensatz zu Eli ist sie schon längst in Dubai, die Zeit, in der sie für
	den Erhalt von Baudenkmälern in der Beiruter Altstadt demonstriert hat,
	liegt weit zurück. Wir fahren ins Spielkasino von Beirut, vorbei an
	diversen Kontrollposten des libanesischen Militärs, vorbei an Plakaten, die
	eine syrienkritische Fernsehjournalistin zeigen, die kürzlich bei einem
	Attentat schwer verletzt wurde, vorbei an öffentlichen Gebäuden, vor denen
	man nicht parken darf, weil Autos hier durchaus manchmal explodieren – es
	ist ein fragiles Land, das um Frieden, Ruhe, Ordnung und Wohlstand ringt,
	doch heute Nacht soll das alles vergessen werden.

	Das Spielkasino liegt am Rande Beiruts, dort, wo die reichen Araber aus den
	Golfstaaten sich riesige Villen gebaut haben, damit sie es während der
	Feriensaison nicht so weit zum Roulettetisch haben, dort, wo in den
	Nebenstraßen ein Bordell neben dem anderen steht, Nachtclub an Nachtclub –
	hier lässt man mal so richtig die Sau raus, zu Hause herrscht dann wieder
	religiöse Sittenstrenge. Im legendären Spielkasino von Beirut stehen sie an
	den slot machines, Männer in billigen Anzügen und kaputten Schuhen, mit
	Schmuck behangene Beiruter Ladys und traditionell gewandete Araber. Sie
	lachen anerkennend, wenn die Maschine Münzen ausspuckt – hier beten alle
	den gleichen Gott an: Mammon.

	Message von Eli, 16. Juli 2006, 8.15 Uhr: „Ich weiß nur nicht, wie es mit
	meinem Job weitergeht: Alle schauen nur noch Nachrichten, natürlich will
	niemand Unterhaltungssendungen sehen, sie sind vorläufig abgesetzt. Nein,
	ich werde heute Abend ganz bestimmt nicht ins Acid gehen, ich bleibe zu
	Hause bei meinen Eltern.“

	Mit geöffneten Fenstern rast der Wagen durch die warme Beiruter Nacht in
	Richtung Acid. Es ist einer der angesagtesten schwul-lesbischen Clubs in
	Beirut, Eli hat seine Lieblings-Mix-CD eingelegt: arabische
	Dancefloormusik, danach läuft „People Have the Power“ von Patti Smith. „…
	liebe dieses Lied“, brüllt Eli, „das haben wir bei den Demos immer gehört…
	Der Kontrollposten winkt uns durch, nun läuft „Neverending Story“ von
	Limahl. „Als ich ein Kind war, habe ich immer hinter dem Haus meiner Eltern
	im Wald gespielt, doch dann hat das Militär dort ein Lager errichtet.
	Während des Krieges durfte ich nicht mehr draußen spielen, also habe ich
	ständig ‚Die unendliche Geschichte‘ auf Video angeschaut, ich hatte nur die
	eine Kassette.“

	Das Acid liegt etwas außerhalb, in einer Art Industriegebiet, unauffällig.
	20 Dollar Eintritt, alle Drinks inklusive. „Denk dran, Habibi: keine zu
	eindeutigen Berührungen, keine tiefen Küsse, die Security schmeißt dich
	sonst raus.“ Habibi, das bedeutet: mein lieber, guter Freund. Im Acid sind
	fast alle Besucher schwul oder lesbisch, aber offiziell ist das hier kein
	Gay Club; kein Regenbogenaufkleber, nicht mal die Toilettentüren kann man
	verriegeln – eine durchdachte Vorsichtsmaßnahme. Erst vor zwei Wochen wurde
	das Acid geschlossen, zwei Männer wurden über Nacht inhaftiert – es lag
	aber nur daran, dass etwas mit dem Schmiergeldverkehr nicht gestimmt hatte.
	Homosexualität ist im Libanon strafbar, der Paragraf wird aber kaum
	angewendet. Solange niemand allzu viel Aufhebens macht oder gar einen
	Christopher Street Day organisieren möchte, sagt niemand etwas – dennoch
	sollen Filme wie „Brokeback Mountain“ in libanesischen Kinos nicht gezeigt
	werden, um die religiösen Sittenwächter nicht zu verärgern.

	Statt einer eigenen Parade organisierte die libanesische Gay Rights
	Organisation „Helem“ (Hoffnung) im letzten Jahr wenigstens eine Teilnahme
	am Beiruter Marathon. Helem gewann sogar einen Preis: für den besten
	Erfrischungsstand. Nur auf den internationalen CSDs, etwa in Montreal oder
	San Francisco, können Libanons Homosexuelle Flagge zeigen, laufen sie in
	der traditionellen Landeskleidung mit. Im Land selbst traut sich keiner
	aufzufallen, alle leben heimlich, still und leise – wie die zahllosen
	Männer, die nachts an der Beiruter Corniche Autocruising machen, immer in
	Gefahr, von der Polizei kontrolliert oder von einem der zahlreichen
	Stricher erpresst oder ausgeraubt zu werden – junge Männer, die sich und
	zum Teil ihre Familie ernähren. Sich zu prostituieren ist unter der
	Prämisse, „aktiv“ zu sein, nicht ehrenrührig, ein bekennender,
	selbstbewusster Homosexueller zu sein durchaus.

	Heimlich, still und leise? Im Acid herrscht ein Getriebe, das
	internationale Standards spielend übertrifft; Beirut gilt als Kaderschmiede
	der internationalen DJ-Szene, der Puls der Zeit dröhnt in den Ohren bei
	Wodka Red Bull.

	Message von Eli, 17. Juli 2006, 16.30 Uhr: „Die Libanesen fühlen sich
	einmal mehr betrogen von der internationalen Gemeinschaft. Ich sehe, wie
	mein Land zerstört wird und die Welt still zusieht.“

	Harte Drinks werden zwischen den Beinen der auf dem Tresen tanzenden Lesben
	hindurchgereicht, in Beirut feiert man zusammen, das einzige Problem: Wie
	soll man es in diesem Gedränge schaffen, einander nicht zu berühren? Die
	Tanzfläche quillt über, nur eine Lady verfügt aufgrund ihrer Prominenz über
	eine Art Sicherheitsabstand: Beiruts bekannteste Transsexuelle, zu Gast in
	allen Talkshows, schüttet gelangweilt Cocktails in sich hinein. Eli
	demonstriert, wie man zu arabischem Habibi-Pop tanzt, hoch mit den Hüften!
	Es sieht gar nicht tuntig aus, die libanesischen Schwulen geben sich
	mehrheitlich sehr männlich, straight acting, nicht unbedingt ein Zeichen
	von Selbstverleugnung, eher ein Zeichen von Selbstbewusstsein: Man lässt
	sich nicht einreden, dass man kein Mann mehr sei, wenn man Männer liebt.
	„Life Is Too Short“ von Kai Tracid wummert los, ein Motto, das sich hier
	alle auf die Fahne geschrieben haben. In diesem Club sind alle Religionen
	und Ethnien des Libanons versammelt, Armenier, Schiiten, orthodoxe
	Christen, Muslime – völlig egal, nur schön muss er sein, oder sie.

	Message von Eli, 20. Juli 06, 20.23 Uhr: „Die Medien sind nicht gerade eine
	Hilfe, die meisten Reportagen aus Beirut sind nicht fair, sie interviewen
	nur Leute, die für die Hisbollah sind, und lassen die Tatsache außer Acht,
	dass die Hisbollah nur bei 60 Prozent der libanesischen Schiiten populär
	ist, nur diese wollen am liebsten einen eigenen schiitischen Staat
	innerhalb des Libanon gründen – sie haben es ja schon getan. Die Schiiten
	bilden nur 25 Prozent der libanesischen Bevölkerung, nicht alle von ihnen
	unterstützen Nasrallah, viele meiner schiitischen Freunde sind gegen ihn.“

	Es geht weiter in Richtung Achrafieh – im Acid tanzen sie längst
	knöcheltief in Scherben – Rue Monot, Stau nachts um vier, knallneue
	Porsches reihen sich hinter qualmenden Uralt-Mercedes-Taxis ein; schwer, um
	diese Zeit – mitten in der Nacht – einen Platz in einem der Restaurants zu
	bekommen, überall sitzen verliebte Pärchen, Gruppen junger Frauen in
	sagenhaftem Putz. Bei köstlichen libanesischen Vorspeisen, Mezze, wird
	weiterdiskutiert: „Siehst du denn nicht, dass Deutschland sich vor den
	Karren Israels spannen lässt?“, fragt Eli erbost, Nada ist dabei, sie ist
	Muslimin. Später stellt sich heraus, dass man auch mit ihr über Israel
	reden kann, ohne dass gleich das Tischtuch zerreißt: Es ist ja wahr, die
	Schwulen und Lesben können im Nachbarland unbehelligt leben, unbehelligter
	als im schon vergleichsweise liberalen Libanon – doch niemals könnte Helem
	offiziell mit israelischen NGOs kooperieren, der Laden würde sofort
	dichtgemacht: von „denen“, der Regierung, trotz allem Willen zur Demokratie
	eine Riege alter Herren, die in ihre versunkenen, religiös-traditionellen
	Erzählungen verstrickt sind, während die Jugend des Landes längst andere
	Dinge im Kopf hat. Und seien es eben Gucci-Sonnenbrillen. Auch die
	Hisbollah sitzt im Parlament, neulich erst übergab sie der Polizei mehrere
	HIV-positive schwule Männer: sie hatten in einer medizinischen Einrichtung
	der Hisbollah um Hilfe ersucht. Und keine Gnade gefunden.

	Wenigstens gibt es mittlerweile eine publizistische Plattform, auf der
	solche Themen diskutiert werden: In Beirut erscheint das erste und einzige
	arabischsprachige Vierteljahresheft für Schwule und Lesben, es heißt Barra
	Magazine und wird hauptsächlich über das Internet vertrieben. Einer der
	Herausgeber ist Mitinhaber eines der bekanntesten Restaurants der Stadt,
	des Walimat Wardeh im Stadtteil Hamra, Treffpunkt für die Beiruter Boheme,
	für Schwule, Lesben, internationale Besucher.

	Mit Hochgeschwindigkeit weiter zum BO 18 im Stadtteil Karantina, einem der
	geilsten und bekanntesten Clubs Beiruts. Hier wird nicht auf Scherben,
	sondern auf Gräbern getanzt. Das BO 18 ist ein riesiger unterirdischer
	Bunker inmitten einer Art Parkplatz, erbaut genau dort, wo während des
	Bürgerkriegs eines der schlimmsten Massaker mit über tausend Toten
	stattgefunden hat. Der Stararchitekt Bernhard Khoury hat hier ein makabres
	Ensemble zusammengestellt, man sitzt auf Holzsärgen, die zu plüschigen
	Sitzbänken werden, wenn man sie in der Mitte auseinander klappt. Auf
	Tabernakeltischen stehen Bilder von „Märtyrern“ zwischen Aschenbechern und
	halb vollen Gläsern: In Restbekleidung tanzen hier die Jungen und Schönen,
	Schwule, Muslime, Lesben, Christen, Transidente, Armenier, Drusen, Heteros,
	Schiiten – das alles ist so was von egal für den Moment.

	„In Beirut ist alles erlaubt, nur nicht, jemanden zu verletzen“, sagt
	Mohammed, ein schöner junger Muslim. Das aus rostigem Stahl bestehende Dach
	des Clubs öffnet sich, gibt den Blick frei auf den Sternenhimmel des Nahen
	Ostens, kühle Luft durchströmt die schwitzende Party-Crowd. Und endlich
	geht die Sonne auf, von irgendwoher singt ein Muezzin. Nun wird es Zeit für
	die Beiruter Jugend, nach Hause zu fahren: zurück in die jeweiligen
	Ghettos, getrennt nach Herkunft und Religion, nach Hause zu den Eltern,
	wieder brav sein, Rücksicht nehmen, respektvoll sein. Nur Eli verschwindet
	mit einem attraktiven Amerikaner im Hotel, schickt seiner Mutter eine SMS:
	„Bin über Nacht bei Freunden.“ In Beirut ist alles erlaubt, nur nicht,
	jemanden zu verletzen. Genau darin besteht wohl das Problem.

	Vorerst letzte Message von Eli, 24. Juli 2006, 23.16 Uhr: „Bin ab dem 3.
	August in Dubai, das hat hier alles keinen Zweck mehr, es wird nie besser
	werden. Der Preis für die Zerstörung des Libanons geht an Israel und die
	Hisbollah“.

	29 Jul 2006

	## AUTOREN

	Martin Reichert

	## TAGS

	Best of Martin
	Libanon
	Was heißt Klimakrise auf Arabisch?
	Kolumne Der rote Faden

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Kampf in Geflüchtetenlager im Libanon: Zwischen IS- und Arafat-Postern

	Islamist*innen und Anhänger der Fatah bekämpfen sich in einem Lager für
	palästinensische Geflüchtete. Die Perspektivlosigkeit befeuert die
	Eskalation.

	Gegen das Patriarchat, für den Planeten: Frauenpower gegen die Klimakrise

	Die Hälfte der Libanes*innen sind Frauen – doch in Politik und
	Wirtschaft sind sie unterrepräsentiert. Carole Ayyat Bukhatir will das
	ändern.

	Trauer und Zeitung machen: Tage ohne Ordnung

	Je dichter die Nachrichten an die BlattmacherInnen heranrücken, desto
	schwieriger ist es, kühl zu berichten. Diese Woche war besonders
	herausfordernd.