# taz.de -- Diaspora: Fluchtpunkt Berlin

	# taz.de -- Diaspora: Fluchtpunkt Berlin

	> Sie alle mussten der Türkei den Rücken kehren. Aus verschiedenen Gründen,
	> zu unterschiedlichen Zeiten. Vier Frauen, vier Geschichten

	Bild: Westberlin, 70er-Jahre: Zwei Arbeiterinnen in der Siemensfabrik

	Draußen fliegen Pollen wie Sommerschnee. Im Hof kreischen Kinder. Das
	Fenster im Rücken, wischt Ayşe Aniş* gedankenverloren Nachrichten aus der
	Türkei vom Display ihres Handys. In Ankara sind eine Akademikerin und ein
	Lehrer seit 76 Tagen im Hungerstreik, an diesem Maitag wurden sie
	verhaftet.

	Ayşe Aniş hat das Haus am längeren Ende der Sonnenallee heute noch nicht
	verlassen. Sie sitzt in der Küche mit den sechs Uhren, die alle eine andere
	Zeit anzeigen – doch im Kopf ist sie 2.000 Kilometer weit weg.

	Ayşe Aniş, 34 Jahre, Dokumentarfilmemacherin aus Istanbul, lebt seit sechs
	Monaten in Berlin. Der Gedanke, aus der Türkei wegzugehen, war schon vor
	dem Putschversuch am 15. Juli 2016 da. In den Monaten nach den
	niedergeschlagenen Gezi-Protesten 2013 war er im Gespräch mit ihren
	Freund*innen zum ersten Mal aufgetaucht.

	Als in türkischen Städten 2015 Bomben explodierten, machten sich die Ersten
	davon. Auf Demonstrationen traf Aniş immer weniger Freund*innen. Wer in
	Istanbul blieb, schluckte die Wut über die Geschehnisse. Eine große
	Enttäuschung für Aniş, die von sich sagt, die Ereignisse um den Gezi-Park
	seien ein Wendepunkt in ihrem Leben gewesen – der Moment, in dem sie
	begriffen habe, wie stark sie sein können, wenn sie wollen.

	„Ich habe es nicht ertragen, dabei zuzusehen, wie die Energie von Gezi
	langsam verfliegt“, sagt Aniş und zieht an ihrer Zigarette. „Die Menschen
	haben angefangen, diesen Widerstandsgeist zu vergessen, weil jeden Tag
	etwas noch Schlimmeres passiert.“

	Als im Frühling 2016 zwischen zwei Anschlägen nur noch eine Woche lag und
	das Land in einen andauernden Ausnahmezustand glitt, drängte eine Freundin
	aus Berlin sie dazu, nach Deutschland zu kommen. Ayşe Aniş beschloss, nach
	Berlin zu fliegen, um sich die Stadt anzusehen. Am Tag vor ihrem Abflug
	sprengten sich am Atatürk-Flughafen in Istanbul drei Attentäter in die
	Luft. Der Gedanke, wegzugehen festigte sich. Zehn Tage blieb Aniş in
	Berlin, dachte sich, „hier könnte ich leben“.

	Zwei Tage nach ihrer Rückkehr sperrten Panzer die Bosporusbrücke. Am Morgen
	nach dem Putschversuch fuhr die 34-Jährige mit dem Metrobus über die
	Brücke, und es war, als sei nichts gewesen, als hätte hier nicht in der
	Nacht zuvor eine aufgebrachte Menge Soldaten gelyncht.

	## Hals über Kopf

	Da wurde ihr bewusst, dass sie nicht mehr in der Türkei leben will. Hals
	über Kopf beantragte sie ein Sprachvisum (das zum Aufenthalt in Deutschland
	berechtigt – Anm. d. Red.). Am 3. November 2016 ging sie aus Istanbul weg,
	aber in Berlin ist sie noch heute nicht angekommen. Als sei sie unterwegs
	verlorengegangen.

	Ayşe Aniş ist eine von vielen, die es in der Türkei nicht mehr ausgehalten
	haben. Seit dem Putschversuch im vergangenen Jahr ist der Lebensraum für
	Regimegegner*innen immer enger geworden. Wer sich gegen die Repressionen
	auflehnt, landet im Gefängnis. In Berlin entsteht dadurch eine neue
	Diaspora gebildeter und politischer junger Menschen, die in der Türkei
	Arbeit, Freiheit und Hoffnung verloren haben. Hier treffen sie auf
	türkeistämmige Migrant*innen, die vor Jahrzehnten im Exil die gleichen
	Erfahrungen gemacht haben wie sie.

	In der wechselvollen Geschichte der Türkei hat jedes Jahrzehnt seine eigene
	Migrationswelle hervorgebracht. Dem Anwerbeabkommen zwischen Deutschland
	und der Türkei folgten seit 1961 mehr als zwei Millionen Menschen, auf der
	Suche nach einer Perspektive.

	Ihr Ziel war es, zwei Jahre in Deutschland zu arbeiten und sich mit dem
	verdienten Geld in der Türkei ein Leben aufzubauen. Nach dem Militärputsch
	von 1980 suchten die Oppositionellen Exil in Europa. Als in den frühen
	Neunzigern in den kurdischen Gebieten Krieg ausbrach, flohen die
	Kurd*innen.

	All diese Menschen, die zu unterschiedlichen Zeiten und aus verschiedenen
	Gründen ihre Heimat verlassen haben, verbindet ein unsichtbares Band: die
	Zerrissenheit zwischen ihrem alten und ihrem neuen Leben; das Gefühl der
	Schuld, sich aus dem System befreit zu haben – und die anderen dort
	zurückgelassen zu haben.

	## Ein Hauch von Revolution

	Ein Abend im Mai, die Straßen riechen nach Kirschblüten. Im Kino Moviemento
	läuft „Leben im Exil“, ein Film über den großen türkischen Filmmacher
	Yılmaz Güney, der 1981 aus dem Gefängnis nach Paris geflohen ist. Durch den
	kleinen Filmsaal weht ein Hauch von Revolution.Über die Leinwand flimmert
	eine grobkörnige Archivaufnahme in Schwarzweiß: Yılmaz Güney 1982 in
	Cannes, wo er als erster Regisseur aus der Türkei die Goldene Palme
	gewonnen hat. Am Ende seiner Rede reckt er die rechte Faust in die Luft und
	ruft: „Wir werden auf jeden Fall siegen!“

	Im Publikum sitzt die 70-jährige Atiye Altül, ihre Augen leuchten. „Wir
	sind damals zu zwölft mit dem Auto von Berlin drei Tage unterwegs gewesen,
	um Yılmaz Güney in Cannes zu sehen“, erzählt sie nach dem Film draußen auf
	dem Kottbusser Damm, wo die Buchhandlung Kitapçı heißt und die Fleischerei
	Helal Et Pazarı. Türkische Geschäfte gehören hier zum Stadtbild. Als Altül
	herkam, war das anders.

	Westberlin, 1970: Als Atiye Altül mit einem Koffer voller Bücher übers
	Rollfeld am Flughafen Tempelhof lief, regnete es. Altül war 23, trug
	Seitenscheitel und hatte einen Gastarbeitervertrag bei Siemens in der
	Tasche. Doch Deutschland verhieß mehr als Fabrikarbeit: Altül war fest
	entschlossen zu studieren, für eine Frau aus armen Verhältnissen in der
	Türkei zu der Zeit kaum denkbar.

	Ihren Mann und den fünf Monate alten Sohn hatte sie in Ankara
	zurückgelassen. Den Ehemann holte sie mit dem ersten Gehalt nach, der Sohn
	blieb bei Altüls Mutter. Im Gastarbeiterwohnheim war kein Platz für ein
	Kleinkind, wo hätte er in den zehn Stunden bleiben sollen, in denen sie
	jeden Tag in Siemensstadt Waschmaschinen verkabelte?

	Als sie nach einigen Jahren aus dem Gröbsten heraus war und ihren Sohn zu
	sich holte, war sie eine Fremde für ihn. Altül schickte ihn zurück nach
	Ankara zu ihrer Schwiegermutter, die zu seiner Bezugsperson geworden war.
	„Die Kofferkinder dieser Generation, sie waren immer wie die Kinder von
	jemandem anderen. Das war sehr schwer für mich. Ich trage immer noch die
	Schuld mit mir herum“, sagt Altül 47 Jahre später in ihrem Wohnzimmer in
	Tempelhof.

	## Eine Enttäuschung

	Westberlin war eine Enttäuschung. Die Toiletten auf halber Treppe. Die
	Menschen, die sie auf der Straße anzischten, wenn Altül sich mit einer
	Freundin auf Türkisch unterhielt: „Wir sind hier in Deutschland, hier wird
	Deutsch gesprochen!“, und denen sie stets erwiderte, sie seien
	„Faschisten“.

	Im Morgengrauen aufstehen, arbeiten, abends erschöpft ins Bett fallen.
	Wollte Altül von Anfang an in Deutschland bleiben? Nein, sagt sie
	entschieden. Nach dem Studium wollte sie zurück in die Türkei, so wie alle
	anderen auch.

	Doch dann begann sie ein Textildesign-Studium an der Hochschule der Künste,
	arbeitete als Sozialarbeiterin im Jugendfreizeitheim mit den Kindern der
	zweiten Generation türkischer Gastarbeiter, spielte am Grips-Theater, bekam
	ein zweites Kind in zweiter Ehe, schloss sich einer Gruppe von aus der
	Türkei emigrierten Maoisten an.

	Nachts liefen sie durch Berlin und schrieben „Weder Amerika noch Russland“
	an die Hauswände, tagsüber demonstrierten sie gegen die Militärjunta, die
	sich am 12. September 1980 in der Türkei an die Macht geputscht hatte. „In
	der Zeit ist dort eine wunderbare Generation herangewachsen, die haben sie
	zerstört“, sagt Altül.

	So vergingen die Jahre. Schleichend und ohne dass sie es selbst wahrnahm,
	hatte Altül sich in Berlin ein Leben eingerichtet. Das Ankara ihrer
	Kindheit verblasste und wurde zu einem Ort in ihrer Erinnerung. Sie war
	eine Fremde, hier wie dort. „15 Jahre lang habe ich mich so gefühlt wie in
	einem Hotelzimmer, ich habe auf gepackten Koffern gesessen“, sagt die
	70-Jährige heute. Irgendwann stutzte sie und fragte sich, was sie hier
	eigentlich machte. In dieser Zeit fing sie an, sich Berlinerin zu nennen.

	## Untertauchen in der DDR

	Am 12. September 1985, auf den Tag genau fünf Jahre nach dem Militärputsch
	– und etwa um die Zeit, in der Atiye Altül beschloss, in Berlin zu bleiben
	–, landete Kadriye Karcı mit falschen Papieren auf dem Flughafen Schönefeld
	in Ostberlin.

	Hinter ihr lag eine abenteuerliche dreitägige Reise, die mit dem
	Gastarbeiterzug vom Bahnhof Sirkeci in Istanbul nach Sofia führte, wo sich
	die 24-Jährige zu einem konspirativen Treffen mit einem Kontaktmann
	einfand. Erst dort erfuhr Karcı, wo sie die nächsten Jahre untertauchen
	sollte – in der DDR. Wie war es dazu gekommen?

	Die Suche nach einer Antwort führt zurück in die unübersichtlichen Zeiten
	nach dem Militärputsch in der Türkei im Jahr 1980.

	Izmir am frühen Morgen des 12. September 1980. Als die Putschgeneräle im
	Staatsfernsehen ihre Machtübernahme verlesen ließen, ging Kadriye Karcı ins
	Badezimmer und verbrannte stundenlang Bücher im Heizkessel. Die Tochter
	eines belesenen Lkw-Fahrers und einer Hausfrau hatte sich ein Jahr zuvor
	der Fortschrittlichen Jugendvereinigung angeschlossen, einer legalen
	Jugendorganisation, die der verbotenen prosowjetischen Kommunistischen
	Arbeiterpartei der Türkei (TKP) nahestand.

	Die Wohnung, die sich Karcı mit zwei weiteren Mitgliedern der streng
	leninistisch strukturierten Jugendorganisation teilte, war eine politische
	Zelle – hochgefährlich für die drei. Nachdem sie alle riskanten Spuren in
	der Wohnung beseitigt hatte, beschloss Karcı, vorerst nicht mehr politisch
	aktiv zu sein. Die Militärjunta verhängte den Ausnahmezustand, Tausende
	Oppositionelle wurden verhaftet oder flohen ins Ausland.

	Die 19-Jährige wollte studieren. 1982 schrieb sie sich an der
	Istanbul-Universität für Jura ein. Bis zum letzten Studienjahr hielt sie
	ihrem Vorhaben stand. 1984 gab sie dem Drängen der Jugendvereinigung nach,
	die im Ausnahmezustand verbotene Organisation wieder aufzubauen.

	## Razzien und Fahndungslisten

	Bei einer großangelegten Polizeirazzia landete ihr Verlobter, ebenfalls
	Mitglied der Fortschrittlichen Jugendvereinigung, auf der Fahndungsliste
	und ging in den Untergrund. Karcı wurde zum Risiko für die Partei. Auch sie
	sollte von der Bildfläche verschwinden.

	Mit ihrem Verlobten tauchte sie bei einem unverdächtigen Ehepaar im
	asiatischen Stadtteil Kadıköy unter. Ein halbes Jahr später stand ein
	Kontaktmann der TKP in der Wohnungstür. Die Partei, so teilte er ihnen mit,
	habe beschlossen, dass sie ins Ausland gehen sollten.

	Ostberlin war ein Traum. Für Kadriye Karcı, die in der Türkei für eine
	sozialistische Gesellschaft gekämpft hatte, war die DDR eine Utopie. Das
	kostenlose Studium, die niedrige Miete, die internationale Solidarität. Sie
	lebte mit ihrem Verlobten und drei weiteren TKP-Mitgliedern zusammen, die
	ebenfalls in die DDR geflüchtet waren, und studierte
	marxistisch-leninistische Philosophie an der Humboldt-Universität.

	Mit den DDR-Bürgerinnen kamen die Exilantinnen kaum in Kontakt. Die SED
	behandelte sie wie informelle Diplomaten, vermittelte Wohnung, Studienplatz
	und Deutschkurs, hielt sie aber zur Geheimhaltung ihrer Identität an. Dass
	sie politische Flüchtlinge sind, erfuhr Karcı erst nach der Wende.

	Bei einer Reise nach Moskau im Studentensommer 1987 dann zum ersten Mal
	Störgeräusche in der Internationalen. Blechhütten und bettelnde Kinder am
	Bahnhof. Wie waren solche Lebensverhältnisse im Sozialismus möglich? Die
	Utopie bekam Risse.

	## Sehnsucht nach Demokratie

	Im Jahr darauf in Odessa, wieder beim Studentensommer, hörte Kadriye Karcı
	zum ersten Mal vom Ministerium für Staatssicherheit. Sie kehrte hellhörig
	nach Ostberlin zurück. Dass auch in ihrer Seminargruppe vier Mitglieder der
	Stasi saßen, wird sie erst im Nachhinein erfahren.

	„Wir haben den Menschen vergessen. Die DDR hat die Grundvoraussetzungen für
	eine sozialistische Gesellschaft erfüllt. Aber der Mensch funktioniert
	nicht so. Er braucht nicht nur kostenlose Bildung und Arbeit, sondern auch
	Freiheit und Demokratie“, sagt Kadriye Karcı rückblickend an einem Tag im
	Mai 2017 in ihrem Wohnzimmer in der sechsten Etage eines Plattenbaus in
	Mitte. Sie hat sich eine Selbstgedrehte angezündet. Während sie von den
	alten Zeiten erzählt, brennt die Zigarette im Aschenbecher herunter.

	Ostberlin am Abend des 9. November 1989: Bei milder Westwetterlage sagte
	der 1. Vorsitzende der SED-Bezirksleitung Berlin, Günter Schabowski, live
	im Fernsehen jenen folgenschweren Satz – die Grenzen waren offen.

	Kadriye Karcı, die mit ihrem Mann und dem frisch geborenen Sohn die
	Pressekonferenz in ihrer Wohnung in der Storkower Straße im Fernsehen sah,
	bekam Angst. Was passierte da? Während die Menschen an jenem Abend zu
	Tausenden nach Westberlin strömten, verließ Kadriye Karcı tagelang nicht
	das Haus. In ihr die Angst, dass das Militär übernimmt – und der leise
	Zweifel, ob das nicht vielleicht das Beste wäre. Sie hatte nie den Wunsch
	verspürt, in den Westen zu reisen. Nach fünf Jahren in der DDR befand sie
	sich wieder im freien Fall.

	Als Kadriye Karcı das erste Mal 1991 nach sechs Jahren in die Türkei fuhr,
	waren ihr die Verhältnisse dort fremd geworden. Stundenlang streifte sie
	durch die Einkaufsläden. „Ich habe mich selbst nicht mehr erkannt. Wer bin
	ich denn? Was gefällt mir? Das war schockierend“, sagt die 56-Jährige
	heute. Da begann sie zu begreifen, dass die Parteistrukturen schlecht für
	sie gewesen waren.

	Auch die Partei, in deren Hände sie als 24-Jährige ihr Leben gelegt hatte,
	war nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion eine andere geworden. „Plötzlich
	war alles schlecht, was wir gemacht haben“, sagt Karcı und streicht sich
	eine graue Locke aus der Stirn. Dann, um Worte ringend: „Ich bin mir nicht
	sicher, ob ich heute alles gleich machen würde wie damals. Aber unter den
	damaligen Bedingungen war ich überzeugt davon, dass ich das Richtige tue.“

	## Diren Aydıns Weg

	Etwa ein Jahr später, im November 1992, stieg eine junge Frau namens
	Diren** aus dem Flugzeug in Hannover, um mit einem fremden Mann eine
	Familie zu gründen. Es war eine arrangierte Ehe, und in diesem Augenblick
	versuchte sie sich daran zu erinnern, warum sie hier war. Mit einem Mann,
	den sie nicht kannte, in einem Land, das ihr fremd war.

	Diren Aydın**, geboren 1972 in einem südostanatolischen Dorf als Tochter
	alevitischer Kurden, wuchs mit der Hoffnung auf, dass eines Tages die
	Revolution ausbricht. Ihr Vater, im kurdischen Widerstand aktiv, hatte ihr
	beigebracht, dass sie keine Angst haben dürfe. Eines Tages, sagte sie sich
	immer wieder. Wenn sie als Kind die Fußtritte der Soldaten vor ihrem
	Fenster hörte. Wenn die Soldaten ihren Vater mitnahmen und er jedes Mal als
	„ein anderer“ zurückkam.

	Eines Tages würde sich alles ändern. Wenn die Lehrerin ihr auf die Hände
	schlug, weil sie Kurdisch, die verbotene Muttersprache gesprochen hatte.
	Als nach dem Putsch in den frühen Achtzigern Kurden in der U-Haft
	verschwanden und Mädchen vergewaltigt wurden.

	Eines Tages, dachte sie, wenn sie abends vor der Haustür saß und in die
	Berge blickte, werde auch ich dort kämpfen. „Wenn du in den kurdischen
	Gebieten lebst, schleicht der Tod ohnehin stets über die Gipfel. Er kann
	einen jederzeit anfallen, aber du weißt nicht, aus welcher Richtung.“

	Doch es kam anders. Während in der Türkei Anfang der Neunziger mit Turgut
	Özal der erste kurdische Präsident an der Macht war, brach im Südosten der
	Krieg zwischen dem türkischen Militär und der kurdischen Arbeiterpartei PKK
	aus. Ganze Dörfer wurden dem Erdboden gleichgemacht, Menschen verschwanden.

	Als die Familie von Diren Aydın 1991 das Dorf bei Malatya verließ und nach
	Istanbul ging, waren die meisten schon geflohen. Auch in Istanbul gab es
	keine Perspektive für die 20-Jährige. Als der Kurde aus Deutschland um ihre
	Hand anhielt, zögerte Aydın nicht lange. Für sie war die Ehe der Ausbruch
	aus einem System, das sie nicht wollte. Eine Hoffnung, in einem anderen
	Land sie selbst sein zu können.

	Die Ehe scheiterte. An den rigiden Familienstrukturen der neuen Familie,
	die ihre Freiheit beschnitten. Und an Diren Aydıns Willen. „Es war
	schwierig für sie, einen Menschen wie mich zu akzeptieren. Ich bin ein
	bisschen rebellisch“, sagt Aydın heute mit rauer Stimme. Sie begriff, dass
	sie nicht werden konnte, wie die Familie sie haben wollte. Daran änderte
	auch die Tochter, die sie nach einigen Jahren auf die Welt brachte, nichts.

	Also bereitete sich Aydın, die im Kfz-Betrieb ihres Mannes arbeitete, auf
	ein Leben ohne ihren Ehemann vor. Reparierte Dinge im Haus, brachte sich
	bei, auf eigenen Füßen zu stehen. Nach elf Jahren setzte sie ihren Mann an
	den Küchentisch und sagte ihm, dass sie sich trennen werde. Sie zog mit
	ihrer Tochter von Niedersachsen nach Berlin.

	Berlin war eine andere Welt. Das Chaos. Allein mit ihrer Tochter, die ihr
	nicht glauben wollte, dass sie in Deutschland waren. Stundenlang blätterte
	Diren Aydın in den Gelben Seiten nach türkischen Namen und rief die Nummern
	an. Wenn jemand ans Telefon ging, sagte sie nichts und weinte still. Sie
	wollte immer zurück in die Türkei gehen, doch zuerst hatte sich ihr Mann
	gewehrt, und als er nicht mehr da war, ging ihre Tochter zur Schule.

	## Bilder von einsamen Frauen

	„Jetzt bin ich 45 Jahre alt“, sagt Diren Aydın und geht in ihrer
	Dachgeschosswohnung an der Hermannstraße auf und ab, „und der Tag ist immer
	noch nicht gekommen.“ Ihre schmalen Gesichtszüge verhärten sich. An der
	Wand hängen ihre Ölbilder: Variationen von Frauen in der Natur, das Wasser
	bis zum Hals, weinend auf der Erde kauernd. Ein Versuch, der Einsamkeit von
	Frauen in dieser Gesellschaft Ausdruck zu verleihen. Aydın, die als Kind
	eine große Malerin werden wollte, erzählt in ihren Bildern die Geschichte
	der kurdischen Frauen.

	Vor zwei Jahren hat sie das letzte Mal daran gedacht, in den kurdischen
	Widerstand zu gehen. Da lebte sie schon 23 Jahre in Deutschland und hatte
	eine 19-jährige Tochter. Die stellte eine Bedingung: „Wenn du gehst, komme
	ich mit.“ Das brachte Aydın nicht übers Herz. Und blieb.

	An einem klaren Juni-Nachmittag steht Diren Aydın in einem Weddinger
	Hinterhof barfuß auf einem Kinderhocker und bemalt den Waschbeton mit
	Tieren. Die Hauswand gehört zu einer bilingualen Kita. Hier wird Deutsch
	und Kurdisch gesprochen – Türkisch ist verboten. „Ich freue mich so, dass
	die kurdischen Kinder hier ihre Muttersprache sprechen können“, sagt Aydın
	und reckt ihren Rücken.

	Der Wind fährt durch die Bäume. Sie will etwas Fröhliches für die Kinder
	malen, die zu früh erwachsen werden. Von der Wand lachen Biene Maja, Willi
	und ein paar Ameisen. Mit einem Bekannten unterhält sie sich leise auf
	Türkisch, unterbricht sich selbst, redet auf Kurdisch weiter. Eigentlich
	ist es leichter für sie, Türkisch zu sprechen, aber das ist eine politische
	Entscheidung.

	Diren Aydın wartet aus der Ferne auf den Tag, der alles ändern wird. In
	Berlin ist sie ständig auf der Straße, um gegen das Unrecht in der Türkei
	zu demonstrieren. Und verzweifelt daran, dass die Proteste hier nichts
	nützen.

	Atiye Altül verbringt die Sommermonate in der Türkei. Dort vermisst sie
	Berlin. Sie glaubt immer noch, dass der Sozialismus eines Tages kommen
	wird.

	Kadriye Karcı hält nichts davon, die Türkei aus der Ferne zu retten. Sie
	versucht als Altberlinerin, der neuen Diaspora in Berlin mit ihrem Wissen
	und ihren Kontakten zu helfen.

	Und Ayşe Aniş wünschte, sie könnte etwas tun. Wenn nur jemand mit einem
	Plan käme und ihr sagte: „Ayşe, komm, wir machen das. Wir brauchen dich“ …
	sie würde sofort zurückgehen.

	## Phantomschmerz

	Was bleibt, ist ein Phantomschmerz. „Meine Freunde in der Türkei sagen zu
	mir, dir geht es dort gut. Du denkst, mit ein paar Aufrufen auf Facebook
	kommt die Revolution“, sagt Diren Aydın. „Nur ein Freund aus Istanbul hat
	einmal zu mir gesagt: Ihr tut mir leid, Diren! Dauernd seid ihr auf der
	Straße und demonstriert. Ihr habt überhaupt kein Leben mehr.“

	Das Gefühl, die Menschen in der Türkei im Stich gelassen zu haben,
	verbindet die unterschiedlichen Generationen der türkeistämmigen Diaspora.
	„Man fühlt sich wie ein Verräter. Ich habe mich in Sicherheit gebracht,
	sagst du dir“, sagt Atiye Altül.

	Als 1999 ein verheerendes Erdbeben die westtürkische Stadt Izmit zerstörte,
	war Altül in Berlin zwölf Stunden ohne Unterbrechung auf den Beinen, um
	Hilfe zu organisieren. „Nicht in den guten Zeiten, in den schlechten Zeiten
	will man dort sein“, sagt sie.

	Von der Ferne zu beobachten, was in der Türkei passiert, ist schwer
	auszuhalten, sagt auch Ayşe Aniş. „Du verfolgst ständig die Nachrichten und
	denkst dir: Ich sollte jetzt dort sein.“ Dabei weiß sie, dass sie dort auch
	nichts tun könnte. „Wer gegen das Regime protestiert, landet im Gefängnis.
	Welchen Nutzen hätte es für das Land, wenn ich im Gefängnis bin?“, fragt
	Aniş und fügt schnell hinzu, dass sie es nicht falsch finde, wenn Menschen
	in der Türkei Widerstand leisteten.

	## Abschiedsparty in Istanbul

	Sie respektiere die Akademikerin und den Lehrer, die inzwischen seit mehr
	als 120 Tagen im Hungerstreik sind. „Aber warum opfern wir uns auf im Kampf
	für Gerechtigkeit in einem Land, in dem es keine Gerechtigkeit gibt? Ich
	kann nicht so weit gehen wie sie und den Tod in Kauf nehmen.“

	Im April 2017, kurz vor dem Referendum in der Türkei flog Ayşe Aniş noch
	einmal nach Istanbul zu einer Abschiedsparty. Ein letztes Zusammentreffen
	im Freundeskreis. Überall hingen riesige Erdoğan-Plakate.

	In Berlin waren die Tage leer, niemand rief an. In der Türkei hatte ihr
	Telefon pausenlos geklingelt, manchmal hatte sie zwischen zwei
	Recherchereisen noch nicht einmal Zeit, ihre Wäsche zu waschen. Sie vergaß,
	warum sie weggegangen war. War es in Istanbul vielleicht doch besser? Ihre
	Freund*innen in Istanbul sagten: „Mach keinen Unsinn, komm nicht zurück,
	wir gehen alle.“

	Zurück in Berlin dachte sie daran, was ihr eine Freundin geantwortet hatte,
	als sie erzählt hatte, sie sei nie in Deutschland angekommen: „Ayşe, dann
	komm jetzt nach Berlin.“

	## Welcome to Berlin

	An einem schwülen Juniabend kurz vor Mittsommer sitzt Ayşe Aniş vor einem
	Späti am Kottbusser Damm, Ecke Schinkestraße und schüttet sich einen kurzen
	Gorbatschow in die Club-Mate-Flasche. Im Radio spielt psychedelische
	türkische Rockmusik.

	„Excuse me, do you speak English“, fragt eine junge Israelin mit
	blondiertem Undercut. Sie ist neu in Berlin und braucht Hilfe mit ihrer
	Simkarte. Aniş kennt sich aus mit deutschen Simkarten. Sie tippt die Nummer
	ins Display ein, es funktioniert nicht. Die Israelin stöhnt: „Why do
	Germans have to make everything so complicated?“ Ayşe Aniş lacht: „You wi…
	get used to it. Welcome to Berlin.“

	*Name geändert; die Protagonistin erklärt, warum: „Die türkische Regierung
	hat alle, die gegen sie sind, zur Zielscheibe gemacht. Selbst wenn ich
	nicht mehr in der Türkei lebe, möchte ich deshalb nicht mit meinem echten
	Namen genannt werden, um meine Familie zu schützen.“

	** Name von der Redaktion geändert

	21 Jul 2017

	## AUTOREN

	Elisabeth Kimmerle

	## TAGS

	taz.gazete
	Türkei
	taz.gazete

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Kommentar Deutsche Türkei-Politik: Höchste Zeit für Wirtschaftssanktionen

	Die Zeit des Wartens ist vorbei, der bisherige Umgang der Bundesregierung
	mit Erdoğan ist gescheitert. Jetzt gab es klare Worte, es müssen Taten
	folgen.