# taz.de -- Literaturnobelpreisträgerin Herta Müller: "Da habe ich an Suizid gedacht"

	# taz.de -- Literaturnobelpreisträgerin Herta Müller: "Da habe ich an Suizid …

	> Am Donnerstag wird Herta Müller der Literaturnobelpreis in Stockholm
	> überreicht. Im Interview spricht sie über die Grundlagen ihres
	> Schreibens.

	Bild: "Bis heute schreibe ich mir Sätze aus Büchern heraus, die mir Halt gebe…

	taz: Frau Müller, in Ihrem letzten Roman "Atemschaukel" haben Sie das Leben
	in sowjetischen Lagern beschrieben, in die Deutsche aus Rumänien Anfang
	1945 deportiert wurden. Die Deportationen fanden im Januar 1945 statt, als
	der Krieg noch nicht zu Ende war.

	Herta Müller: Noch während des Krieges. Das war die Absurdität. Im Namen
	der Kollektivschuld der Deutschen hat man für den Wiederaufbau Zivilisten
	genommen. Die anderen waren noch gar nicht aus dem Krieg zurück. Meine
	Mutter hatte sich zuerst in einem Erdloch versteckt, aber dann hat es
	geschneit. Meine Großmutter konnte ihr nicht mehr das Essen bringen, weil
	man die Fußstapfen im Schnee erkennen konnte.

	Ausgerechnet die Soldaten, die im Krieg waren, wurden nicht deportiert,
	sondern die Daheimgebliebenen. Schon in ihrem ersten Buch, in
	"Niederungen", beschreiben Sie Ihren Vater als SS-Mann.

	Mein Vater war bei der SS, aber er kam erst viel später aus dem Krieg
	zurück. Meine Mutter hatte einen Verlobten, der ist im Krieg gefallen. Mein
	Vater hatte eine Freundin, die ist in Russland gestorben. Im Lager. Den
	beiden waren die eigentlichen Partner abhandengekommen. Um das Leben wieder
	in Gang zu bringen, hat man sein Leben arrangiert. Der Ehe meiner Eltern
	hat man das immer angesehen: Es war nicht die erste Wahl.

	In der Kritik wurde Ihnen vorgeworfen, Sie würden das Lager poetisch
	überhöhen. Sie hätten das nicht selbst erlebt. Gulag-Romane ließen sich
	nicht aus zweiter Hand schreiben. Wie stehen Sie dazu?

	Jede Literatur ist aus zweiter Hand. Jede Fiktion ist aus zweiter Hand.
	Auch ein Ich-Protagonist in einem Roman erzählt immer aus zweiter Hand. Das
	ist eine Konstruktion. Es muss ja so sein. Bei keinem anderen Thema würde
	man auf den Gedanken kommen, so etwas vorzuwerfen. Hier meint man, man muss
	irgendetwas hüten. Man will die Erinnerung an das Verbrechen des Holocaust,
	des Lagers hüten. Ich weiß nicht, vor wem. Wenn wir etwas lernen sollen aus
	den Verbrechen, dann doch, dass man trauert. Und wie soll man trauern ohne
	Gefühle? Für mich wird es Ideologie, wenn man vorschreibt, wie über das
	Lager zu schreiben ist. Es geht da um das Dürfen. Für mich bestehen diese
	Einwände in außerliterarischen Kriterien.

	Begriffe wie Authentizität und Glaubwürdigkeit sind außerliterarische
	Kategorien für Sie?

	Nein. Ich glaube, dass die Umwandlung des Gelebten in Sprache die
	entscheidende Rolle spielt. Wenn Georges-Arthur Goldschmidt von
	Autofiktionalität spricht, dann ist es ja immer eine Fiktion, die ins
	Erlebte eingreift und die Erinnerung einfärbt. Ohne Fiktion kann man keine
	Literatur schreiben. Selbst wenn ich etwas beschreibe, was ich selbst
	erlebt habe. Die Menschen, die im Lager waren, waren doch Individuen und
	keine Repräsentanten. Diese Vorstellung, die diese Art von Kritik hier
	hatte, wünscht sich eine kategorisierte Literatur, eine Schubladen- und
	Repräsentantenliteratur. So hat Lagerliteratur auszusehen. Und alles andere
	will man nicht zulassen. Man fürchtet sich vor dem Andersartigen. Man
	fürchtet, dass Dinge passieren könnten, auf die man nicht gefasst ist.

	Schon Paul Celan hat man vorgeworfen, er würde pathetisch reden, einmal
	sogar, er würde reden wie Goebbels. Kann man das Pathos nicht ertragen in
	der deutschen Literatur der Nachkriegszeit? Darf man nur sachlich darüber
	schreiben?

	Ich glaube, es gibt Menschen, die sich nicht vorstellen können, wie man
	eine Grenzsituation erlebt, wie man in der Verzweiflung mit sich selbst
	spricht. Das wird bei manchen Menschen ein ausgedorrter Blick auf das
	Leben. Wir sagen Trauma, wir sagen Beschädigung. Kann man das ohne Gefühle
	aushalten?

	Jorge Semprun sagt, die Wahrheit der Erinnerung muss erfunden werden.

	Erinnerung ist etwas Nachgemachtes.

	Jorge Semprun hat in seinem Roman "Was für ein schöner Sonntag" über
	Buchenwald beschrieben, wie wichtig es für die Lagerinsassen war, über
	Bücher zu reden. Auch Ihr Protagonist Leopold Auberg hat im Lager drei
	Autoren dabei, Nietzsche, Weinheber und Rilke, liest sie aber kaum. Für ihn
	wird die Lagerarbeit selbst zum Kunstwerk. Das klingt nach Nietzsche, die
	Welt ist nur als Kunstwerk zu ertragen.

	Das hat erst einmal eine ironische Bedeutung. Wenn Leo Auberg sagt: "Jede
	Schicht ist ein Kunstwerk", dann sagt er das aus Trotz, auch aus Stolz,
	auch aus Würde, die er sich bewahrt hat. Der Hunger konstituiert auch ein
	makabres Kunstwerk, eine Kunstwelt, weil einem im Kopf etwas einfallen
	muss, damit man das, was man mit den Augen sieht und mit den Füßen betritt,
	ertragen kann. Diese Kunstwelt hat mit unserem Verständnis von Kunst nichts
	zu tun. Es ist vielleicht Überlebenskunst, das ist vielleicht die härteste
	Kunst und die authentischste, die es gibt.

	Eine "Ästhetik des Widerstands" könnte man das mit Peter Weiss nennen?

	Einen Schutz der Verzweiflung. Beim Widerstand müsste etwas nach außen hin
	passieren. Das war undenkbar. Ein innerer Widerstand, ja.

	Ihr Protagonist kommt 1949 aus dem Lager zurück nach Rumänien und stößt
	dort auf taube Ohren. Sie sind 1953 in Nitzkydorf geboren. Wie haben Sie
	diese Zeit erlebt?

	Das war Stalinismus. Da konnte man wegen jeder Kleinigkeit ins Arbeitslager
	kommen. Es gab die Arbeit am Donaukanal. Da sind die Leute hingekommen, und
	die meisten nie wieder zurück. Und die, die zurückkamen, waren für immer
	zerstört und verstört. Man hatte Angst. Die Leute, die im Lager waren,
	waren durch die Angst dressiert. Man kommt in eine Gesellschaft zurück, die
	einem Lager ähnelt. Die Drohungen gehen weiter, es wurde höchstens
	summarisch darüber gesprochen. Meine Mutter hat hie und da, wenn man
	gefroren hat, wenn man nicht essen wollte, gesagt, der Durst ist wilder als
	der Hunger. Oder der Wind tut mehr weh als der Schnee. Das waren ihre
	Lagererfahrungen. Aus Grenzerfahrungen wissen wir, da bleibt etwas zurück.
	Ich habe immer gedacht, meine Mutter ist verstört. Mit dem Älterwerden habe
	ich verstanden, es waren Folgen des Lagers: die Ungeduld beim Essen, sich
	nicht hinsetzen können, die Eile und die Gier, dass das Essen nur eine
	Sache des Sattwerdens ist. Es darf keinen Geschmack haben. Es darf kein
	Ritual der Beziehungen werden, auch nicht in der Familie.

	Es gibt ja auch das Trauma der zweiten Generation, das Trauma wird
	weitergetragen von den Nachkommen der Opfer.

	Als ich im Februar 1987 mit meiner Mutter ausgewandert bin, konnten wir das
	Gepäck mit einem Traktor auf eine Grenzstation bringen. 60 Kilogramm durfte
	man haben. Wir sind in der Nacht gefahren. Meine Mutter hat damals gesagt,
	in unsere Familie kommt das Schicksal immer im Winter. Für sie war die
	Vorstellung von der Deportation wieder präsent, im Winter, in der Nacht,
	auf einem offenen Traktoranhänger. Obwohl das eine mit dem anderen nichts
	zu tun hatte. So funktioniert Beschädigung. Dass es dich unerwartet
	überrollt, dass du dem Moment nie gewachsen bist, das ist das Hebelgesetz
	der Erinnerung.

	Die Erziehung im Lager besteht in der Erzeugung von Angst. In Ihren
	früheren Werken war die Angst in der Kindheit ein zentrales Motiv. Das
	System von Ceausescus Securitate hat diese Angst aus der Kindheit
	fortgesetzt: Als Metapher verwendeten Sie dafür den Frosch. Und dann haben
	Sie geschrieben: "Man nimmt den Frosch mit nach Deutschland." Die Angst ist
	also nicht überwunden.

	Wenn man 30 Jahre in diesem System gelebt hat, ist das selbstverständlich.
	Zuerst 15 Jahre in diesem Dorf, mit seinen strikten, versteinerten,
	ungeschriebenen Gesetzen, mit einem ethnozentristischen Selbstverständnis
	als Deutsche - die anderen waren immer die Schlechteren -, in einer Gegend,
	wo jeder alles über jeden wusste. Man sah alles. Als ich in die Stadt nach
	Temeschwar kam, habe ich die Überwachung durch den Geheimdienst Securitate
	oder die Polizei als Fortführung der dörflichen Erfahrungen empfunden.
	Natürlich gibt es einen großen Unterschied. Im Dorf hat keiner dem anderen
	nach dem Leben getrachtet. Politische Repression ist etwas anderes als die
	Überschaubarkeit in einem dörflichen Milieu. Aber ich hatte trotzdem den
	Eindruck, ich bin durch die Kindheitsjahre an etwas gewöhnt worden. Ich
	konnte deshalb als Staatsfeind im Visier des Geheimdienstes dieser Sache
	innerlich vielleicht besser begegnen.

	Sie haben daraus den Schluss gezogen: Ich lasse mich nicht verrückt machen.
	Sie haben diese Angstzustände auch als Anreiz zum Selbstmord beschrieben,
	dann aber gesagt: Diese Drecksarbeit sollen die selber machen.

	Das wird schon absurd, wenn man mit dem Tod bedroht wird, wenn ein
	Mitarbeiter der Securitate dir sagt, wir ertränken dich im Fluss, oder wer
	sich sauber anzieht, kann nicht dreckig in den Himmel kommen. Man hält das
	tägliche Gezerre nicht mehr aus. In deiner Abwesenheit verändern sie
	Gegenstände in deiner Wohnung. Du hast absolut keine Privatheit. Man hat
	Angst, das Essen ist vergiftet. Da entsteht eine Unsicherheit, die dir jede
	Selbstverständlichkeit nimmt. Ich habe mir irgendwann gewünscht, nicht mehr
	zu leben. Ich wollte nicht sterben, aber ich wusste, ich kann so nicht
	leben. Da habe ich an Suizid gedacht. Aber dann hätte ich genau das
	gemacht, wozu sie mich treiben wollten. Und wenn sie mir damit drohen, dann
	sollen sie diese Drecksarbeit selber machen. Es entsteht ein Teufelskreis.

	Aus dem man aber wieder herauskommt, indem man sagt, ich lasse mich nicht
	verrückt machen?

	Aber es gibt Momente, wo man nicht mehr weiß, ob man nicht schon verrückt
	ist. Ich war nicht mehr weit davon entfernt. Als ich aus Rumänien nach
	Deutschland kam, konnte ich das Lachen vom Weinen nicht mehr unterscheiden.
	Meine Freunde und ich, wir konnten es uns nicht leisten, zu einem
	Psychiater zu gehen. Da hätten wir uns direkt in die Hände des
	Geheimdienstes begeben.

	Gibt es eine Zuflucht in der Literatur? Kann Literatur die Angst bewältigen
	helfen?

	Ich kann nur für mich sprechen. Ich hatte immer meine Gedichte, die ich mir
	aufsagen konnte. Sogar beim Verhör. Es ist wie das Singen im Lager. Das
	wird nicht schal. Man kann sich auf gegebene Formen verlassen, sich
	anlehnen. Es ist eine Art, ich habe das öfter gedacht, es ist eine Art zu
	beten, für Leute, die nicht an Gott glauben. Und es ist eine schönere Art
	als das Beten. Es verlangt mehr Individualität als das Beten. Es ist nicht
	so mechanisch. Bis heute schreibe ich mir Sätze aus Büchern heraus, die mir
	Halt geben. Die Angst ist eine gute Ästhetikkennerin. Die Angst kann man
	nur mit literarisch starken Texten bändigen. Flache oder klischeehafte
	Texte können das nicht leisten.

	Es handelt sich bei unserem Interview um Auszüge aus einem Radiogespräch,
	das erstmals am 9. 10. 2009 in der Sendung "Doppelkopf" (hr2-Kultur)
	gesendet wurde. Alle Rechte der Texte von Herta Müller: © Herta Müller
	2009/Carl Hanser Verlag München

	9 Dec 2009

	## AUTOREN

	Ruthard Stäblein

	## TAGS

	Literatur

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	George-Arthur Goldschmidts neues Buch: Die Sprache des Todes

	Goldschmidt schreibt ein Deutsch von großer Schönheit. Sein neues Werk „Vom
	Nachexil“ kreist um Vertreibung und Heimweh.