# taz.de -- Israelischer Künstler Avner Gavrieli: Im Vaterland

	# taz.de -- Israelischer Künstler Avner Gavrieli: Im Vaterland

	> Viel hat der Künstler Avner Gavrieli nicht mitgenommen nach Berlin, in
	> die Geburtsstadt seines Vaters. Ein bisschen Kleidung und den Satz: "Du
	> Arschloch, du!"

	Bild: "Mein Vater würde sich im Grab umdrehen, wenn er wüsste, dass ich in Be…

	BERLIN taz \| Neulich war Avner Gavrieli auf dem Bürgeramt. Er holte sich
	seinen neuen Personalausweis ab. Die deutsche Staatsbürgerschaft zählt zu
	dem wenigen, das der Vater dem Sohn vermacht hat. Der Beamte fragte
	interessiert, was Avrieli in der Sprache seiner Vorfahren zu sagen weiß.
	Gavrieli antwortete: "Du Arschloch, du!" Der Beamte lachte und sagte: Damit
	werde er sicher gut in Berlin zurechtkommen.

	Auf seine Reise nach Deutschland hat Gavrieli nicht viel mitgenommen. Etwas
	Kleidung, vielleicht zu wenig für den harten Berliner Winter, von dem er
	jetzt so viel hört. Dazu den Nachweis seiner deutschen Herkunft und etwas
	Krimskrams. 61 Jahre Leben passten in "half-past one suitcases", wie er im
	holprigen Englisch sagt: in "halb zwei Koffer". Nun ist Gavrieli zurück in
	der alten Heimat seines Vaters. Er weiß nur noch nicht genau, was das
	bedeutet.

	Ein Anruf einer alten Freundin aus Deutschland hat ihn hierher geführt: in
	die Galerie PremArts in Berlin-Kreuzberg. Sie wolle eine Ausstellung seiner
	jüngsten Bilder organisieren, sagte sie ihm am Telefon. Ob er dazu Lust
	habe? Als er aufgelegt hatte, begann Gavrieli sofort zu packen. Ihn hielt
	nichts in Israel. Obwohl er dort 1950 geboren wurde. Obwohl er die meiste
	Zeit seines Lebens dort gelebt hat. Und obwohl seine künstlerische Arbeit
	um den Nahostkonflikt kreist. Vielleicht ist er auch gerade deswegen nach
	Deutschland gekommen.

	Gavrieli stellt einen Biertisch und eine Bank auf den Gehsteig vor der
	Galerie. Das Wetter kann sich nicht entscheiden, ob es noch Spätsommer ist
	oder bereits Frühherbst. Auf den ersten Blick sieht Gavrieli recht jung
	aus: mit der grauen Baseballjacke und der schwarzen Wollmütze. Wären da
	nicht die vielen grauen Haare, die tiefen Falten und der leicht gebeugte
	Gang. Gavrieli wirkt sehr jung und zugleich sehr alt. Er behält die Mütze
	auf, es ist kälter hier als daheim in Chadera an der Mittelmeerküste. Aber
	was heißt das schon: daheim?

	## Neuer Anfang

	Die deutschen Wortbrocken sind das Erbe seines Vaters. Kurt Glasberg wurde
	1913 in Berlin geboren. Zweiundzwanzig Jahre später, zu Beginn der
	Judenverfolgungen, emigrierte der junge Mann nach Palästina. Der wortkarge
	Sozialist wollte einen neuen Anfang im Gelobten Land. Er heiratete noch auf
	der Überfahrt, änderte seinen Nachnamen von Glasberg zu Gavrieli und seinen
	Vornamen zu Arieh.

	Gavrielis Vater ging aus Berlin fort und wollte vergessen.

	Nach seiner Flucht aus Deutschland fand er ein neues Heim im Kibbuz Giv'at
	Brenner. Ein neuer, von der Vergangenheit unbelasteter Mensch sollte hier
	heranwachsen. Die Kollektivsiedlung entwickelte sich zur größten Israels:
	eine sozialistische Kommune, in der Kinder mit Gleichaltrigen lebten. 1950
	wurde Avner in diese Welt hineingeboren. Seinen Vater und seine Mutter sah
	er nur nachmittags, für zwei Stunden. Kinderaufzucht war Sache der
	Gemeinschaft.

	"Wir durften nicht bei unseren Eltern schlafen", sagt Gavrieli. Dabei
	verschränkt er die Arme, als hielte er einen Säugling. Dann schlingt er die
	Arme noch enger, er umarmt sich jetzt selbst. Er gibt seine Sehnsucht der
	Lächerlichkeit preis. Gavrieli lächelt und sagt: "Es ist besser zu lachen,
	als zu weinen."

	So gut wie nie habe der Vater mit seinen Kindern gesprochen. Nur wenn der
	Vater, der zeitlebens in einer Autowerkstatt arbeitete, ihn schalt, hörte
	der Sohn ihn Deutsch reden: "Du Wasserkopf!", "Lass das, Kind!", "Du
	Arschloch, du!" Keine schönen Erinnerungen. Gavrieli zieht die Schultern
	hoch, als wolle er sagen: Was soll man machen. Aber er hat sich die Worte
	bis heute gemerkt.

	Bis zu seinem Tod vor fast 20 Jahren erzählte der Vater dem Sohn so gut wie
	nichts über sein Leben in der ehemaligen Heimat. Die Mutter, eine gebürtige
	Polin, wusste auch nicht viel über die Jugend ihres Mannes. Heute, ein
	Dreivierteljahrhundert später, kehrt der Sohn zurück, um die Vergangenheit
	zu verstehen. Am Grab seiner Großmutter, 1928 beigesetzt auf dem riesigen
	jüdischen Friedhof im Stadtteil Weißensee, war er schon. Er weiß kaum etwas
	über diese Frau namens Isadore Lewin, woher auch. Die wenigen Informationen
	kann er nur bruchstückhaft zusammenfügen. Wie die Steinchen eines alten
	Mosaiks.

	## Viele israelische Künstler kommen nach Berlin

	Gavrieli will in Berlin bleiben. In Israel lässt er wenig zurück. Seit
	Jahren ist er von seiner Frau geschieden, mit der er einige Jahre in
	Südamerika lebte. Er hat keine Kinder, der kommerzielle Erfolg als Künstler
	ist mäßig. Seine Mitbürger wollen nichts mehr hören vom Konflikt mit den
	Palästinensern, von Krieg und Leid. Sie wollen keine Bilder sehen, die auf
	den ersten Blick Landschaftsidyllen zeigen, die sich aber, sieht man
	genauer hin, als von ihren arabischen Bewohnern verlassene Häuser erweisen.
	In Gavrielis Bildern steckt hinter der Idylle immer der Schrecken. Gavrieli
	wollte die Gleichgültigkeit und Selbstbezogenheit vieler Israelis nicht
	mehr mitansehen müssen.

	Gavrieli ist aus Israel fortgegangen und will vergessen.

	Wie er ziehen viele israelische Künstler in die Hauptstadt jenes Landes,
	das ihre Vorfahren verfolgte und ermordete. Die meisten Kreativen sind in
	ihren Zwanzigern oder Dreißigern. Berlin ist für sie eine Stadt mit
	Zukunft. Gavrieli aber ist 61 Jahre, sein Vater entkam den Nazis durch
	Emigration, sein Großvater väterlicherseits starb 1943 in Theresienstadt.

	Berlin ist auch für ihn, den säkularen Israeli, ein Quell der Kreativität.
	Vor allem aber ist es eine Stadt mit Vergangenheit. In seinen "halb zwei
	Koffern" dabei hat er Hans Falladas Roman "Jeder stirbt für sich allein".
	Ein Buch über den Überlebenskampf verfolgter Juden und ihrer Beschützer in
	Nazideutschland. Der Titel der englischen Übersetzung: "Alone in Berlin".

	Gavrieli steht von der Bank auf und geht in die Galerie. Poppiger Jazz
	füllt den kleinen Ausstellungsraum. "Ich habe die Musik extra
	zusammengestellt", sagt Gavrieli auf Englisch. An den Altbauwänden hängen
	die Bilder, die Gavrieli in den vergangenen eineinhalb Jahren gemalt hat.
	Sie sehen aus wie alte, erst jetzt wieder entdeckte Mosaike.

	## Szenen des israelischen Alltags

	Manche von ihnen erinnern an Bruchstücke von Ausschmückungen antiker
	römischer Villen. Andere ähneln byzantinischen Ikonen. Aber statt
	Landschaftsidyllen zeigt Gavrieli schmucklose Wohnsilos, und statt
	entrückter Heiliger malt er Kampfpiloten in Uniform. Auf einem Mosaik
	grillen dickliche, selbstvergessene Menschen, und Heiligenscheine umringen
	ihre Köpfe. Es sind Szenen des israelischen Alltags.

	Gavrieli stellt sie in einen neuen Zusammenhang: Die in Israel hoch
	angesehenen Kampfpiloten werden zu säkularen Heiligen. Ihre Gesichter, die
	in Fernsehberichten zu ihrem Schutz unkenntlich gemacht werden, hat auch
	Gavrieli gepixelt. Die grillenden Durchschnittsisraelis feiern die Freuden
	ihres Alltags. "Alles kommt zusammen in diesen Mosaiken", sagt Gavrieli.
	"Religion und Politik, Juden und Muslime." Das Nebeneinander von
	palästinensischem Elend und israelischer Gleichgültigkeit.

	Die Idee dazu hatte er vor eineinhalb Jahren. Da besichtigte er die
	Grabeskirche in Jerusalem, eine der wichtigsten Stätten des Christentums.
	Er war schon mehrere Male hier gewesen. Aber erst jetzt, beim Anblick des
	Wandschmucks, hatte er einen Einfall: "Ich dachte: ,Heureka! Das ist es!'",
	sagt Gavrieli in seinem warmen, etwas schleppenden Englisch.

	## Historisierte Gegenwart

	Seither malt er Mosaike. Aber warum genau? Gavrieli hebt die Hände, er
	ringt jetzt mit Worten: "Sie zeigen Ruinen, auf die eine oder andere
	Weise." Seine Bilder historisieren die Gegenwart. Das eröffnet einen
	anderen Blick auf uns selbst. "Diese Mosaike erinnern uns daran: Eines
	Tages werden wir alle Ruinen sein."

	Ein paar Tage später, mittlerweile hat der Herbst den Spätsommer verdrängt.
	Gavrieli zieht wieder seine graue Baseballjacke an, setzt die wärmende
	Mütze auf und fährt los: vom armen Bezirk Neukölln in den wohlhabenden
	Stadtteil Charlottenburg. Hier, südlich der Einkaufsmeile Kurfürstendamm,
	muss sein Vater gewohnt haben, bevor er flüchtete: Uhlandstraße 49. Die
	Adresse hat Gavrielis Bruder ausfindig gemacht.

	Was hielte sein Vater davon, wenn er erführe, dass der Sohn in Berlin nach
	seinen Spuren sucht? Gavrielis Augenbrauen heben sich wieder, er lächelt
	und sagt: "Er würde sich im Grab umdrehen." Und was würde der Sohn dem
	Vater sagen? Gavrieli schweigt ein paar Sekunden. "Dass ich ihn vermisse.
	Und ich würde ihm gern Fragen stellen, seine Geschichte erfahren."

	Die Uhlandstraße 49 ist heute ein Hotel. Viel kühles Weiß an der
	Hausfassade, ein Gebäude, wie es so in jeder Stadt Europas stehen könnte.
	In der Lobby hängen poppige Ölgemälde knapp bekleideter Frauen. Gavrieli
	schweigt lieber über deren künstlerische Qualität. Stattdessen schlägt er
	der Frau am Empfang vor, doch besser seine Bilder auszustellen. Sie lehnt
	dankend ab. "Ich bin Scheitern gewohnt", sagt Gavrieli und zieht die
	Schultern hoch. Was soll man machen. Eines Tages werden wir alle Ruinen
	sein.

	Gavrieli war schon mal hier. Vorm "Vaterhaus", wie er auf Deutsch sagt. Er
	war gerade in Berlin angekommen. "Und da habe ich ihn gesehen. Er rannte.
	Er rannte und bog um die Ecke." Gavrieli breitet die Arme aus, eine
	Passantin schaut irritiert herüber. "Ich rief ihm hinterher: ,Vater!'"
	Gavrieli bleibt ein paar Sekunden so stehen, dann dreht er sich um und
	sagt: "Aber er war fort."

	4 Oct 2011

	## AUTOREN

	Matthias Lohre

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Montagsinterview: 10 Jahre Jüdisches Museum: "Normal - was heißt das schon?"

	Seit seiner Eröffnung vor zehn Jahren hat sich das Jüdische Museum zum
	Besuchermagneten entwickelt. Programmdirektorin Cilly Kugelmann betont,
	dass man kein Holocaust-Museum sei.

	Studie über Judenhass der Deutschen: Mehr als nur Neid

	Götz Aly glaubt mit der Studie "Warum die Deutschen? Warum die Juden" den
	Schlüssel für den aufkeimenden Hass gegen Juden und den Holocaust gefunden
	zu haben.

	Debatte Israel: Fünf Fragen an Deutschland

	Noch nie war Israel auf internationalem Parkett so isoliert wie heute. Es
	wäre Aufgabe der Deutschen, das Land vor dem Selbstmord zu bewahren.

	Nicht-Jüdin über das Jiddische: "Die Angst steckt noch in jeder Zelle"

	Die Hamburgerin Dorothea Greve hat keine jüdischen Wurzeln. Trotzdem hat
	sie sich irgendwann ins Jiddische verliebt, das aus vielen Sprachen
	zusammen gesetzt ist. Seit bald 30 Jahren singt, lehrt und übersetzt sie
	es. Seit der Unterdrückung durch Stalin halten sich Muttersprachler bedeckt