# taz.de -- Kurzgeschichte aus „Hafenlichter. Stories“: Fernsehen

	# taz.de -- Kurzgeschichte aus „Hafenlichter. Stories“: Fernsehen

	> Peter ist ein wortkarger knurriger Mann, er hat es an der Leber. Obwohl
	> ihm die Ärzte nur wenige Wochen gaben, lebt er immer noch. Und eines
	> Tages bricht er sein Schweigen.

	Bild: Reise über die Köhlbrandbrücke: Nach 22 Jahren fährt Peter dorthin zu…

	HAMBURG taz \| Peter lebt heute immer noch, auch wenn die Ärzte ihm damals
	nur noch ein paar Wochen gaben. Er ist Wassermann wie ich, und er hat eine
	Vorliebe für Hans Albers. Hin und wieder besuche ich ihn; ich mache mir
	dann einen Kaffee, und er trinkt seinen Weinbrand. Er beschwert sich über
	die Pfleger, und jedes Mal fragt er, ob ich meinen neuen Job nicht an den
	Nagel hängen will.

	„Diese Pieptüten bringen mich noch unter die Erde“, sagt er, schwenkt sein
	Glas, lächelt. „Ich brauch hier jemanden, der was vom Leben versteht.“

	Ich hatte nie vorgehabt, bei einem ambulanten Pflegedienst zu arbeiten,
	aber die Zeiten waren nicht besonders gut. Ich schickte Bewerbungen los,
	und ein paar Wochen später kamen sie zurück; schließlich bewarb ich mich
	auf alles Mögliche.

	Unser Einzugsgebiet beschränkte sich auf St. Pauli, und da ich einer der
	wenigen männlichen Pfleger war, bekam ich die Spezialaufträge: Alkoholiker
	oder Junkies, die nicht selten jünger waren als ich. Es gab einen
	ehemaligen Obdachlosen, der in einer Kellerwohnung lebte, beide Beine waren
	amputiert, und er rauchte, als würde ihm die Zeit davonlaufen. Und dann war
	da ein Junkie, der seine Nächte in den einschlägigen Kneipen verbrachte und
	die Tage nutzte, um sein Mobiliar zu zertrümmern.

	Ich hatte täglich zwischen zwölf und fünfzehn Einsätze – Einkäufe
	erledigen, Medikamente verabreichen, Verbände wechseln. Für einige
	Wohnungen hatte ich Schlüssel, bei anderen musste ich läuten. Mehrere Male
	musste ich die Feuerwehr rufen und Türen aufbrechen lassen; zweimal kam ich
	zu spät. Ich habe mich oft gefragt, wie diese Beerdigungen abgelaufen
	waren, wie die Gräber ausgesehen haben und ob es dort einen Pfarrer gegeben
	hatte. Ich bin nicht gläubig, aber trotzdem hätte es mich beruhigt.

	Für Peters Wohnung hatte ich einen Schlüssel, und als ich sie zum ersten
	Mal betrat, warf er mit einem Bierglas nach mir.

	„Schon mal was von ’ner Klingel gehört, du Pappnase?“, sagte er und nahm
	einen Schluck aus der Bierflasche.

	Die Wohnung war klein und vollgestellt, die Tapeten waren vergilbt. Er saß
	vornübergebeugt auf einer Couch, der Fernseher lief, aber der Ton war
	abgestellt.

	„Was ist los, bist du versteinert? Ich brauch ein neues Glas“, sagte er und
	deutete auf die Schrankwand. „Außerdem bist du viel zu spät.“

	Der Einsatz bei Peter bestand darin, ihm seine Medikamente zu verabreichen.
	Sie waren in einer silbernen Metallkassette eingeschlossen – eine Maßnahme,
	die die Patienten daran hindern sollte, alle Tabletten auf einmal zu
	nehmen. Ich war täglich bei ihm, meistens nicht länger als fünf Minuten,
	und es lief immer ähnlich ab.

	Peter hatte nie Besuch, und in seiner Akte waren keine Angehörigen
	vermerkt, auch in der Station war nicht viel über ihn bekannt. Um ehrlich
	zu sein, es hätte mich nicht interessiert. Der Job war von Anfang an eine
	Übergangslösung gewesen; ich war immer noch auf der Suche. Das änderte sich
	auch nicht, als er ins Krankenhaus kam. So was gehörte nun mal dazu, und
	die Tour änderte sich ohnehin täglich.

	Manchmal frage ich mich, was passiert wäre, hätte ich mich für einen
	anderen Job entschieden. Im Grunde ist mir bewusst, dass man völlig
	austauschbar ist, und trotzdem bin ich mir sicher, dass die Dinge anders
	verlaufen wären.

	Als Peter aus dem Krankenhaus kam, war er wie ausgewechselt. Wenn ich die
	Wohnung betrat, sagte er kein Wort. Er hatte über zehn Kilo abgenommen,
	seine Haut war wächsern und sein Blick trüb. Jetzt kümmerte ich mich auch
	um die Einkäufe und das Geschirr. Ich kaufte Dosensuppen und andere
	Fertiggerichte, aber er verlor immer weiter an Körpergewicht. Das ging fast
	zwei Wochen so. Ich begann Kuchen zu besorgen, Joghurt und Schokolade, aber
	auch davon wollte er nichts wissen. Ich sagte ihm, dass er essen müsse,
	aber er sah mich nicht einmal an.

	Außer mir besuchte ihn nur sein Hausarzt, ein untersetzter Mann mit Brille
	kurz vor dem Ruhestand. Ich kannte ihn von einem anderen Patienten.

	„Die Leber“, sagte er, als ich ihm einmal im Hausflur begegnete. „Völlig
	hinüber, ist alles nur noch eine Frage der Zeit.“

	Ich hatte damals noch keinen Toten gesehen und rechnete täglich damit. Aber
	das war es nicht, was mich beunruhigte. Wovor ich Angst hatte, war, dabei
	zu sein, wenn jemand starb. Und trotzdem blieb ich jeden Tag länger bei
	Peter, wärmte die Fertiggerichte auf, warf das Essen vom Vortag weg, spülte
	das Geschirr, saugte die Wohnung. Während ich herumwuselte, bewegte sich
	Peter nicht vom Fleck, er hatte aufgehört, sich zu rasieren und trug immer
	denselben blauen Trainingsanzug. Ich glaube, dass er auch die Nächte auf
	der Couch verbrachte. Immer wieder wollte ich ein Gespräch mit ihm
	anfangen. Ich versuchte es mit dem Wetter, ich versuchte es mit Fußball,
	aber es war aussichtslos.

	Die Sachen für Peter besorgte ich in einem Walmart. Der Laden war riesig,
	und ich kam mir lächerlich vor, wenn ich durch die hell beleuchteten Gänge
	lief und Lebensmittel in den Einkaufswagen legte. Mir kam alles irgendwie
	lächerlich vor, meine ganze Arbeit.

	Es gibt ein Bild aus dieser Zeit, das ich noch heute klar vor Augen habe.
	Peter wohnte in einem Altbau, und vor seinem Küchenfenster stand eine
	Buche. Es war Herbst, und die Blätter waren knallrot, es sah aus, als
	stünde der Baum in Flammen. Jemand hatte Meisenknödel an die Zweige
	gehängt, und ich stand oft dort am Fenster und beobachtete, wie die Vögel
	zwischen dem Laub hin und her sprangen und ihre kleinen Köpfe bewegten.
	Diese Tiere hatten etwas Tröstendes an sich – sie strahlten Leben aus
	zwischen all diesen Gestalten.

	„Ich bin einfach abgehauen“, sagte er. Ich hörte sein Feuerzeug klicken,
	dann atmete er aus.

	Ich stand im Flur, ich hatte meine Jacke schon angezogen und wollte gerade
	die Wohnung verlassen.

	„Ich weiß nicht, warum… Ist ’ne Ewigkeit her. Bin einfach weg.“

	Ich ging Richtung Wohnzimmer und blieb in der Tür stehen. Er blickte zum
	Fernseher.

	„War alles gut. Haus, Job. Sonja war vier. Ein schönes Mädchen, ganz die
	Mutter.“ Er zog an seiner Zigarette, dann sah er zu mir, aber er wirkte
	abwesend.

	„Ich hatte Angst, weiß nicht, wovor, irgendwie…“, er stockte. „Ich war
	seitdem nicht mehr dort, aber seit ein paar Tagen habe ich wieder den
	Geruch der Felder in der Nase.“

	Ich trat in den Raum und setzte mich auf einen Sessel. Er hielt mir seine
	Zigarettenschachtel hin, ich nahm eine, und er gab mir Feuer.

	„Zweiundzwanzig Jahre“, sagte er, „Scheiße.“

	Ich blieb bis zum späten Abend. Er erzählte, und draußen wurde es langsam
	dunkel, ein paarmal klingelte das Telefon – aber wir ignorierten es. Zum
	ersten Mal, seit ich dort arbeitete, hatte ich das Gefühl, etwas tun zu
	können.

	Als ich bei Peter ankam, stand er schon vor dem Haus. Er trug eine schwarze
	Lederjacke und eine Jeans, er war rasiert und hielt einen kleinen braunen
	Lederkoffer in der Hand. Er wirkte wie ein anderer Mensch. Ich kam direkt
	neben ihm zum Stehen und kurbelte das Fenster herunter.

	„Sie haben einen Wagen bestellt?“, sagte ich, Peter lächelte.

	Als wir den Elbtunnel hinter uns gelassen hatten, schaltete ich das Radio
	ein; es lief ein Song von Bruce Springsteen. Der Himmel war grau, und es
	nieselte, von den Autos, die über die Köhlbrandbrücke fuhren, konnte man
	nur die Lichter erkennen. Ich blickte zu Peter, der aus dem Fenster sah,
	seine Hände lagen auf seinem Schoß. Ich weiß nicht, warum, aber ich musste
	ihn mir in dem Moment als kleines Kind vorstellen.

	„Ist ’ne Weile her, dass ich das alles gesehen hab“, sagte er, und dann
	sagte er eine ganze Zeit nichts mehr.

	Mein alter, klappriger VW schnurrte, die feuchte Autobahn glänzte im
	Scheinwerferlicht. Ich wusste nicht, ob der Wagen die Strecke schaffen
	würde, aber es war mir egal.

	Dies ist eine Geschichte aus Jens Eisels Buch „Hafenlichter. Stories“,
	erschienen im September 2014 beim Piper Verlag, 144 Seiten Jens Eisel liest
	am 16. Oktober im Hamburger Buchladen Cohen & Dobernigg, Sternstraße 4

	30 Sep 2014

	## AUTOREN

	Jens Eisel

	## TAGS

	Kurzgeschichte

	## ARTIKEL ZUM THEMA