Apéndice C. Epílogo: 2010
/////////////////////////
“Es curioso”, dice Bill Gates. “Cuando era joven, no conocía a ninguna
persona mayor. Cuando hicimos la revolución de los microprocesadores, no
había nadie mayor, nadie. No nos hicieron reunirnos con periodistas que
fueran personas mayores. No traté con personas de 30 años. Ahora hay
personas de 50 y 60 años. Y ahora soy viejo y tengo que soportarlo. Es
extraño lo vieja que se ha vuelto esta industria. Cuando era joven me
reuní con ustedes, y ahora que soy viejo, me reúno con ustedes.
¡Jesús!”.
El cofundador de Microsoft y yo, un par de viejos de cincuenta y tantos
años, estamos dando seguimiento a la entrevista que realicé para Hackers
con un Gates despeinado hace más de un cuarto de siglo. Yo estaba
tratando de capturar lo que yo pensaba que era el núcleo candente de la
entonces floreciente revolución informática: los hackers, personas
terriblemente obsesivas, absurdamente inteligentes e infinitamente
inventivas. Gates apenas estaba empezando a cosechar los frutos de su
acuerdo para suministrar su sistema operativo DOS a IBM, lo que
posicionaría a Microsoft para dominar los PC de escritorio durante
décadas. Su nombre todavía no era una palabra familiar. La palabra
todavía no era una palabra familiar. Posteriormente entrevistaría a
Gates muchas veces, pero esa primera entrevista fue especial. Vi su
pasión por las computadoras como una cuestión de importancia histórica.
Gates encontró mi interés en cosas como su “Carta a los aficionados”
como una novedad intrigante. Pero para entonces yo estaba convencido de
que mi proyecto era en verdad un registro de un movimiento que afectaría
a todos.
Mi editor me había instado a ser ambicioso, y para mi primer libro,
apunté alto, argumentando que los brillantes programadores que
descubrieron mundos en la computadora fueron los actores clave en una
transformación digital radical. Este enfoque de pensamiento a gran
escala no era mi intención original. Cuando me embarqué en mi proyecto,
pensaba que los hackers eran poco más que una subcultura interesante.
Pero a medida que avanzaba mi investigación, descubrí que su carácter
lúdico, así como su despreocupado desprecio por lo que otros decían que
no se podía hacer, condujeron a los avances que determinaron el modo en
que miles de millones de personas utilizaban las computadoras. Los
hackers del MIT ayudaron a crear los videojuegos y los procesadores de
textos. El Homebrew Computer Club alquimizó las matemáticas difíciles de
la Ley de Moore en algo que terminó en todos nuestros escritorios, a
pesar de la creencia predominante de que nadie necesitaría ni querría
nunca una computadora personal. Y la mayoría de estos hackers lo
hicieron simplemente por el placer de realizar un truco asombroso.
Detrás de la inventiva, descubrí algo aún más maravilloso: los hackers
reales, sin importar cuándo o dónde surgieron, compartían un conjunto de
valores que resultaron ser un credo para la era de la información.
Intenté codificar este código tácito en una serie de principios que
llamé La ética del hacker. Esperaba que estas ideas (en particular la
creencia de los hackers de que “la información debería ser libre”)
hicieran que la gente viera a los hackers desde una perspectiva
diferente.
Aunque el libro inicialmente cayó con un golpe seco (el New York Times
lo llamó “una historia de revista monstruosamente exagerada”),
finalmente encontró su público, más allá incluso de mis expectativas
exageradas. A través de encuentros casuales, correos electrónicos y
tuits, la gente me dice constantemente que leer Hackers los inspiró en
sus carreras o en su forma de pensar. Hojeando un libro sobre el creador
de Doom, John Carmack, descubrí que leer Hackers le aseguraba al
adolescente geek que no estaba solo en el mundo. Cuando entrevisté
recientemente a Ben Fried, el director de información de Google,
apareció con una copia de Hackers con las esquinas dobladas para que se
la firmara. “No estaría aquí hoy si no hubiera leído esto”, me dijo.
Escucho eso docenas de veces al año y nunca me canso de eso.
Igualmente satisfactorio es el hecho de que las cuestiones planteadas en
el libro se han convertido en algunas de las principales controversias
de la era de la información. En la semana de la publicación del libro,
muchos de mis sujetos (junto con otros hackers notables que no había
incluido) se reunieron en el condado de Marin, California, para la
primera Conferencia de Hackers. Fue allí donde Stewart Brand, el padrino
de los hackers y editor de Whole Earth Catalog, hackeó el principio de
que “la información debería ser gratuita”. Vale la pena citar su
comentario, pronunciado de manera espontánea en una sesión que organicé
llamada “El futuro de la ética hacker”, porque a menudo se lo cita
incorrectamente. “Por un lado, la información quiere ser cara, porque es
muy valiosa”, dijo Brand. “La información correcta en el lugar correcto
simplemente cambia tu vida. Por otro lado, la información quiere ser
gratuita, porque el costo de obtenerla es cada vez menor. Así que tienes
a estos dos luchando entre sí”.
Un cuarto de siglo después, la reformulación de Brand es tan familiar
que se ha convertido en un adjetivo (los críticos hablan de la “multitud
de los que quieren que la información sea libre”). Pero la cita completa
encapsula perfectamente la tensión que ha definido al movimiento hacker
durante el último cuarto de siglo: una batalla a menudo acalorada entre
el idealismo geek y el comercio despiadado. Los hackers quieren que la
información sea libre, no necesariamente libre como la cerveza, sino
libre como la libertad, para citar a Richard Stallman. Afortunadamente,
el temor de Stallman de convertirse en Ishi, el último Yahi, no se hizo
realidad.
El mundo de los hackers ha experimentado cambios radicales desde que
escribí Hackers en un ordenador Apple II con WordStar (en los disquetes
que se utilizaban en aquel entonces sólo podía caber la mitad de un
capítulo). Casi nadie sabía qué era un hacker; algunos de los vendedores
de la editorial original, Doubleday, insistieron en que se cambiara el
título del libro por su falta de claridad. Internet era una red poco
conocida que conectaba unos pocos ordenadores en el gobierno y en el
mundo académico. Las personas que pasaban mucho tiempo con un ordenador
eran consideradas antisociales y poco aptas para la conversación. Y
algunas de las ideas que se esconden detrás del peculiar conjunto de
valores de La ética del hacker ahora parecen tan obvias que los nuevos
lectores pueden preguntarse por qué me molesté siquiera en escribirlas
(«¿Se puede crear arte y belleza en un ordenador?» ¿No?).
Ahora que Hackers se acerca a su 25º aniversario, me propuse volver a
analizar el hackerismo, volviendo a visitar a algunas de las personas
que conocí mientras investigaba para el libro. Mis visitas también
incluyeron a algunos que no lo lograron la primera vez, principalmente
porque aún no habían dejado su huella en el mundo hacker. Parte de mi
búsqueda era ver qué significaba ser un hacker en 2010. Pero otra
motivación era simplemente reconectarme con aquellos congelados en la
extraña cesura que ocurre cuando los retratos quedan bloqueados en la
impresión. Al igual que con el viaje por carretera de Bill Murray para
visitar a antiguas novias en la película Flores rotas, esperaba extraer
algún significado de ver lo que les había sucedido a mis sujetos, con la
esperanza de que arrojaran luz sobre lo que ha sucedido con el hacking,
y tal vez dieran una idea de cómo el hacking ha cambiado el mundo, y
viceversa.
Solo pude visitar una pequeña muestra, pero en sus ejemplos encontré un
reflejo de cómo se ha desarrollado el mundo tecnológico en los últimos
veinticinco años. Si bien el movimiento hacker ha triunfado, no todas
las personas que lo crearon corrieron la misma suerte. Como Gates,
algunas de las personas en Hackers ahora son ricas, famosas y poderosas.
Prosperaron en la transición del movimiento desde una subcultura insular
a una industria multimillonaria, incluso si eso significaba de alguna
manera desviarse del Camino Verdadero Hacker. Otros, que no querían o no
podían adaptarse a un mundo que había descubierto y explotado su pasión
(o simplemente tuvieron mala suerte), trabajaron en la oscuridad y
lucharon por evitar la amargura. También vi el surgimiento de una nueva
ola: los herederos actuales del legado hacker que crecieron en un mundo
donde el comercio y los hackers nunca fueron vistos como valores
opuestos. Están moldeando el futuro del movimiento.
• • • • • • •
Los verdaderos hackers no se toman vacaciones. Y a juzgar por esos
estándares, Bill Gates ya no es un verdadero hacker.
El propio Gates lo admite. “Creo en la intensidad y estoy totalmente de
acuerdo en que, según medidas objetivas, mi intensidad en la
adolescencia y en los veinte años era más extrema”, afirma. “En los
veinte, me limitaba a trabajar. Ahora voy a casa a cenar. Cuando decides
casarte y tener hijos, si vas a hacerlo bien, vas a renunciar a parte
del fanatismo”. De hecho, echando la vista atrás, Gates dice que los
años clave de su etapa hacker llegaron incluso antes, cuando era
adolescente en la Escuela Lakeside. “Los años más duros, los más
fanáticos, van de los trece a los dieciséis”, dice.
“¿Así que ya estabas acabado cuando llegaste a Harvard?”, pregunto.
“¿En términos de programación veinticuatro horas al día? Ah, sí”, dice.
“Sin duda, cuando tenía diecisiete años, mi mentalidad de software ya
estaba formada”.
Me pregunto cómo un chico de hoy, cuando las computadoras son
omnipresentes y fáciles de controlar, podría tener un impacto similar.
¿Podría haber un Bill Gates hoy? “Bueno, ciertamente no existe la
oportunidad de llevar las computadoras a las masas”, dice. El gran
estallido de la revolución informática ya se ha escuchado. Sin embargo,
dice, “hay estallidos más grandes”. En algún lugar, cree Gates, podría
haber algún genio que, a partir de un conjunto de hojas en blanco,
creará una industria entera. Cuando sugiero que es difícil encontrar
hojas en blanco, me ignora. “Hay toneladas”, dice. “En robótica. En
inteligencia artificial. En programación de ADN. Y cinco o seis cosas
que ni siquiera puedo nombrar porque no soy joven. Tenemos ciento
treinta y cinco millones de personas que nacen cada año; no necesitamos
un alto porcentaje. Ni siquiera necesitas uno al año. Así que puedes ser
extremadamente exigente”.
Todavía parecía muy intenso cuando lo conocí a los veintisiete años:
impetuoso pero reacio a hacer contacto visual directo. Durante la mitad
de la entrevista, miró fijamente una pantalla de computadora, probando
un software que usaba uno de esos ratones de última generación. Pero se
involucró plenamente en mis preguntas, exponiendo su opinión muy firme
sobre algunas de las personas con las que trabajó (y contra las que
trabajó) en los primeros días de la PC. Esa intensidad influiría en su
trabajo y en su empresa, ayudándolo a convertir a Microsoft en la
principal empresa de software del mundo y a convertirlo, durante un
tiempo, en el ser humano más rico del mundo. La fe de Gates en la
piratería subyacía en todo su trabajo, incluso en sus decisiones sobre
la contratación de personal. "Si quieres contratar a un ingeniero" -
dice - “mira el código de ese tipo. Eso es todo. Si no ha escrito mucho
código, no lo contrates”.
Repaso el incidente de su “Carta abierta a los aficionados” de 1976. “Lo
planteé en el sentido de: ‘Dios, si la gente pagara más por el software,
podría contratar a más gente’”, dice ahora.
¿Podría haber imaginado que esos problemas seguirían existiendo tantos
años después? La respuesta fue sí, y su explicación es una mini lección
de historia de la ley de propiedad intelectual, que se remonta a las
teorías de Adam Smith y la reimpresión no autorizada y no pagada de los
escritos de Benjamin Franklin por parte de editoriales europeas.
“Benjamin Franklin fue tan estafado”, dice Gates. “Podría haber escrito
exactamente lo que escribí. “¡Esa maldita imprenta!” Gates cree que nos
espera un largo período de prueba de nuevos modelos de negocio para
encontrar el equilibrio adecuado entre los titulares de los derechos y
los lectores en la era digital. Y, al menos a mis oídos, parece albergar
cierta satisfacción por el hecho de que ahora sean los periodistas los
que se quejan de lo mismo por lo que él se quejaba en su carta. “Tal vez
los escritores de revistas sigan cobrando dentro de veinte años”, dice.
“O tal vez tengan que cortar el pelo durante el día y escribir artículos
solo por la noche. ¿Quién sabe?”.
Gates tuvo que alejarse del rígido código moral de los hackers para
convertirse en un éxito generalizado. Todo lo que Steve Wozniak tuvo que
hacer fue ponerse un par de zapatos de baile. Si bien Woz sigue siendo
una leyenda de los hackers, también se ha convertido en un improbable
icono de la cultura pop, al aparecer en el exitoso programa Dancing with
the Stars. Cuando me encontré con él para una nueva entrevista
veinticinco años después, acababa de reunirse con otros concursantes
para un final de temporada. "Estaba bailando contra Jerry Springer y
Cloris Leachman", dice, mientras comía patatas fritas y salsa en un
restaurante mexicano en Fremont, California. Su eliminación temprana de
ninguna manera le empañó el ánimo. Muy pocas cosas empañan el ánimo de
Woz, incluso el hecho de que la celebridad de los reality shows esté
eclipsando sus logros genuinos en la historia de la tecnología. "La
gente se me acerca y me dice: '¡Dios mío, te vi en Dancing with the
Stars!' Tengo que decir: 'Bueno, también hice computadoras'".
Se puede perdonar a los fanáticos ocasionales por pasar por alto las
credenciales tecnológicas de Woz. Hoy en día, es más probable que reciba
atención por sus pasatiempos (como el polo en Segway) o por su vida
amorosa: tuvo un romance apocalíptico con la comediante Kathy Griffin,
aunque luego se casó con una mujer que conoció en un crucero Geek. Los
sitios web sarcásticos se han burlado sin piedad de las apariciones de
Woz en revistas de celebridades y sus frecuentes apariciones en las
filas del primer día de la Apple Store como indicadores de una triste
irrelevancia. Pero Woz se encoge de hombros alegremente. Recuerda la
instrucción que le dio a Griffin hace unos años: "Oye, puedes
avergonzarme, puedes insultarme, puedes ridiculizarme tanto como
quieras; si hace reír a la gente, vale la pena". Cuando lo conocí a
principios de los años 80, Woz era un millonario socialmente torpe y
peligrosamente vulnerable. Ahora, es una figura paterna a prueba de
balas y muy querida: una mascota para la cultura hacker en general.
De vez en cuando, Woz aparece en las noticias como impulsor de una
startup con una tecnología potencialmente revolucionaria. CL 9 iba a
idear controles remotos superpoderosos. Wheels of Zeus prometía permitir
a los usuarios rastrear sus pertenencias mediante tecnología
inalámbrica. Pero el primero no tuvo éxito y el segundo nunca salió al
mercado. Ahora trabaja como científico jefe de una empresa de
almacenamiento llamada Fusion-io. “Hablo en nombre del producto, hago
mucho trabajo de marketing y ventas, pero también estoy estudiando
tecnologías que podrían ser competitivas en el futuro”.
Pero ni siquiera Woz espera crear otro Apple II. En 2010, su mayor
contribución es como modelo a seguir. Su renombre universal es un
recordatorio constante de que el cerebro y la creatividad pueden
triunfar sobre las nociones tradicionales de lo que es genial. Es el
nerd de la sala de ordenadores cuya estatura (y felicidad) eclipsa con
creces la de los reyes del baile de graduación caídos. Y eso es una
inspiración para los nerds de todo el mundo.
De hecho, uno de sus protegidos, Andy Hertzfeld, sigue inspirado por el
hacking. Hertzfeld no fue una figura importante en Hackers, pero como
uno de los primeros empleados más brillantes de Apple Computer, podría
haberlo sido. (Lo conocí a fines de 1983, cuando era uno de los
diseñadores del sistema operativo Macintosh). Hoy está en Google, donde
su contribución más visible es una función que crea cronologías para las
consultas de Google News para que los usuarios puedan ver una historia
en el contexto de su tiempo. Pero hackear a los cincuenta años no es tan
fácil como hacerlo a los veinte. “Cuando hackeaba en Mac, estaba
trabajando y pensaba que había pasado una hora. Luego miraba hacia
arriba y habían pasado cuatro horas”, dice. “Ahora, cuando creo que ha
pasado una hora, miro hacia arriba y es una hora”.
No es solo el paso de los años lo que ha cambiado la experiencia de
Hertzfeld. También ha tenido que adaptar su enfoque individualista para
servir al complejo industrial-geek que es Google. Por un lado, Google es
la meca de los hackers. Valora a los ingenieros como su activo más
importante. “Se espera que trabajes por tu pasión”, dice Hertzfeld, un
valor definitivamente favorable para los hackers. Sin embargo, Hertzfeld
no puede ignorar el hecho de que Google también es una gran empresa con
estándares y procesos estrictos en lo que se refiere al diseño de
productos, lo que hace que todo el proceso sea más formal y menos
divertido. “Mi relación con mi trabajo es la de un artista con su
trabajo”, dice. En Google, añade, “no puedo ejercitar mi creatividad de
una manera que me dé alegría, que es mi enfoque básico”.
Pero si bien ha perdido algo de control personal, ha ganado una
capacidad sin precedentes para dejar una marca en el mundo. Debido a la
ubicuidad de las computadoras e Internet, con unas pocas líneas de
código una persona en Google o Apple puede hacer un cambio que mejore la
vida de millones de personas. Y eso genera un tipo de emoción diferente
al que experimentó Hertzfeld durante los primeros días en Apple. “¿Sabes
qué fue lo emocionante del Apple II?”, dice. “Podíamos hacer sonar el
altavoz. Pero sabíamos que algún día podría hacer música. Por eso fue
tan emocionante: cuando las cosas son más potenciales que realizaciones,
esa es la máxima emoción. Por otro lado, ahora hay mucho más poder para
generar un gran impacto. Estas cosas son tan comunes como pueden serlo
hoy en día. Google, el iPhone... estos mueven la cultura más que los
Beatles en los años sesenta. Están moldeando a la raza humana”.
• • • • • • • •
Richard Greenblatt me dice que tiene una perorata que soltar.
Uh-oh.
Después de todos estos años, ¿finalmente se va a quejar de la forma en
que hablé de su higiene personal en los primeros capítulos de Hackers?
Para mi alivio, Greenblatt está más preocupado por lo que él ve como el
estado decrépito de la informática. Odia los lenguajes de codificación
dominantes de la actualidad como HTML y C++. Extraña LISP, el lenguaje
amado con el que trabajó cuando estaba en el MIT. “El mundo está
jodido”, dice, antes de lanzarse a un análisis técnico del estado actual
de la programación que ni siquiera tengo la esperanza de seguir.
Pero la programación es sólo el principio. El verdadero problema, dice
Greenblatt, es que los intereses comerciales han invadido una cultura
que se construyó sobre los ideales de apertura y creatividad. En la
época dorada de Greenblatt, él y sus amigos compartían código
libremente, dedicándose exclusivamente al objetivo de crear mejores
productos. “Ahora hay una dinámica que dice: ‘Formatemos nuestra página
web de modo que la gente tenga que pulsar el botón muchas veces para ver
muchos anuncios’”, dice Greenblatt. “Básicamente, la gente que gana es
la que consigue hacer que las cosas sean lo más incómodas para ti”.
Greenblatt no es una de esas personas. Pertenece a un grupo diferente:
los verdaderos creyentes que todavía se aferran a su motivación original
(la alegría del descubrimiento, el libre intercambio de ideas) incluso
cuando su pasión brilla a la sombra de una industria multimillonaria. A
pesar de su brillantez e importancia, nunca lanzaron un producto de un
millón de dólares, nunca se convirtieron en un icono. Simplemente
siguieron hackeando. Estoy rodeado de idealistas similares aquí en la
25ª Conferencia de Hackers, que ha seguido siendo una reunión anual que
celebra la emoción de construir algo realmente genial. Han pasado
algunos años desde la última vez que asistí, pero es tal como lo
recuerdo: cuarenta y ocho horas de hackers reunidos hasta bien entrada
la noche en un resort de Santa Cruz, discutiendo sobre todo, desde
teoría económica hasta almacenamiento masivo de datos. El público es
algo mayor, a pesar de un esfuerzo tardío por atraer a más personas
menores de treinta años. Los viejos siguen en pie.
Greenblatt es un habitual aquí, un vínculo con la Mesopotamia de la
cultura hacker, el MIT. En estos días, Greenblatt se describe a sí mismo
como un investigador independiente. Hace varios años se mudó a la casa
de su madre en Cambridge para cuidarla en los últimos años de su vida y
ha vivido allí solo desde que ella murió en 2005. Se mantiene en
contacto con algunos de sus colegas del MIT y durante años ha intentado
convencer al otro gran hacker canónico del Proyecto MAC, Bill Gosper,
para que asista a una Conferencia de Hackers. Pero el brillante Gosper,
algo ermitaño, nunca ha accedido. (Gosper, que también sigue hackeando,
vive en Silicon Valley y vende acertijos matemáticos en su sitio web).
“El proyecto principal en el que he estado trabajando durante quince
años se llama memoria de hilos, y tiene algo que ver con la comprensión
del idioma inglés”, dice Greenblatt. “Es investigación básica. No es
algo que funcione hoy, pero de todos modos, es algo”.
Cuando Greenblatt observa el estado actual del hacking, ve un mundo en
decadencia. Incluso la palabra en sí ha perdido su significado. Cuando
le pregunto cuál es el estado del hacking hoy, su respuesta es
instantánea y sincera. “Nos robaron la palabra”, dice, “y se ha ido
irremediablemente”.
Greenblatt no es el único que invoca con nostalgia el pasado. Incluso
cuando entrevisté por primera vez a Richard Stallman en 1983, se
lamentaba del triste declive de la cultura hacker y pensaba que la
comercialización del software era un crimen. Yo había asumido que el
mundo pronto aplastaría a “El último de los verdaderos hackers” como a
un insecto.
¡Qué equivocado estaba! La cruzada de Stallman por el software libre ha
seguido informando las luchas en curso sobre la propiedad intelectual y
Stallman obtuvo una beca de la Fundación MacArthur para “genios”. Fundó
la Free Software Foundation y escribió el sistema operativo GNU, que se
adoptó ampliamente después de que Linus Torvalds escribiera Linux para
ejecutarlo; la combinación se utiliza en millones de dispositivos. Tal
vez lo más importante es que Stallman proporcionó el marco intelectual
que llevó al movimiento de software libre, un elemento crítico del
software moderno y de la propia Internet. Si el software tuviera sus
santos, Stallman habría sido beatificado hace mucho tiempo.
Sin embargo, es casi tan famoso por su personalidad inquebrantable. En
2002, el fundador de Creative Commons, Lawrence Lessig, escribió: “No
conozco bien a Stallman. Lo conozco lo suficiente como para saber que es
un hombre difícil de querer”. (¡Y eso estaba en el prefacio del propio
libro de Stallman!). El tiempo no lo ha ablandado. En nuestra entrevista
original, Stallman había dicho: “Soy el último sobreviviente de una
cultura muerta. Y realmente ya no pertenezco al mundo. Y en cierto modo
siento que debería estar muerto”. Ahora, mientras nos reunimos a comer
comida china, por supuesto, lo reafirma: “Desde luego, me hubiera
gustado suicidarme al nacer”, dice. “En términos de efectos sobre el
mundo, es muy bueno que haya vivido. Así que supongo que, si pudiera
volver atrás en el tiempo y evitar mi nacimiento, no lo haría. Pero me
gustaría no haber sufrido tanto”.
El dolor se debía en parte a la soledad, que en su día era una queja
común entre el pequeño y obsesivo grupo de aficionados a las
computadoras (un comentario de 1980 del psicólogo de Stanford Philip
Zimbardo daba a entender que los hackers eran perdedores antisociales
que recurrían a las computadoras para evitar el contacto humano). Pero a
medida que se difundía la cultura hacker, también lo hacía su
aceptabilidad social. Hoy en día, los expertos en computadoras no son
vistos como perdedores, sino como magnates en ciernes. Tienden a no
sufrir el intenso aislamiento que ha plagado a Stallman, gracias,
irónicamente, a la comercialización que tanto lamenta.
Hoy, como hace veinticinco años, Stallman es un fundamentalista, un
huterita del hackerismo. Su sitio web personal es un revoltijo de
llamamientos al boicot a varios enemigos de la causa, desde el Blu-Ray
hasta J.K. Rowling. Incluso se pelea con sus antiguos aliados, incluido
Torvalds. (“No quiere defender la libertad del usuario”, dice Stallman).
Siente un desprecio particular por Apple, con sus sistemas cerrados y su
software de derechos digitales. Se refiere a sus productos utilizando
juegos de palabras al estilo de la revista Mad. El reproductor de música
es un iScrod. Su dispositivo móvil es un iGroan. La nueva tableta es el
iBad. Y él es un quejica que no tiene nada que envidiar a nadie. Cuando
le digo que Hackers pronto estará disponible en un Kindle (al que
Stallman, como era previsible, llama una estafa), su actitud adusta se
evapora mientras me anima enérgicamente a resistirme al oneroso DRM del
lector electrónico. “Hay que creer que la libertad es importante y que
uno la merece”, dice. A pesar de su desilusión, el fuego sigue ardiendo
en su interior.
Lee Felsenstein también mantiene viva la llama. De todas las personas
sobre las que escribí en Hackers, Felsenstein fue el que habló más
explícitamente de las consecuencias políticas de la revolución
informática. Pero desde su triunfo con Osborne, su propia carrera ha
estado llena de altibajos. Trabajó durante ocho años con el laboratorio
de innovación Interval Research, pero ese esfuerzo fracasó. Varios otros
proyectos parecían prometedores, incluido un esfuerzo para distribuir un
servicio telefónico por Internet a Laos que iba a ser alimentado por
generadores de bicicletas, pero por una razón u otra no despegó. “Si
quisiera, podría estar amargado por ello, pero no quiero”, dice.
Aunque Felsenstein previó el auge de los ordenadores personales, todavía
está esperando el tipo de democratización que esperaba que lo
acompañara, cuando los ordenadores baratos en manos “del pueblo”
permitirían a todo el mundo tomar información, manipularla para reflejar
mejor la verdad y distribuirla ampliamente. “Está empezando a suceder,
pero no de la forma en que yo había supuesto”, afirma. “Lincoln Steffens
comentó una vez: ‘He visto el futuro y funciona’, pero estoy de acuerdo
con el tipo que lo cambió por: ‘He visto el futuro y necesita trabajo’”.
Felsenstein vio con consternación la erosión del término “hacker”, pero
cree que ahora está en auge. “Hacker ahora tiene la connotación de
alguien al límite y con más probabilidades de hacer el bien que el mal.
Así que creo que estamos ganando la guerra cultural que todo el mundo
creía que habíamos perdido en los años 80”. Por su parte, Felsenstein
está poniendo a la próxima generación de geeks en el camino de la
rectitud. Recientemente ayudó a establecer un espacio de trabajo en
Mountain View, California, llamado Hacker Dojo, que cobra a sus ochenta
miembros 100 dólares al mes por el acceso a un espacio de 9500 pies
cuadrados con una red interna y herramientas extrañas como lectores IR.
Es un puesto de avanzada en un número creciente de "Hacker Spaces" en
todo el país dedicados a empoderar a los fanáticos de los equipos que
antes estaban aislados y mal equipados. "Soy un sensei del dojo, que
como sabrán es un gran maestro reverenciado", dice, con una amplia
sonrisa en su rostro. "Sensei Felsenstein".
• • • • • • •
Greenblatt, Stallman y Felsenstein ven el hacking como un conjunto de
ideales, pero Paul Graham lo ve como un motor económico en marcha. Este
gurú de Internet de cuarenta y cinco años, que en su época fue un
ingeniero fanático, es cofundador de Y Combinator, una incubadora de
empresas emergentes de Internet. Dos veces al año, su empresa organiza
concursos al estilo de American Idol para seleccionar de veinte a
treinta empresas emergentes que participarán en un campamento de
entrenamiento de tres meses, que culmina con un día de demostración
repleto de inversores ángeles, inversores de capital riesgo y empresas
ávidas de adquisiciones como Google y Yahoo.
¿Cómo elige Graham a los candidatos más prometedores? Fácil. Busca a los
hackers. “Somos bastante hackers, así que es fácil reconocer a un
espíritu afín”, dice Graham, que en 1995 co-creó Viaweb, la primera
aplicación basada en la web. “Los piratas informáticos entienden un
sistema lo suficientemente bien como para estar a cargo de él y hacer
que cumpla sus órdenes, y tal vez hacer que haga cosas que no estaban
previstas”. Los mejores prospectos, dice, son los “hackers mundiales”,
gente “que no sólo sabe cómo jugar con las computadoras, sino que juega
con todo”. De hecho, Graham dice que hoy en día, todas las compañías
están buscando contratar o invertir en compañías dirigidas por hackers.
“Les decimos a los fundadores que se presentan en el Demo Day: ‘Si te
vistes demasiado elegante, los inversores te verán como una persona
estúpida’. Vienen a ver al próximo Larry y Sergey, no a algún tipo con
un MBA junior”.
Stallman se horrorizaría si Graham equiparara el hacking con la
efectividad empresarial. Pero Graham ha descubierto que los valores del
hacking no se ven amenazados por las empresas: han conquistado las
empresas. Resolución de problemas improvisada. Toma de decisiones
descentralizada. Poner énfasis en la calidad del trabajo por encima de
la calidad del vestuario. Todos estos son ideales de los hackers, y
todos ellos se han infiltrado en el mundo laboral. El tipo de tensión
que vi entre hackers y jefes en Sierra On-Line se ha resuelto en gran
medida, no sólo en las empresas emergentes, sino también en las más
grandes como Google, ya que la mentalidad hacker se ha incorporado como
un valor dentro de la empresa. (Por cierto, Ken Williams ha dejado la
empresa después de que Sierra fuera absorbida por un conglomerado.
"Tanto Roberta como yo hemos 'abandonado' por completo el negocio de los
juegos, o incluso el de jugar a juegos", escribe en un correo
electrónico. Es un entusiasta de la navegación y ha escrito tres libros
sobre sus aventuras en crucero, y Roberta está trabajando en una novela
de no ficción sobre la inmigración irlandesa.)
Ha surgido una nueva generación de hackers, técnicos que no ven a los
negocios como un enemigo, sino como el medio a través del cual sus ideas
e innovaciones pueden encontrar la audiencia más amplia. Tomemos como
ejemplo al director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, que ha
logrado que cuatrocientos millones de usuarios compartan sus vidas
personales en línea. A sus veinticinco años, ha demostrado ser un
maestro en el arte oscuro del desarrollo empresarial, abriendo
deliberada y deliberadamente su sitio a anunciantes y vendedores. Sin
embargo, él claramente se considera un hacker; el año pasado, dijo a la
audiencia en un evento para futuros empresarios de Internet que “Tenemos
todo este ethos de que queremos construir una cultura hacker”.
Para averiguar qué quería decir con eso, lo visito en la sede de
Facebook, un gran edificio en California Avenue en Palo Alto, la misma
calle donde alquilé una habitación en 1983 para investigar sobre
hackers. Sorprendentemente, el CEO, más conocido por usar polar de North
Face, luce corbata. Explica que se acerca el final de un año en el que
prometió a su equipo que se presentaría a trabajar con corbata todos los
días. Resultó ser un buen año para Facebook: a pesar de la recesión,
duplicó su base de usuarios y obtuvo cientos de millones de dólares en
ganancias. “Tal vez sea un encanto”, dice, sobre la vestimenta. “Pero
creo que en su mayoría me ahoga”.
El estilo de Zuckerberg puede no provenir de la era dorada del hacking,
pero su ética de trabajo sí. “No empezamos con una gran teoría, sino con
un proyecto que armamos juntos en un par de semanas”, dice Zuckerberg.
“Nuestra cultura es que queremos construir algo rápido”. Cada seis u
ocho semanas, Facebook lleva a cabo “hackatones” donde la gente tiene
una noche para soñar y completar un proyecto. “La idea es que se puede
construir algo realmente bueno en una noche”, dice Zuckerberg. “Y eso es
parte de la personalidad de Facebook ahora. Tenemos una gran creencia en
avanzar rápido, superar los límites, decir que está bien romper cosas.
Definitivamente es algo muy central en mi personalidad”.
En la competencia constante por el talento, Zuckerberg cree que la
empresa con los mejores hackers gana. “Un buen hacker puede ser tan
bueno como diez o veinte ingenieros, y tratamos de adoptar eso. Queremos
ser el lugar donde los mejores hackers quieran trabajar, porque nuestra
cultura está configurada para que puedan construir cosas rápidamente y
hacer cosas locas y puedan ser reconocidos por su brillantez
sobresaliente”.
A diferencia de los hackers originales, la generación de Zuckerberg no
tuvo que empezar desde cero ni usar lenguaje ensamblador para controlar
sus máquinas. “Nunca quise desarmar mi computadora”, dice. Como hacker
en ciernes a fines de los 90, Zuckerberg trasteó con los lenguajes de
alto nivel, lo que le permitió concentrarse en los sistemas, en lugar de
en las máquinas.
Por ejemplo, cuando jugaba con sus amadas Teenage Mutant Ninja Turtles,
Zuckerberg, no representaba guerras con ellas como hacían otros niños.
Construía sociedades y pretendía que las Tortugas interactuaban entre
sí. “Sólo me interesaba cómo funcionan los sistemas”, dice. De manera
similar, cuando empezó a jugar con ordenadores, no hackeaba placas madre
ni teléfonos, sino comunidades enteras, explotando errores para expulsar
a sus amigos de AOL Instant Messenger, por ejemplo.
Como en el caso de Gates, a menudo se acusa a Zuckerberg de dar la
espalda a los ideales de los hackers porque se negó a permitir que otros
sitios accedieran a la información que aportan los usuarios de Facebook.
Pero Zuckerberg dice que la verdad es exactamente la contraria; su
empresa se aprovecha del libre flujo de información y se basa en él.
“Nunca tuve esa idea de querer tener información que otras personas no
tenían”, dice. “Simplemente pensé que todo debería estar más disponible.
El mundo se estaba volviendo más abierto y un mayor acceso a la
información era realmente bueno. Por todo lo que leo, eso es una parte
muy central de la cultura hacker. Como ‘La información quiere ser libre’
y todo eso”.
Una generación anterior de hackers (y yo) nos preocupó que el mundo del
comercio pudiera ahogar la innovación y obstaculizar un movimiento
cultural en expansión. Pero el hackerismo ha sobrevivido y prosperado,
lo que demuestra su flexibilidad y su poder. Según el editor de libros
de informática Tim O’Reilly, que fomenta el hackerismo a través de sus
“desconferencias” Foo Camp, la cultura hacker siempre encontrará nuevas
salidas. (No es casualidad que esta nueva edición de Hackers esté bajo
el sello de O’Reilly). Las grandes empresas pueden tropezar con los
avances de los hackers y convertirlos en productos básicos, pero los
hackers simplemente se moverán hacia nuevas fronteras. “Es como esa
frase de El último tango en París”, dice O’Reilly, “donde Marlon Brando
dice: ‘Se acabó, y luego comienza de nuevo’”.
La frontera actual para los hackers, dice O’Reilly, no es el reino
puramente matemático de los unos y los ceros, sino las cosas reales:
tomar la misma actitud de desarmarlo y construirlo de nuevo que los
programadores adoptaron una vez con los compiladores, y aplicarla a las
cometas y partes del cuerpo generadoras de energía. (O’Reilly publica la
revista Make y organiza los festivales Maker Faire, celebraciones de
este espíritu DIY). “El bricolaje es en realidad otra palabra para
hackear”, dice. Pero incluso en este ámbito, señala, se ha iniciado el
cambio hacia el espíritu emprendedor. O’Reilly dice que ahora la acción
está en la biología del bricolaje: manipular el código genético de las
células de la misma manera que una generación anterior de hackers
manipulaba el código informático. “Todavía está en la etapa divertida”.
Basta con preguntarle a Bill Gates. Si fuera un adolescente de nuevo,
estaría hackeando biología. “Creando vida artificial con síntesis de
ADN. Eso es una especie de equivalente a la programación en lenguaje de
máquina”, dice Gates, cuyo trabajo para la Fundación Bill y Melinda
Gates lo ha llevado a convertirse en un experto didáctico en
enfermedades e inmunología. “Si quieres cambiar el mundo de alguna
manera importante, ahí es donde debes empezar: con las moléculas
biológicas. Todos esos son problemas bastante profundos que necesitan el
mismo tipo de fanatismo loco de genio juvenil e ingenuidad que impulsó
la industria de las PC, y pueden tener el mismo impacto en la condición
humana”.
En otras palabras, Gates espera que los hackers también sean los héroes
de la próxima revolución. Me parece bien.
