Mientras que el hambre por construir y expandir el Altair era tan
insaciable en los hackers de hardware de los setenta como el deseo de
hackear PDP-1 y 6 lo era para los hackers del MIT de los sesenta, se
estaba desarrollando un conflicto alrededor del Homebrew Computer Club
que tenía el potencial de frenar el proceso idealista de arranque y
detener la marea creciente que los elevaba a todos. En el centro del
problema estaba uno de los principios centrales de la Ética Hacker: el
libre flujo de información, particularmente información que ayudaba a
los hackers a entender, explorar y construir sistemas. Anteriormente, no
había habido mucho problema en obtener esa información de otros. El
tiempo de la "sección de mapeo" en Homebrew era un buen ejemplo de eso:
a menudo se revelaban secretos que las grandes empresas institucionales
consideraban propietarios. Y en 1976 había más publicaciones que se
sumaban a lo que se estaba convirtiendo en una red nacional de hackers
de hardware (además de PCC y el boletín Homebrew, ahora estaba la
revista Byte en New Hampshire); siempre se podían encontrar programas
interesantes en lenguaje ensamblador, sugerencias de hardware y chismes
técnicos. Las nuevas compañías formadas por hackers entregaban esquemas
de sus productos en Homebrew, sin preocuparse de si los competidores
podrían verlos; y después de las reuniones en The Oasis, los jóvenes
ejecutivos de las diferentes compañías, vestidos con jeans azules,
discutían libremente cuántas placas entregaban y qué nuevos productos
estaban considerando.
Luego vino la protesta por Altair BASIC. Les daría a los hackers de
hardware una pista de la nueva fragilidad de la ética hacker. E
indicaría que, a medida que el poder de las computadoras llegara a la
gente, otras filosofías menos altruistas podrían prevalecer.
Todo comenzó como una típica travesura hacker. Entre los productos que
MITS había anunciado, pero que aún no había enviado a quienes lo habían
pedido, había una versión del lenguaje informático BASIC. Entre las
herramientas que podía tener un propietario de un Altair, ésta era una
de las más codiciadas: porque, una vez que tuviera un BASIC en su
Altair, la capacidad de la máquina para implementar sistemas, para mover
pirámides mentales, mejoraría "en órdenes de magnitud", como decía la
expresión. En lugar de tener que escribir laboriosamente programas en
lenguaje de máquina en cintas de papel y luego tener que volver a
traducir las señales (para entonces muchos propietarios de Altair habían
instalado tarjetas de E/S que les permitían conectar las máquinas a
teletipos y lectores de cintas de papel), tendría una forma de escribir
programas rápidos y útiles. Mientras que los hackers de software (y
ciertamente fanáticos del lenguaje ensamblador tan antiguos como Gosper
y Greenblatt) desdeñaban el BASIC por considerarlo un lenguaje fascista,
para los hackers de hardware que intentaban ampliar sus sistemas era una
herramienta increíblemente valiosa.
El problema era que al principio no se podía conseguir un BASIC. Era
particularmente enloquecedor porque MITS supuestamente tenía uno, aunque
nadie en Homebrew lo había visto funcionar.
De hecho, MITS tenía un BASIC. El lenguaje ya estaba en uso desde
principios de la primavera de 1975. Poco antes de que MITS comenzara a
enviar Altairs a los lectores de Popular Electronics, hambrientos de
computadoras, Ed Roberts había recibido una llamada telefónica de dos
estudiantes universitarios llamados Paul Allen y Bill Gates.
Los dos adolescentes eran de Seattle. Desde la secundaria, los dos
habían estado pirateando computadoras; grandes empresas les pagaban por
realizar lucrativos contratos de programación. Cuando Gates, un genio
delgado y rubio que parecía incluso más joven que sus tiernos años, se
fue a Harvard, los dos descubrieron que se podía ganar algo de dinero
fabricando intérpretes para lenguajes de computadora como BASIC para
computadoras nuevas.
El artículo de Altair, aunque no los impresionó técnicamente, los
entusiasmó: estaba claro que los microordenadores eran la próxima gran
novedad y podían participar en toda la acción escribiendo BASIC para
esta cosa. Tenían un manual que explicaba el conjunto de instrucciones
para el chip 8080 y tenían el artículo de Popular Electronics con los
esquemas de Altair, así que se pusieron a trabajar en escribir algo que
cupiera en 4K de memoria. En realidad, tuvieron que escribir el
intérprete en menos de esa cantidad de código, ya que la memoria no sólo
albergaría su programa para interpretar BASIC en lenguaje de máquina,
sino que también necesitaría espacio para el programa que el usuario
estaría escribiendo. No fue fácil, pero Gates en particular era un
maestro en escribir código, y con mucho esfuerzo y un uso innovador del
elaborado conjunto de instrucciones del 8080, pensaron que lo habían
logrado. Cuando llamaron a Roberts, no mencionaron que estaban haciendo
la llamada desde el dormitorio universitario de Bill Gates. Roberts fue
cordial, pero les advirtió que otros estaban pensando en un Altair
BASIC; sin embargo, eran bienvenidos a intentarlo. "Le compraremos al
primer tipo que aparezca con uno", les dijo Roberts.
Poco después, Paul Allen estaba en un avión a Albuquerque con una cinta
de papel que contenía lo que él y su amigo esperaban que ejecutara BASIC
en la máquina. Encontró que MITS era un manicomio. "La gente trabajaba
todo el día, corría a casa, comía la cena y regresaba", recordó más
tarde el ejecutivo de MITS, Eddie Currie. "Podrías ir a cualquier hora
del día o de la noche y encontrar a veinte o treinta personas, entre un
tercio y la mitad del personal [excluyendo la fabricación]. Y esto se
hacía siete días a la semana. La gente estaba realmente involucrada en
esto porque estaban dando computadoras a personas que estaban muy
agradecidas y que las querían tanto. Fue una cruzada grandiosa y
gloriosa".
Solo una máquina en MITS tenía 4K de memoria, y apenas funcionaba.
Cuando Paul Allen introdujo la cinta en el lector de teletipo y leyó la
cinta, nadie estaba seguro de lo que sucedería. Lo que sucedió fue que
el teletipo al que estaba conectado dijo: LISTO. ¡Listo para programar!
"Se emocionaron mucho", dijo Bill Gates más tarde. "Nadie había visto
nunca a la máquina hacer nada".
El BASIC estaba lejos de ser una versión funcional, pero estaba lo
suficientemente cerca de completarse y sus rutinas eran lo
suficientemente inteligentes como para impresionar a Ed Roberts.
Contrató a Allen y se encargó de que Gates trabajara desde Harvard para
ayudar a que la cosa funcionara. Cuando, poco después, Gates finalmente
dejó la escuela (nunca volvería) para ir a Albuquerque, se sintió como
Picasso tropezando con un mar de lienzos en blanco: allí había una
computadora ordenada sin utilidades. "¡No tenían nada!", dijo más tarde,
asombrado años después del hecho. "Quiero decir, el lugar no era
sofisticado, en lo que se refiere al software. Reescribimos el
ensamblador, reescribimos el cargador... armamos una biblioteca de
software. Era un material bastante cutre, pero la gente podía divertirse
usándolo".
La diferencia entre la biblioteca de software de Gates-Allen y la
biblioteca de software en el cajón junto al PDP-6 o la biblioteca del
Homebrew Club era que la primera estaba a la venta únicamente. Ni Bill
Gates ni Ed Roberts creían que el software fuera algún tipo de material
santificado, destinado a pasarse de mano en mano como si fuera demasiado
sagrado para pagar por él. Representaba trabajo, al igual que el
hardware, y Altair BASIC figuraba en el catálogo de MITS como cualquier
otra cosa que vendiera.
Mientras tanto, la sed en el Homebrew Club por un Altair BASIC se estaba
volviendo insoportable. Resultó que los miembros de Homebrew eran
perfectamente capaces de escribir intérpretes BASIC, y de hecho algunos
de ellos lo harían. Otros, sin embargo, habían pedido Altair BASIC y
esperaban impacientemente su entrega, tal como habían esperado
impacientemente la entrega de otros productos MITS. La paciencia con
MITS se estaba agotando, especialmente desde la debacle con las placas
de memoria dinámica que Ed Roberts insistía en que debían funcionar y
nunca lo hicieron. Aquellos estafadas por comprar placas de memoria
comenzaron a resoplar y hacer pucheros cuando hablaban de la compañía de
Ed Roberts, especialmente porque el propio Roberts, que había alcanzado
un estatus legendario como un genio solitario que nunca salía de
Albuquerque, era mencionado como un enemigo codicioso y ávido de poder
de la Ética Hacker. Incluso se rumoreaba que deseaba el mal a sus
competidores. La respuesta adecuada de un hacker a los competidores era
darles su plan de negocios e información técnica, para que pudieran
hacer mejores productos y el mundo en general pudiera mejorar. No actuar
como lo hizo Ed Roberts en la Primera Convención Mundial Altair,
celebrada en Albuquerque un año después de que se introdujeran las
máquinas, cuando el tenaz presidente de MITS se negó a alquilar stands
de exposición a los competidores y, según algunos, se enfureció cuando
se enteró de que empresas como Processor Technology, de Bob Marsh,
habían alquilado suites en el hotel de la convención y estaban
entreteniendo a posibles clientes.
Por eso, cuando la Caravana de MITS llegó al Rickeys Hyatt House de Palo
Alto en junio de 1975, el escenario estaba preparado para lo que algunos
llamarían un crimen y otros llamarían liberación. La "Caravana" fue una
innovación de marketing de MITS. Algunos de los ingenieros de MITS
viajarían en una autocaravana, llamada MITS-mobile, de ciudad en ciudad,
instalando Altairs en salas de seminarios de moteles e invitando a la
gente a ver los asombrosos ordenadores de bajo coste en funcionamiento.
La asistencia estaría formada en gran medida por gente que había pedido
Altairs y tenía preguntas sobre cuándo podrían esperar la entrega. La
gente que los poseía querría saber en qué se habían equivocado al montar
el monstruo. La gente que poseía placas de memoria MITS querría saber
por qué no funcionaban, y la gente que había pedido Altair BASIC se
quejaba de que no lo habían recibido.
La multitud del Homebrew Computer Club salió en masa cuando la Caravana
se reunió en el Rickeys Hyatt de El Camino Real en Palo Alto a
principios de junio, y se sorprendieron cuando descubrieron que el
Altair que se exhibía funcionaba con BASIC. Estaba conectada a un
teletipo que tenía un lector de cinta de papel y, una vez cargado,
cualquiera podía escribir comandos y obtener respuestas al instante.
Parecía una bendición para aquellos hackers que ya habían enviado varios
cientos de dólares a MITS y esperaban con impaciencia el BASIC. No hay
nada más frustrante para un hacker que ver una extensión de un sistema y
no poder controlarlo. La idea de volver a casa y encontrar un Altair sin
la capacidad de esa máquina para funcionar en los confines
pseudo-lujosos del Rickeys Hyatt debe haber sido como una sentencia de
prisión para esos hackers. Pero la experiencia prevaleció. Años después,
Steve Dompier - con mucho tacto - describió lo que sucedió a
continuación: "Alguien, no creo que nadie haya descubierto quién, tomó
prestada una de sus cintas de papel que estaban en el suelo". La cinta
de papel en cuestión contenía la versión actual del Altair BASIC escrita
por Bill Gates y Paul Allen.
Dan Sokol recordó más tarde que ese vago "alguien" se le acercó y,
notando que Sokol trabajaba para una de las empresas de semiconductores,
le preguntó si tenía alguna forma de duplicar las cintas de papel. Sokol
dijo que sí, que había una máquina copiadora de cintas a su disposición.
Le entregaron la cinta.
Sokol tenía todo tipo de razones para aceptar la tarea de copiar las
cintas. Pensaba que el precio de MITS por el BASIC era excesivo. Pensaba
que MITS era codiciosa. Había oído un rumor de que Gates y Allen habían
escrito el intérprete en un gran sistema informático perteneciente a una
institución financiada en parte por el gobierno y, por lo tanto,
consideraba que el programa pertenecía a todos los contribuyentes.
Sabía que mucha gente ya había pagado a MITS por el producto, y que
conseguir una copia anticipada no perjudicaría económicamente a MITS.
Pero, sobre todo, le parecía correcto copiarlo. ¿Por qué debería haber
una barrera de propiedad entre un hacker y una herramienta para
explorar, mejorar y construir sistemas?
Armado con este razonamiento filosófico, Sokol llevó la cinta a casa de
su jefe, se sentó ante un PDP-11 y enhebró la cinta. Lo dejó funcionando
toda la noche, produciendo cintas, y en la siguiente reunión del
Homebrew Computer Club llegó con una caja de cintas. Sokol cobraba lo
que en términos de hacker era el precio adecuado para el software: nada.
La única condición era que si uno se llevaba una cinta, debía hacer
copias y acudir a la siguiente reunión con dos cintas. Y regalarlas. La
gente se apoderó de las cintas, y no sólo llevó copias a la siguiente
reunión, sino que también las envió a otros clubes de informática. De
modo que esa primera versión de Altair BASIC estaba en libre circulación
incluso antes de su lanzamiento oficial.
Sin embargo, había dos hackers que no estaban nada contentos con esta
demostración de colaboración y colaboración: Paul Allen y Bill Gates.
Habían vendido su BASIC a MITS sobre la base de que les reportaban
regalías por cada copia vendida, y la idea de que la comunidad hacker
produjera alegremente copias de su programa y las regalara no parecía
particularmente utópica. Parecía un robo. Bill Gates también estaba
molesto porque la versión que la gente intercambiaba estaba llena de
errores que él estaba en proceso de corregir. Al principio pensó que la
gente simplemente compraría la versión depurada. Pero incluso después de
que MITS lanzara el BASIC depurado, quedó claro que los usuarios de
Altair no compraban tantas copias como lo harían si no hubieran tenido
un BASIC "pirateado" ya en funcionamiento. Aparentemente, o bien estaban
aguantando los errores o, más probablemente, estaban pasándoselo en
grande como hackers depurándolo ellos mismos. Gates se estaba enfadando
mucho, y cuando David Bunnell (que por entonces editaba el recién creado
boletín de usuarios de Altair para MITS) le preguntó qué quería hacer al
respecto, Gates, que por entonces tenía diecinueve años y estaba imbuido
de una arrogancia que proviene del virtuosismo técnico y no
necesariamente del tacto social, dijo que tal vez debería escribir una
carta. Bunnell le prometió que podría hacerla llegar a los
alborotadores.
Así que Gates escribió su carta, y Bunnell no sólo la publicó en el
boletín de Altair, sino que la envió a otras publicaciones, incluido el
boletín del Homebrew Computer Club. En la carta, titulada "Carta abierta
a los aficionados", se explicaba que, si bien él y Allen habían recibido
muchos comentarios positivos sobre el intérprete, la mayoría de las
personas que lo elogiaban no lo habían comprado. La carta llegaba al
meollo del asunto rápidamente:
¿Por qué sucede esto? Como la mayoría de los aficionados deben saber, la
mayoría de ustedes roban su software. El hardware debe pagarse, pero el
software es algo para compartir. ¿A quién le importa si la gente que
trabajó en él recibe su pago?
Gates continuó explicando que este "robo" de software estaba impidiendo
que los programadores talentosos escribieran para máquinas como el
Altair. "¿Quién puede permitirse hacer un trabajo profesional a cambio
de nada? ¿Quién de los aficionados puede dedicar tres años y
medio-hombre a programar, encontrar todos los bugs, documentar su
producto y distribuirlo gratuitamente?"
Aunque bastante apasionada, la carta - cuidadosamente editada por
Bunnell - estaba lejos de ser una diatriba. Pero desató el infierno en
la comunidad hacker. Ed Roberts, aunque estaba de acuerdo
filosóficamente con Gates, no pudo evitar notar los malos sentimientos y
se sintió molesto porque Gates no lo había consultado antes de publicar
la carta. La Southern California Computer Society amenazó con demandar a
Gates por llamar a los aficionados "ladrones". Gates recibió entre
trescientas y cuatrocientas cartas, de las cuales sólo cinco o seis
contenían el pago voluntario que sugirió que le enviaran los
propietarios de BASIC pirateado. Muchas de las cartas eran intensamente
negativas. Hal Singer, editor del Micro-8 Newsletter, que recibió la
carta de Gates por entrega especial, escribió que "la acción más lógica
era romper la carta y olvidarse de ella".
Pero el "escándalo del software", como llegó a conocerse, no se podía
olvidar fácilmente. Cuando los hackers del MIT escribían software y lo
dejaban en un cajón para que otros trabajaran en él, no tenían la
tentación de cobrar derechos de autor. Spacewar de Slug Russell, por
ejemplo, no tenía mercado (sólo se fabricaron cincuenta PDP-1, y las
instituciones que los poseían difícilmente gastarían dinero en comprar
un juego espacial). Con el creciente número de ordenadores en uso (no
sólo Altairs, sino también otros), un buen software se convirtió en algo
que podía generar mucho dinero, si los hackers no consideraban que
piratear el software era algo que les correspondía. Nadie parecía
oponerse a que un autor de software recibiera algo por su trabajo, pero
los hackers tampoco querían abandonar la idea de que los programas
informáticos pertenecían a todo el mundo. Era una parte demasiado
importante del sueño hacker como para abandonarla.
Steve Dompier pensaba que Bill Gates simplemente se quejaba.
"Irónicamente, las quejas de Bill sobre la piratería no detuvieron nada.
La gente todavía creía: 'Si lo tienes, puedes ejecutarlo'. Era como
grabar música del aire. BASIC se había extendido por todo el país, por
todo el mundo. Y ayudó a Gates: el hecho de que todo el mundo tuviera
Altair BASIC y supiera cómo funcionaba y cómo solucionarlo significó que
cuando otras empresas de ordenadores entraron en escena y necesitaron un
BASIC, acudieron a la empresa de Gates. Se convirtió en un estándar de
facto".
La gente del Homebrew Computer Club intentó adaptarse a esta nueva era,
en la que el software tenía valor comercial, sin perder los ideales de
los hackers. Una forma de hacerlo era escribiendo programas con la idea
específica de distribuirlos de la manera informal, aunque casi legal, en
la que se distribuía Altair BASIC: mediante un esquema de ramificación,
de dárselo a los amigos. De modo que el software pudiera seguir siendo
un proceso orgánico, con el autor original lanzando el código del
programa en un viaje que vería una ronda interminable de mejoras.
* * * * * * * *
El mejor ejemplo de ese proceso orgánico se produjo en la proliferación
de intérpretes de "Tiny BASIC". Cuando Bob Albrecht, del PCC, examinó
por primera vez su Altair, se dio cuenta inmediatamente de que la única
forma de programarlo era con el pesado lenguaje de máquina del chip
8080. También vio lo limitada que era la memoria. Así que fue a ver a
Dennis Allison, un miembro de la junta del PCC que enseñaba informática
en Stanford, y le pidió que hiciera algunas notas de diseño para un
BASIC simplificado que fuera fácil de usar y no ocupara mucha memoria.
Allison escribió un marco para un posible intérprete, etiquetando su
artículo como un "proyecto participativo", solicitando ayuda de
cualquier otra persona interesada en escribir "un lenguaje minimalista
similar al BASIC para escribir programas simples". Allison recordó más
tarde la reacción al artículo de PCC: "Tres semanas después recibimos
respuestas, incluida una enviada por dos chicos de Texas que habían
escrito un Tiny BASIC totalmente corregido y depurado, con un listado
completo de código en octal". El dúo de Texas había colocado un BASIC en
2K de memoria y lo había enviado, así de simple, para que lo imprimieran
en PCC. Albrecht cumplió, ejecutó todo el código fuente y en pocas
semanas los propietarios de Altair comenzaron a enviar "informes de
errores" y sugerencias para mejorar. Esto fue antes de que existieran
las placas de E/S para Altair; los lectores de PCC habían estado
cambiando los dos mil números a mano, repitiendo el proceso cada vez que
encendían la máquina.
Varios hackers inundaron PCC con nuevos dialectos de Tiny BASIC y
programas interesantes escritos en el lenguaje. Albrecht, siempre más
planificador que hacker, estaba preocupado de que ejecutar todo ese
código convirtiera a PCC en una revista demasiado técnica, por lo que
ideó un plan para publicar una rama temporal de PCC llamada Tiny BASIC
Journal. Pero la respuesta fue tan contundente que se dio cuenta de que
hacía falta una revista enteramente nueva, dedicada al software. Llamó a
Jim Warren para que la editara.
Warren era el corpulento y voluble estudiante de informática que se negó
a ir a The Oasis después de Homebrew porque no soportaba el humo. Era un
veterano de la Universidad Libre de Midpeninsula. Además de varios
títulos académicos, tenía unos ocho años de experiencia como consultor
en informática y era presidente de varios grupos de interés especial de
la Association for Computer Machinery. PCC le ofreció 350 dólares al mes
por el trabajo y lo aceptó de inmediato. "Parecía divertido", explicó
más tarde. Sabiendo que algunas personas se oponían militantemente a
BASIC, insistió en que la revista no se limitara a BASIC sino que
publicara software en general, para ayudar a todos aquellos hackers de
hardware que habían configurado sus máquinas y querían los conjuros para
mover los bits dentro de ellas.
El nombre de la revista era indicativo de la atmósfera que rodeaba a PCC
y Homebrew en esa época: como Tiny BASIC ahorra bytes de memoria, se la
denominó "La revista del Dr. Dobbs sobre calistenia y ortodoncia
informáticas... corriendo ligero sin sobrebytes". ¿Por qué no? La
revista del Dr. Dobbs (DDJ) - como escribió Warren en su editorial en el
primer número - trataría sobre "software gratuito y muy económico". En
una carta enviada para explicar la revista, explicó: "Existe una
alternativa viable al problema del software alertado por Bill Gates en
su iracunda carta a los hobbistas del cómputo "arrancándole su
software". Cuando el software es gratuito, o es tan barato que es más
sencillo pagar por el que duplicarlo, entonces no será ‘robado’".
Warren consideraba que DDJ era el buque insignia del sueño hacker.
Quería que fuera un centro de intercambio de ensambladores, depuradores,
gráficos y software musical. También lo veía como un "medio de
comunicación y agitación intelectual". Pero las cosas estaban sucediendo
tan rápido en 1976 que - con frecuencia - las noticias sobre hardware
que escuchaba o la solución de software a un problema no podían esperar
a ser publicadas, y él corría a la siguiente reunión de Homebrew, donde
se convirtió en una figura familiar, poniéndose de pie y soltando todas
las noticias que habían llegado a su escritorio esa semana.
La activa presión de Warren para que se adoptara un enfoque de dominio
público para el software no era el único curso de acción. Tal vez la
respuesta hacker más característica a la amenaza de que la
comercialización pudiera cambiar el espíritu del hacking vino de un mago
del software inflexiblemente independiente llamado Tom Pittman. Pittman
no estaba involucrado en ninguno de los grandes proyectos que se estaban
desarrollando en ese momento en torno al Homebrew. Era un representante
de los hackers de hardware de mediana edad que gravitaban hacia el
Homebrew y se enorgullecían de asociarse con la revolución de los
microordenadores, pero obtenían tanta satisfacción de las alegrías
personales del hacking que mantenían un perfil bajo. Pittman tenía la
edad de Lee Felsenstein, e incluso había estado en Berkeley al mismo
tiempo, pero no vivía la vida interna audaz de Felsenstein.
Pittman había estado asistiendo fielmente al Homebrew desde la primera
reunión, y sin hacer mucho esfuerzo por comunicarse, se hizo conocido
como uno de los ingenieros más puros y consumados del club. Era un tipo
de complexión delgada, con anteojos gruesas y una sonrisa amplia y
parpadeante que indicaba, a pesar de una timidez evidente, que siempre
estaría dispuesto a participar en conversaciones sobre hardware. Había
construido un sistema informático increíblemente útil basado en el chip
Intel 4004, de relativamente bajo consumo, y durante un tiempo mantuvo
la lista de correo de Homebrew sobre él. Disfrutaba perversamente de
provocar el asombro de la gente cuando les contaba lo que había hecho
con el sistema, obligándolo a realizar tareas que iban mucho más allá de
sus límites teóricos.
Pittman había soñado con tener su propio ordenador desde que estaba en
el instituto, a principios de los años sesenta. Toda su vida se había
descrito a sí mismo como un «hacedor, no un observador», pero trabajaba
solo, en un mundo privado dominado por la lógica tranquilizadora de la
electrónica. «No soy muy sensible a los patrones de pensamiento de los
demás», dijo más tarde. Iba a la biblioteca a buscar libros sobre el
tema, los hojeaba y luego sacaba más. «No podía leer mucho antes de
dejar el libro y hacer cosas, en mi cabeza si no en ningún otro lugar».
Cuando llegó a Berkeley, ya había tomado cursos de nivel universitario
sobre todo tipo de materias de matemáticas e ingeniería. Su asignatura
favorita durante su primer año fue Análisis Numérico. Mientras el
Movimiento por la Libertad de Expresión hacía estragos a su alrededor,
Pittman se enredaba alegremente con los problemas de la sección de
laboratorio del curso, luchando sistemáticamente con cada enigma
matemático hasta que aullaba pidiendo clemencia. Pero la parte teórica
del curso le aburría; no parecía "interesante", y su nota en Análisis
Numérico se dividió entre una A en el laboratorio y una F en la clase.
Obtuvo resultados idénticos al repetir el curso. Tal vez no estaba
destinado a encajar en la estructura organizada de una universidad.
Entonces encontró su escape. Un profesor comprensivo lo ayudó a
conseguir un trabajo en un laboratorio del Departamento de Defensa en
San Francisco. Allí trabajó con computadoras, ayudando en simulaciones
de juegos que medían el efecto de la radiación de explosiones nucleares
hipotéticas. No tenía ningún problema ético con el trabajo. "Como soy
básicamente insensible a las cuestiones políticas, ni siquiera me di
cuenta", dijo más tarde. Sus creencias como cristiano devoto lo llevaron
a declararse un "semi-objetor". Más tarde explicó: "Significa que estaba
dispuesto [a servir] pero no a disparar a la gente. Trabajé allí en el
laboratorio para servir a mi país. Me divertí mucho".
Agradeció la oportunidad de finalmente volverse adicto a las
computadoras; aunque su horario de trabajo terminaba oficialmente a las
seis, a menudo trabajaba mucho más tarde, disfrutando de la paz de ser
el único allí. Trabajaba hasta que estaba demasiado cansado para
continuar; una noche, mientras conducía de regreso a casa en East Bay,
se quedó dormido y se despertó en un rosal al costado de la carretera.
Aprendió el sistema informático en el laboratorio tan bien que se
convirtió en el hacker de sistemas no oficial; siempre que la gente
tenía un problema con la máquina, acudían a Tom. Se sintió destrozado
cuando, después de que la guerra terminó y los fondos de defensa se
agotaron, el laboratorio cerró.
Pero para entonces, la posibilidad de fabricar su propia computadora se
había materializado. Fue a Intel, fabricante del primer microprocesador,
el chip 4004, y se ofreció a escribir un ensamblador para él. Tomaría
las piezas para construir una computadora a cambio del trabajo. Tom
Pittman, que Descifrando código como un maestro, creó un ensamblador
compacto y luego escribió un depurador a cambio de más piezas. La gente
de Intel empezó a enviar a Tom a todos los compradores de 4004 que
necesitaban programación. Cuando empezó a asistir a las reuniones de
Homebrew, ya se había mudado a San José, tras haber creado un importante
negocio de consultoría para mantenerse a sí mismo y a su esposa, que
aceptaba su fanatismo informático sólo a regañadientes.
Aunque le fascinaba la hermandad tecnológica del Homebrew, Tom Pittman
estaba entre aquellos que nunca consideraron entrar en el mundo de los
negocios como Bob Marsh hizo con Processor Technology. Tampoco pensó en
trabajar en ninguna de esas enérgicas empresas emergentes. "Nunca me
llevé bien con nadie allí. La gente no me conocía; soy un solitario",
dijo más tarde. "Además, no tengo habilidades de gestión. Soy más una
persona de software que un ingeniero electrónico".
Pero después del "escándalo del software" provocado por la carta de Bill
Gates, Pittman decidió emprender acciones públicas. "Gates se quejaba de
las estafas y la gente decía: ‘Si no cobraras 150 dólares, lo
compraríamos’. Decidí demostrarlo". Había estado siguiendo las noticias
sobre Tiny BASIC en el Dr. Dobbs Journal y entendía las pautas para
escribir un BASIC. Y notó que estaban apareciendo algunos nuevos
ordenadores, competidores de MITS, que utilizaban el chip Motorola 6800
en lugar del Intel 8080, y no había ningún intérprete BASIC escrito para
que funcionara en ellos. Así que decidió escribir un intérprete Tiny
BASIC 6800 y venderlo por la suma de cinco dólares, una fracción del
precio de MITS, para ver si la gente lo compraría en lugar de robar.
Como era un verdadero hacker, Pittman no se conformaba con ejecutar
cualquier tipo de Tiny BASIC: era prisionero de la bestia a la que
llamaba "la criatura espeluznante de las características", que se coloca
detrás del hombro de cada hacker, dándole golpecitos en la espalda y
urgiéndole: "¡Más características! ¡Hazlo mejor!". Incluyó cosas que
algunas personas consideraban imposibles en un lenguaje "pequeño", como
espacio para insertar comentarios útiles y la utilización de un conjunto
completo de comandos. En dos meses ya tenía su intérprete funcionando y
tuvo suerte cuando lo vendió a la compañía AMI por 3.500 dólares, con la
condición de que la venta no fuera exclusiva. Aun así quería venderlo a
aficionados por cinco dólares cada uno.
Envió un anuncio a la revista Byte y, a los pocos días de su aparición,
tenía cincuenta dólares en su buzón. Algunas personas enviaron diez
dólares o más, diciendo que los cinco dólares eran demasiado poco.
Algunos enviaron cinco dólares con una nota diciendo que no les enviaran
nada, ya que lo habían copiado de un amigo. Pittman siguió enviándolos.
Sus costos incluían doce centavos por la cinta de papel y cincuenta
centavos por la impresión del manual que había escrito. Se sentaba en el
sofá de su modesta casa por la noche, escuchando la estación de radio
cristiana de San José o grabando casetes de oradores en conferencias
cristianas y doblando cintas de papel, habiendo dominado la técnica de
doblar cada veinte centímetros. Después iba a la oficina de correos y
enviaba los paquetes. Todo lo hacía a mano, con la ayuda de su mujer,
que se había mostrado escéptica con todo el asunto.
Fue un triunfo para el hackerismo, pero Tom Pittman no se detuvo allí.
Quería contárselo a la gente, mostrarles el ejemplo con el que podían
crecer. Más tarde hizo una presentación en una reunión de Homebrew y,
cuando se dirigió a paso rápido al frente del auditorio, Lee vio que
tenía el cuerpo tenso. Lee intentó relajarlo: "Te llaman el pequeño Tom
Pittman, pero en realidad no eres tan pequeño", dijo. "¿Por qué?". Tom,
que no estaba acostumbrado a las réplicas públicas, no respondió con más
que una risa. Pero cuando empezó a hablar, cobró fuerza, encogiendo y
desenrollando su cuerpo, agitando el brazo en el aire para hacer
comentarios sobre el software libre. Tenía cierto dramatismo, este
técnico normalmente taciturno hablando con sincera franqueza sobre un
tema que obviamente le importaba: el libre flujo de información.
Poco después de Tiny BASIC, dio un paso más y anunció su intención de
escribir un FORTRAN para microcomputadoras y venderlo por veinticinco
dólares. Se trataba de otra empresa entusiasta a tiempo completo, y
todavía estaba trabajando en ello cuando, como dijo más tarde, "mi viuda
de la computadora me dejó. Decidió que no quería casarse con un adicto".
Fue un sobresalto que experimentarían muchos miembros del Homebrew,
aquellos que habían convencido a una mujer para que se casara con un
adicto a la computadora en primer lugar. "Yo diría que la tasa de
divorcios entre los informáticos es casi del cien por ciento,
ciertamente en mi caso", dijo más tarde Gordon French. Eso no le
facilitó las cosas a Tom Pittman. No tenía ánimos para terminar el
FORTRAN. Pensó mucho en la devoción que le había dado a la máquina y de
dónde venía, y se sentó a escribir algo, no en lenguaje de máquina, sino
en inglés.
Tituló el ensayo "Deus Ex Machina, o El Verdadero Computerista" (se
podría usar la última palabra indistintamente con "hacker"), y fue una
explicación reveladora de lo que unía a los hackers de hardware de
Silicon Valley y a los hackers de inteligencia artificial de Cambridge.
Escribió sobre la sensación que se tiene después de hackear algo. "En
ese instante", escribió, "yo, como cristiano, pensé que podía sentir
algo de la satisfacción que Dios debe haber sentido cuando creó el
mundo". Luego recopiló el credo del informático, el hacker de hardware,
que incluía "artículos de fe" tan familiares (para la gente del
Homebrew) como:
El ordenador es más interesante que la mayoría de la gente. Me encanta
pasar tiempo con mi ordenador. Es divertido escribir programas para él,
jugar en él y construir nuevas partes para él. Es fascinante tratar de
averiguar en qué parte del programa está por la forma en que parpadean
las luces o zumba la radio. Es mejor que una conversación aburrida
cualquier día.
El ordenador necesita sólo un poco más (memoria) (velocidad)
(periféricos) (mejor BASIC) (CPU más nueva) (supresión de ruido en el
bus) (depuración en este programa) (editor potente) (fuente de
alimentación más grande) antes de que pueda hacer esto o aquello.
No hay necesidad de comprar este paquete de software o esa placa de
circuitos; puedo diseñar uno mejor.
No te pierdas nunca una reunión del club. Aquí es donde está la cosa.
Las pequeñas noticias jugosas, las instrucciones para solucionar el
problema que me ha estado molestando las últimas dos semanas... ¡eso es
lo real! Además, puede que tengan algún software gratuito.
El tono de Pittman cambió en ese punto. Se obligó a sí mismo a hacer una
excepción a esos artículos de fe, testificando que había "estado allí" y
había visto los problemas que tenían. Punto por punto demostró la locura
de hackear y concluyó escribiendo: "A estas alturas, el ordenador ha
salido del estudio y se ha instalado en el resto de tu vida. Consumirá
todo tu tiempo libre, e incluso tus vacaciones, si se lo permites.
Vaciará tu billetera y atará tus pensamientos. Ahuyentará a tu familia.
Tus amigos empezarán a pensar que eres un aburrido. ¿Y para qué?".
Conmocionado por la ruptura de su matrimonio, Tom Pittman decidió
cambiar sus hábitos. Y lo hizo. Más tarde describió la transformación:
"Ahora me tomo un día de descanso. No encenderé la computadora el
domingo".
"Los otros seis días trabajaré como un perro".
* * * * * * * *
Lee Felsenstein estaba ganando confianza y propósito a través de su
papel como maestro de ceremonias del Homebrew Computer Club. Su deseo
expreso era permitir que el club se desarrollara como una comunidad
anarquista, una sociedad de no afiliados casados, lo supieran o no, por
la Propaganda de la Escritura. Vio lo que Moore y French no vieron: para
obtener el máximo efecto político en la guerra de los hackers de
hardware contra las fuerzas malignas de IBM y demás, la estrategia
debería reflejar el estilo del hackerismo en sí. Esto significaba que el
club nunca sería manejado como una burocracia formal.
Si quería un modelo para el fracaso, sólo tenía que mirar hacia el sur,
a la Southern California Computer Society. La SCCS, que comenzó a
funcionar unos meses después de la primera reunión de Homebrew,
aprovechó a los aficionados del sector de la electrónica intensiva (casi
todos los contratistas de defensa de alta tecnología están en el sur de
California) para aumentar rápidamente su membresía a ocho mil. Sus
líderes no estaban contentos con el mero intercambio de información:
imaginaban planes de compra en grupo, una revista nacional y una
influencia que permitiría a los aficionados dictar las condiciones a la
creciente industria de la microcomputadora. Homebrew no tenía un comité
directivo que deliberara sobre objetivos y direcciones; sólo se
constituyó como una idea de último momento, casi un año después de su
creación; no tenía requisitos reales de cuotas: sólo una contribución
sugerida de diez dólares al año para obtener su modesto boletín. Pero la
SCCS tenía una junta directiva formal, cuyas reuniones regulares a
menudo se desencadenaban por acalorados debates sobre lo que debería ser
el club. No pasó mucho tiempo hasta que la SCCS empezó a publicar una
elegante revista, a tener un programa de compras en grupo en crecimiento
(hasta cuarenta mil dólares al mes) y a considerar cambiar su nombre a
National Computer Society.
Bob Marsh, que promocionaba las juntas directivas de Processor
Technology, volaba a menudo a las abarrotadas reuniones de la SCCS e
incluso formó parte de la junta directiva durante unos meses. Más tarde
describió la diferencia entre los dos grupos: "Homebrew era un lugar
donde la gente se reunía misteriosamente, dos veces al mes. Nunca fue
una organización. Pero la SCCS estaba más organizada. Esos tipos tenían
megalomanía. La política era terrible y la arruinó". De alguna manera,
los detalles nunca se aclararon; se perdió mucho dinero en el plan de
compras. El editor que contrataron para dirigir la elegante revista se
sintió justificado al abandonar la relación de la publicación con el
club y emprender su propio camino con la revista (que seguía publicando
como Interface Age); el resultado fue una demanda. Las reuniones de la
junta directiva se volvieron increíblemente tempestuosas y los malos
sentimientos se extendieron a las reuniones generales de los miembros.
Finalmente, el club se desvaneció.
Aunque los planes de Lee no eran menos ambiciosos que los de los líderes
de la SCCS, se dio cuenta de que esta guerra no debía librarse de forma
burocrática, siguiendo al líder. Estaba perfectamente contento tratando
con un ejército de Bob Marshes y Tom Pittmans, algunos de los cuales
cambiaron el mundo gracias a productos útiles fabricados en el espíritu
del hackerismo y otros que simplemente siguen su camino, siendo hackers.
El objetivo final sería una distribución masiva del asombro que Lee
Felsenstein había experimentado en su monasterio del sótano. Un entorno
propicio para el Imperativo de la Manos a la Obra. Como dijo Lee en una
conferencia del Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos en
1975, "El enfoque industrial es sombrío y no funciona: el lema del
diseño es ‘Diseñado por genios para su uso por idiotas’, y la consigna
para tratar con el público inexperto y descuidado es ¡NO TOCAR!... El
enfoque cordial que sugiero se basaría en la capacidad del usuario para
aprender y obtener cierto control sobre la herramienta. El usuario
tendrá que pasar una cierta cantidad de tiempo explorando el interior
del equipo, y tendremos que hacer que esto sea posible y no fatal, ni
para el equipo ni para la persona".
El equipo al que se refería Felsenstein era su Terminal Tom Swift, que
todavía no se había construido en 1975. Pero se estaba acercando. Bob
Marsh, ansioso por ampliar el alcance de su floreciente empresa
Processor Technology, le ofreció a Lee un trato que no pudo rechazar.
"Te pagaré por diseñar la parte de video de la Terminal Tom Swift", le
dijo. A Lee le pareció bien, ya que había estado trabajando en
documentación y esquemas para Processor Technology desde el principio.
Bob Marsh, en el primer año de actividad de la empresa, se adhirió a la
ética hacker. La empresa distribuía esquemas y código fuente para
software, gratis o a un costo nominal. (En reacción parcial al elevado
precio del BASIC del MIT, Processor Technology desarrollaría el suyo
propio y lo vendería, junto con el código fuente, por cinco dólares).
Durante un tiempo, la empresa tuvo una estructura salarial socialista de
800 dólares al mes para todos los empleados. "No prestábamos atención a
las ganancias ni a la gestión de casi ningún tipo".
Lee no era un empleado, y optó por trabajar bajo contrato. "Les daba un
precio", recordó Lee más tarde, "y ellos tenían que aumentar el precio
por un factor de diez, ya que yo era un pensador de poca monta. En
términos de dinero".
En menos de tres meses, Lee había hecho un prototipo funcional. El
"módulo de visualización de vídeo" (VDM) de Lee encarnaba una filosofía
diferente a la de la otra placa de vídeo para Altair, Dazzler de
Cromemco. El Dazzler utilizaba colores y producía sus llamativos efectos
volviendo constantemente a la memoria del chip principal del Altair (o
de cualquiera de los otros ordenadores nuevos que utilizaban un bus de
hardware similar). A Steve Dompier le gustaba utilizar su Dazzler
mientras ejecutaba BASIC: arrojaba patrones en la pantalla que daban una
impresión visual similar a la de Rorschach de la memoria del ordenador
en un momento dado, una salida críptica que daba pistas sobre el
funcionamiento del programa, muy parecida a la impresión auditiva que
daba de la memoria del TX-0 el altavoz situado debajo de la consola.
Sin embargo, el módulo de visualización de vídeo de Lee era un equipo
más centrado en lo estridente, diseñado teniendo en mente la futura
reforma de la Memoria Comunitaria. Su salida era en blanco y negro, y en
lugar de utilizar puntos, formaba caracteres alfanuméricos. (Lee
consideró añadir otra alternativa, hexagramas, como los que se
encuentran en el I Ching, pero esa idea quedó archivada de alguna
manera). Sin embargo, lo más inteligente del VDM de Lee era la forma en
que utilizaba la velocidad de los nuevos chips de microprocesador para
permitir que la memoria de la máquina se compartiera entre las tareas de
cálculo y las de visualización. Funcionaba como un minisistema de tiempo
compartido, donde los dos usuarios eran la pantalla de vídeo y el propio
ordenador. El VDM, junto con un Altair y otras tarjetas de expansión,
hizo realidad la promesa de la TV Typewriter y fue un éxito instantáneo,
aunque, como casi todos los productos de Processor Technology, no estuvo
listo hasta poco después de la fecha de entrega prometida, a finales de
1975.
Una persona que quedó particularmente impresionada por el VDM fue Les
Solomon en Nueva York. No se conformó con regodearse en la gloria
reflejada del lanzamiento de la máquina seminal de Ed Roberts. Su
revista había seguido el golpe, había publicado más artículos de portada
relacionados con la informática y ahora esperaba presentar una terminal
de visualización de vídeo de ordenador completa, un artículo autónomo
que tendría la potencia del ordenador además de capacidad de
visualización. Sería el siguiente paso más allá del Altair, una
combinación de ordenador-teletipo con vídeo. Se acabaron los malditos
dedos ensangrentados por los interruptores del panel frontal del Altair.
En busca del producto, Solomon fue a Phoenix para visitar a Don
Lancaster, inventor de la máquina de escribir televisiva (la que Bob
Marsh había intentado construir en Berkeley), y lo convenció de que
fuera a Albuquerque para reunirse con Ed Roberts, tal vez los dos
gigantes podrían combinarse en un proyecto de terminal. Como Solomon lo
describió más tarde, la reunión fue "bang, choque. Un choque de egos.
Don se negó a cambiar su diseño para que coincidiera con el ordenador de
Ed porque dijo que el de Ed era ineficiente. Ed dijo: "De ninguna
manera, no puedo rediseñarlo". Inmediatamente decidieron matarse entre
ellos en el acto y los separé".
Entonces Solomon fue a Bob Marsh, cuya compañía Processor Technology ya
ofrecía el VDM y la placa de memoria e incluso una "placa madre" que
pudiera reemplazar los circuitos básicos del Altair, y preguntó: "¿Por
qué no los pones todos juntos? Hagamos algo de lo que podamos estar
orgullosos". Si Marsh podía entregar un "terminal inteligente" en
treinta días, Solomon lo pondría en la portada.
Bob habló con Lee, quien aceptó hacer la mayor parte del diseño, y
mientras lo discutían se dieron cuenta de que lo que Les Solomon quería
no era simplemente un terminal, sino un ordenador completo. En el año
transcurrido desde que se anunció el Altair, habían aparecido
ordenadores "para aficionados", que se vendían en kits o ensamblados, en
particular uno llamado IMSAI, fabricado por una empresa cuyos empleados
habían recibido la formación de Werner Erhard. Casi todos estos
ordenadores utilizaban el bus Altair de 100 pines como base. Casi todos
se parecían al Altair, un receptor estéreo de gran tamaño con luces e
interruptores en lugar de un dial FM. Todos requerían algún tipo de
terminal, normalmente un teletipo tosco, para que el usuario pudiera
hacer algo con él.
Ese mes, diciembre de 1975, Lee y Bob trabajaron en el diseño. Marsh
quería utilizar un chip 8080, una idea a la que Lee al principio todavía
se oponía por razones políticas (¿por qué un dictador de silicio
centralizado?) pero que acabó aceptando cuando se dio cuenta de que una
terminal verdaderamente "inteligente" (una que te diera todo el poder de
una computadora) necesitaría un cerebro. Lee pensó que usaría su estilo
paranoico de desguace para equilibrar el resto del diseño, de modo que
el cerebro no se sintiera tentado a volverse loco. Marsh interrumpía a
menudo el diseño en progreso de Lee para revelar su última inspiración
de la "criatura de características".
Lee relató más tarde este proceso en un artículo de revista: "Cuando
[Marsh] tenía poco más de qué preocuparse, continuamente aparecía con
nuevas características y economías que de repente quería incorporar al
diseño. Explicaba el problema o la oportunidad y luego precedía su
solución técnica con un inevitable: ‘Todo lo que tienes que hacer es...’
’ Si el diseñador fuera una prima donna, la relación terminaría después
del segundo incidente de ese tipo, y el diseñador se enojaría por su
‘profesionalismo’ y su ‘interferencia’. Por supuesto, como mi taller
estaba en la misma habitación que el suyo, no podría haber llegado muy
lejos si hubiera querido salir corriendo furioso".
Marsh, como Lee, pensaba en la máquina como una herramienta política,
así como un producto bueno y divertido para diseñar. "Queríamos hacer
que la microcomputadora fuera accesible para los seres humanos", dijo
más tarde. "El público aún no lo sabía, pero la computadora era la cosa
que vendría y cada hogar tendría una y la gente podría usar las
computadoras para cosas útiles. Realmente no estábamos seguros de qué
eran [pero] sentíamos que estábamos participando en un movimiento, de
alguna manera".
Lee sugirió que, dado que estaban poniendo la sabiduría de Salomón en la
máquina, debería llamarse Sol. (Les Solomon comentó más tarde: "Si
funciona, dirán que Sol es el significado de ‘sun’ en español. Si no
funciona, le echarán la culpa a los judíos"). Completar la Sol fue un
proceso que llevó seis semanas de jornadas de catorce a diecisiete
horas, siete días a la semana. Lee, que vivía a base de zumo de naranja,
pasaba horas interminables mirando los espaguetis de Mylar del diseño
sobre la mesa de luz fluorescente. Mientras tanto, uno de los amigos
carpinteros de Bob Marsh había conseguido una ganga en piezas de nogal
cortadas al centro, y se decidió que los lados de la Sol estarían hechos
de tan elegante material. Las placas del prototipo finalmente se
terminaron, solo quince días después de la fecha límite original de Les
Solomon. Dos semanas después - un día antes de la nueva fecha de entrega
programada para fines de febrero de 1976 en Nueva York - se apresuraban
para que todos los mecanismos encajaran en un bus estilo Altair, junto
con una fuente de alimentación improvisada, un teclado e incluso un
software preliminar. El sistema operativo fue escrito por el jefe de
desarrollo de software de Processor Tech, el computerista casero Steve
Dompier.
Marsh, siempre ahorrativo, había reservado un vuelo nocturno para él y
Lee. Terminaron justo a tiempo y tuvieron que correr a un helipuerto
para tomar el avión. Llegaron a Kennedy alrededor de las 6 a.m.,
agotados, con la Computadora del Hombre Común distribuida en dos bolsas
de papel. No había nada abierto en el aeropuerto, ni siquiera para tomar
café, así que Solomon los invitó a su casa en Flushing para desayunar.
Para entonces, la casa de Les Solomon, en particular su taller en el
sótano, estaba alcanzando un estatus legendario como campo de pruebas
para nuevos y emocionantes avances. A menudo entretenía a los jóvenes
hackers de hardware que diseñaban estos productos, y su esposa siempre
los reconocía de un vistazo. "Porque todos tenían lo mismo", explicaría
Solomon más tarde. "Ese pequeño ardor dentro del globo ocular. Ella
solía decir que tenían una personalidad interna, y aunque parecían vagos
mal entretenidos, los mirabas a la cara, los mirabas a los ojos y sabías
quiénes eran. Ella los miraba y lo que salía a la luz era el brillo, la
intensidad".
El brillo se atenuó en esa fría mañana de febrero: la terminal de Marsh
y Felsenstein no funcionaba. Después de una rápida excursión de un día a
New Hampshire para reunirse con la gente de la nueva revista hobbista
Bytem, Lee pudo llegar a un banco de trabajo y encontrar el problema: se
había soltado un pequeño cable. Volvieron a las oficinas de Popular
Electronics y lo encendieron. "Parecía una casa en llamas", dijo Solomon
más tarde. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba viendo un
ordenador completo.
El artículo de Popular Electronics resultante hablaba de una terminal de
ordenador inteligente. Pero era claramente un ordenador, un ordenador
que, cuando Processor Technology lo empaquetó en su bonita caja azul con
laterales de nogal, parecía más bien una elegante máquina de escribir
sin platina. Había nuevos esquemas para el kit revisado (menos de mil
dólares), que, por supuesto, se proporcionaban a cualquiera que quisiera
ver cómo funcionaba. Marsh calculó más tarde que recibieron entre
treinta y cuarenta mil solicitudes de esquemas. Los pedidos del kit
seguían llegando. Parecía que la Sol sería la máquina que sacaría el
ordenador del mercado de aficionados y llevaría el hacking a los
hogares.
La primera exhibición pública de la Sol fue en una exposición en
Atlantic City llamada PC '76. Fue una ocasión extraña, la primera vez
que los comerciantes de este negocio de aficionados a la informática se
reunieron para mostrar sus productos colectivos. El lugar fue el Hotel
Shelbourne, y en aquellos días anteriores a los juegos de azar, la
gloria del hotel estaba visiblemente desvanecida. Había agujeros en las
paredes, algunas de las puertas de las habitaciones no tenían perillas,
el aire acondicionado no funcionaba. Algunos jubilados mayores
indignados que vivían en el hotel casi atacaron a Steve Dompier en el
ascensor cuando vieron su pelo largo. Aun así, fue una experiencia
emocionante. Asistieron casi cinco mil personas, muchas de ellas
viajando desde otras partes del país (SCCS organizó una gran excursión
en grupo de la que aprovecharon muchas personas del Área de la Bahía).
Las empresas inspiradas en el cómputo casero como Processor Tech y
Cromemco finalmente conocieron almas similares de otras partes del país,
y todos se quedaron despiertos hasta bien entrada la noche,
intercambiando consejos técnicos y planeando el futuro.
La Sol recibió mucha atención. Todos los hackers parecían estar de
acuerdo en que, con su perfil bajo, su teclado integrado de tipo máquina
de escribir y su pantalla de vídeo, la Sol era el siguiente paso. Poco
después, Processor Tech consiguió que una Sol apareciera en televisión,
en el programa "Tomorrow" de Tom Snyder. Esta personalidad televisiva -
normalmente agresiva - se encontró cara a cara con la más reciente
manifestación del sueño hacker: un ordenador Sol que ejecutaba un
programa de juego escrito por Steve Dompier. El juego se llamaba Target
y consistía en un pequeño cañón en la parte inferior de la pantalla con
el que el usuario podía derribar una serie de naves espaciales
alienígenas, hechas de caracteres alfanuméricos, que navegaban por la
parte superior de la pantalla. Era un hack ingenioso y Steve Dompier,
como dijo más tarde, "básicamente lo regalé". Después de todo, el
objetivo de escribir esos juegos era ver a la gente divertirse con la
máquina.
Target era perfecto para mostrar a Tom Snyder y a la audiencia
televisiva una nueva forma de ver a esos monstruos envueltos en maldad,
los ordenadores. Imagínense a esos post-hippies sucios capaces de llevar
un ordenador a un estudio de televisión, instalarlo y hacer que un
analfabeto técnico como Tom Snyder hiciera algo con él. Tom se unió a
ellos y, antes de que pudieran decir "corte publicitario", ya estaba muy
involucrado (y no bromeaba en absoluto) en derribar alienígenas, que
irían recorriendo la pantalla en mayor número a medida que avanzaba el
juego, e incluso despacharían pequeños paracaidistas cargados con
granadas. Era un desafío que uno se sentía obligado a aceptar. Mientras
derribaba a los alienígenas, Tom Snyder notaba que había una sensación
de... poder. Una sensación que le daba una pequeña muestra de lo que
debía ser utilizar esa máquina para crear realmente. ¿Qué misterios
había dentro de esa máquina con forma de máquina de escribir? Incluso
algo tan simple como Target podía hacer que alguien pensara en eso.
"Nadie le ha dado una definición todavía", dijo más tarde Steve Dompier,
"pero creo que hay algo de magia ahí". En cualquier caso, como recordó
más tarde Dompier, "tuvieron que sacar a Tom Snyder del ordenador para
que terminara el show".
