# taz.de -- Keine Angst, Torero

	# taz.de -- Keine Angst, Torero

	> Pedro Lemebel, Santiago de Chiles selbst erklärte Tunte der Apokalypse,
	> nimmt in seinen Romanen schwule Rache an der Pinochet-Zeit. Er erzählt
	> von den repressiven Verkehrungen sexueller Begierden als Ausgangspunkt
	> individuellen Leids

	VON ANDREAS FANIZADEH

	Die Buchhandlung „Metales Pesados“ befindet sich im so genannten
	Schwulenviertel Santiago de Chiles. Hier im Zentrum der chilenischen
	Hauptstadt am Fuße des Cerro Santa Lucia konnte sich eine kleine städtische
	Sub- und Alternativkultur entwickeln. Zwischen Geschäftszentrum und
	Vergnügungsviertel am Rio Mapocho macht fast täglich ein neues Café, eine
	Internetbude oder ein Secondhandgeschäft auf. Auch „Metales Pesados“ gibt
	es erst seit einem halben Jahr, sagt Sergio Parra.

	Der kompetente Buchhändler und Dichter versieht mit seiner Partnerin ein
	idealistisches Geschäft. In Chile nimmt – im Gegensatz etwa zu Argentinien
	– nur noch eine Minderheit am literarischen Leben teil. Für diese hält
	„Metales Pesados“ gleich sieben Tage die Woche die Türe offen. Im Regal
	hinter der Kasse steht ein Bild des Philosophen Walter Benjamin, gezeichnet
	vom Künstler Fernando Bryce. Die Chroniken Pedro Lemebels liegen in dicken
	Stapeln am Eingang, daneben Gedichtbände oder theoretische Schriften von
	Nelly Richard; das Sortiment an aktuellen chilenischen Kulturmagazinen wie
	Rocinante oder La Calabaza del Diablo ist beeindruckend.

	„Metales Pesados“ ist ein leuchtendes Sternchen an Santiagos
	Intellektuellenhimmel, Lärm umflutet und eingesmogt an der Avenida José
	Miguel de la Barra. Wenige hundert Meter weiter unten stehen nachts die
	Stricher, tagsüber verstopfen Verwaltungsangestellte und DienstleisterInnen
	die Boulevards. Zu den „Stammgästen“ der Buchhandlung gehört auch Pedro
	Lemebel. Das Enfant terrible der chilenischen Gegenwartsliteratur ist mit
	Buchhändler Sergio Parras befreundet und wohnt gleich um die Ecke. Das ist
	nicht nur in Hinsicht auf „Metales Pesados“ strategisch sehr günstig. Ist
	die Sonne erst einmal untergegangen, braucht die schwule Diva nur fünf
	Minuten, um in der anderen Richtung ins „El Toro“ zu gelangen. Die Bar
	jenseits des Rio Mapocho im Ausgehviertel Bellavista steht ganz im Banne
	Lemebels. Insignien und Kritzeleien an den Wänden können dies belegen.
	Weltanschluss und queerer Lifestyle haben jedoch auch im „El Toro“ ihren
	Preis: Ein Pisco-Sour, das chilenische Start-up-Getränk aus Trester und
	Limonensaft, kostet hier fast ebenso viel wie anderenorts eine gute Flasche
	Wein.

	Pedro Lemebel kreist heute durch das öffentliche Leben Santiagos wie einst
	die Hubschrauber Augusto Pinochets. Dies auch, wenn es ihm laut
	Selbstauskunft zurzeit weniger gut geht. „Sabeis niños que estoy muy
	enfermo“ – „Wisst ihr, Kinder“, sagt er um Mitleid heischend, „ich bi…
	krank. Ich trinke zu viel.“ In der satirischen Wochenschrift The Clinic,
	der erfolgreichsten Magazingründung seit Putsch und Sankt Allende, pflegt
	Lemebel regelmäßig seine alltäglichen Erlebnisse und Beobachtungen
	auszubreiten. Gerade berichtet er über einen Ausflug in die Wüstenstadt
	Calama im hohen Norden. In den Augen ehrbarer ChilenInnen gilt der Ort in
	der Atacama-Wüste als „mediocomplicado“, als verrufen und gefährlich. Auf
	2.400 Meter Höhe ist Calama Relaisstation und Freudenhaus für die Arbeiter
	der weltgrößten Kupfermine in Chuquicamata.

	Für das Bild in The Clinic (der Name der Zeitschrift ist ein Scherz auf die
	vorübergehende Festsetzung und Einlieferung des senilen Diktators Pinochet
	in eine Londoner Klinik 1999) posiert Lemebel an dem Geländer der
	Besucherplattform in Chuquicamata. Eine populäre Aufnahme. Lemebel hat die
	Mähne zurückgebunden, die Augen sind verkniffen – das gleißende Licht
	blendend in der Höhe. Im Hintergrund ist der drei Kilometer weite und
	momentan 500 Meter tiefe Krater der Hauptmine Chuquicamatas zu sehen, einer
	umgekehrten Pyramide ähnelnd, pulsierendes Herz und Frequenzgeber der
	chilenischen Wirtschaft.

	Für den „irgendwann“ in den Fünzigerjahren geborenen Lemebel die ideale
	Kulisse für eines seiner amourösen Abenteuer in The Clinic. Außerhalb der
	Innenstadtbezirke Santiagos ist das Leben eines „Maricon“, einer
	Schwulette, in Chile immer noch sehr riskant. „Neochronist“ Lemebel erzählt
	in The Clinic, wie er der Einladung zu einer Lesung nach Calama folgt, dort
	die Hotelordnung umgeht und den jungen Nachtportier verführt. Keine
	Kleinigkeit für ein stockkatholisches Land, in der die Homosexualität erst
	seit 1998 kein Verbrechen mehr darstellt und Sekten wie das Opus Dei
	tatsächlich einen gewaltigen öffentlichen Einfluss ausüben.

	Die sexuellen Beziehungen und Begierden sind das Lebenselixier des
	Schriftstellers Pedro Lemebel, ihre Verneinung und repressive Verkehrung
	der Ausgangspunkt individuellen Leids und gesellschaftlicher Tragödien. In
	seinem Roman „Tengo miedo torero“ (deutscher Titel: „Träume aus Plüsch�…
	verknüpft Lemebel die sentimentale Liebesgeschichte einer Tunte mit den
	Albträumen des schwächelnden Diktators. Es ist das Jahr 1986,
	Tränengasschwaden wehen durch Santiagos Straßen. Señora Lucy, die Gattin
	des Diktators, lässt sich von Nina Ricchi oder Chanel neue farbige Hüte
	schicken; der von der internationalen Kritik gedemütigte Pinochet labt sich
	in grauer Uniform an seinen Lieblingsmärschen, und die Frente Manuel
	Rodríguez bereitet ihr Attentat im Cajón del Maipo vor, der, so Lemebel,
	nach „Fichte, Eukalyptus und Kuhfladen“ riecht.

	„Es seien nur Bücher, verbotene Bücher, hatte er gesagt mit seinem feuchten
	Lilienmund.“ Lemebel erzählt die Liebe zwischen dem jungen Carlos und der
	„Tunte von der Front“. Die Tunte überlässt Carlos und den linken
	Guerilleros von der Frente Manuel Rodríguez ihr Haus als Unterschlupf. Ihr
	extravagantes Auftreten scheint die perfekte Tarnung. Zwischen Carlos und
	der Tunte entwickelt sich eine auf Funktionalität und wirklicher Zuneigung
	gründende Beziehung. Wäre da nicht die Planung für das Attentat, die beiden
	wären sich nie nahe gekommen; wäre da nicht dieses Attentat, die beiden
	könnten sich näher kommen. Eine vergebliche Liebe, auch andere Situationen
	erfordern die ganze Leidenschaft und Konzentration.

	Die Tunte spielt – halb freiwillig, halb unfreiwillig – ihr doppeltes
	Spiel, mit papihafter Missachtung und unterdrückt lauerndem Begehren.
	Lemebel schöpft gerne aus kleinen Begebenheiten, Regelverstößen, populären
	Handlungen. „Tengo miedo torero“ (Ich habe Angst, Torero) könnte mit seiner
	konspirativen schwulen Hauptfigur auch als Rache an der bigotten, prüden
	Klassenkampflinken gelesen werden. Ist die Geschichte der Tunte und des
	verliebten Guerilleros reine Fiktion, fragen wir den Autor. Nein, es gäbe
	historisch-biografische Überschneidungen, lässt er wissen.

	Auch anderes ließe sich historisch dokumentieren. Die privaten Dramen bei
	Pinochets zu Hause. Die Märsche, Zinnsoldaten, Hüte, schwulen Kadetten,
	Sonnenbrillen, die Angst und das Geplapper seien in seinem Buch noch sehr
	zurückhaltend ausgeführt. Die Banalität des Pinochet-Chile angemessen
	darzustellen sei eine echte Herausforderung gewesen. Zumindest die
	ausländische Kritik scheint sich einig: Es ist ihm gelungen. Wo früher die
	Kameras und Mikros ausgeschaltet wurden, dreht er sie wieder an. Señora
	Lucy und El Grand General Augusto allein zu Haus: „Mensch, bist du immer
	noch nicht aufgestanden? Du wirst noch in deinem Bett vermodern. Der Schrei
	seiner Frau weckte ihn schlagartig auf. Doch diesmal war er dankbar für den
	Schreck, den ihm die blecherne Stimme verursacht hatte, weil sie ihn mit
	einem Streich in die Gegenwart zurückholte. Noch steckte ihm der Ekel von
	jener Torte im Hals …“

	Die Pinochets werden wie die Osbournes Teil einer öffentlichen Soap.
	Lemebel gibt den einfühlenden Talkmaster, lässt die Prominenz
	schwadronieren und dem Volk aufs Maul schauen. „Ich hasse Gedichte, das
	habe ich diesem idiotischen Journalisten gesagt, der mich gefragt hat, ob
	ich Neruda lese“, sinniert ein grimmiger Diktator. Dessen Wege kreuzen sich
	immer wieder mit denen der AttentäterInnen, Kadetten mit „prallroten
	Lippen“ infiltrieren seine Leibgarde. Chile ist klein und die Welt
	ungerecht. „Als er aus der Präsidentenkarosse stieg, umringt von
	Leibwächtern, Fotografen und Journalisten, hörte er von ganz oben auf dem
	Rohbau ein Geschrei und dachte in seiner Naivität, es wären Arbeiter, die
	ihn hochleben ließen, also hob er beide Hände, um den Gruß zu erwidern, bis
	er schließlich genauer hinhörte: PINOCCHIO, ZIEH LEINE, SONST MACHEN WIR
	DIR MÖRDER BEINE. Die Wut war ein Hitzeschwall …“

	Lemebel, der gerne mit Kitsch und Pathos spielt, bezeichnet seine Texte als
	„Bastard-Literatur“. Er mischt sie aus verschiedenen Genres, Journalismus,
	Memoiren, Radio, populärer Musik, urbaner Poetik. Noch während der Diktatur
	suchte er nach einer „antipolitischen“ Sprache der Kritik und gründete mit
	Freunden „Die Tunten der Apokalypse“. Sie ritten zu Mittag nackt über einen
	Universitätscampus in Santiago (der Rektor war damals ein General) oder
	fielen in Travestiebekleidung beim Kongress der Kommunistischen Partei ein.
	Inszenierung und Selbstinszenierung, der öffentlich gelebte
	Existenzialismus hinterlässt seine Spuren. Lemebels Freunde sind um den hin
	und wieder ziemlich fragilen Star rührend besorgt. Aber wehe, man erwischt
	den Meister gerade auf dem falschen Fuß. Dann heißt es: „Punto, basta, hoy
	no trabajo. Ciao.“ „Punkt, Aus, Schluss, heute wird nicht gearbeitet.
	Tschüss.“

	Literarisch nehmen auch andere – sehr unterschiedliche – Autoren wie
	Alberto Fuguet, Luís Sepúlveda oder Ramón Díaz Eterovic Rache am alten
	Chile. Doch kaum jemand schreibt derzeit so hinreißende Sätze wie Lemebel:
	„Es war das Ende, die Liebesgeschichte verlor ihre Blätter wie eine
	Magnolienblüte, die von einem Auto platt gefahren wird.“ Konsul wie einst
	Pablo Neruda will heute hingegen wohl keiner mehr werden.

	Pedro Lemebel: „Träume aus Plüsch“. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2002, 200
	Seiten, 8,50 €

	7 Jul 2004

	## AUTOREN

	ANDREAS FANIZADEH

	## ARTIKEL ZUM THEMA