Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- berliner szenen: Der große Roboter
Zwei Monate bin ich schon in Lübeck, wo ich eine Strahlentherapie wegen
Krebs mache. Es werden 28 bis 35 Termine gewesen sein. Der eine
radiologische Anbieter tauscht gerade seine Geräte aus und hat deshalb kaum
noch Kapazitäten. Wegen des Austauschs müssen ganze Räume umgebaut werden.
Deshalb muss der andere Anbieter seine Kapazitäten erhöhen, indem er zum
Beispiel ab sieben Uhr morgens Termine anbietet.
Zehn nach sieben heißt um halb sieben aufstehen, keine Ahnung, wann ich
zuletzt so früh aufgestanden bin. Anziehen, Zähne putzen, neues T-Shirt,
damit ich nicht wieder nach Schweiß rieche wie das letzte Mal. Eine halbe
Banane, einen Becher Kaffee mit Zigarette vor der Haustür. Es ist noch
dunkel. Meine Schwester ist auch aufgestanden aus Sorge, ich könnte den
Termin verpassen. Sie steht in der Küche vor dem Fenster und sagt Hallo.
Hoffentlich hat sie nicht gesehen, dass ich rauche. Eine Viertelstunde
Wegbis zu den Räumen gleich bei der Klinik.
Hinter dem Tresen ist noch niemand. Ich lege meine Hand in den Scanner, um
meine Anwesenheit anzuzeigen. Ein paar Minuten später bittet mich der
Monitor ins Wartezimmer in Kabine 2. Ich muss die Schuhe ausziehen, den
Oberkörper frei machen und mich auf das rote Handtuch legen, das auf dem
Tisch liegt. Die Liegelage wird leicht korrigiert, dann geht es los. Die
Bestrahlungsmaschine ist wie ein großer Roboter, der einen in den Arm
nimmt, ohne einen dabei zu berühren. Auf den Oberkörper, gleich vor dem
einen Lungenflügel, wurde ein schwarzes Kreuz gemalt. Dort wird bestrahlt.
Um mich herum kreisen an Gelenken befestigte lampenähnliche Sachen wie in
der Astronomie: Sonnen, Planeten. Merken tut man nichts. Die
Betriebsgeräusche sind unaufdringlich. Nach zehn Minuten ist der Spaß
vorbei. Dann gehe ich nach Hause und schlafe noch ein wenig.
Detlef Kuhlbrodt
10 Feb 2025
## AUTOREN
Detlef Kuhlbrodt
## ARTIKEL ZUM THEMA
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.