# taz.de -- berliner szenen: Der Rauch der Erinnerung | |
Weil der Automat Prinzenstraße den Geldschein nicht annehmen will, fahre | |
ich angstfrei schwarz. Nach dem Schnelltest in der Schlesischen Straße gehe | |
ich die Viertelstunde spazieren. Zum Wasser hin und wieder zurück. Wenig | |
später stehe ich wieder im Eingangsbereich des Pflegeheims. Der gleiche | |
Mann, der mir vor einigen Wochen den Eintritt verwehrt hatte, kontrolliert | |
mich leicht misstrauisch. Keine Ahnung, ob er mich wiedererkennt. | |
Die Geräusche im Heim sind mir vertraut; im Pflegeheim, in dem meine Mutter | |
gelebt hatte, hatte es ähnlich geklungen. M. sitzt halb liegend in seinem | |
Krankenbett. Er ist noch ordentlich blass und abgemagert, aber lebendiger | |
als das letzte Mal. Wir reden über den Krieg und nachher über Fußball. Es | |
ist schön, wieder mit einem Vertrauten zu reden. Der Fernseher läuft die | |
ganze Zeit, das ist angenehm. | |
Eine patente Pflegerin kommt vorbei, um den Verband zu wechseln, M.s Zucker | |
zu messen und ihm was zu spritzen. Ich will aufstehen, damit sie mehr | |
Platz hat. „Nein, nein, bleiben Sie nur sitzen.“ Dann ist sie wieder weg. | |
Irgendwann sagt M.: „Dein Pullover riecht so sehr nach Rauch, warst du in | |
der Kneipe?“ – „Nein, schon ein paar Jahre nicht mehr.“ Dass der Pullov… | |
nach Rauch riecht, ist mir einerseits ein bisschen peinlich, andererseits | |
ist es auch lustig, dass gerade M. mich darauf aufmerksam macht. Vor ein | |
paar Jahren hatte ein Arzt das Fenster aufgerissen und mich regelrecht | |
beschimpft, weil mein Pullover nach Rauch roch. Das war sehr | |
erniedrigend gewesen. | |
Auf der Rückfahrt bettelt eine Frau in der U-Bahn. Ein pausbäckiger | |
Fußballfan, der mit zwei Freunden zum Spiel fährt, gibt ihr was. So hat er | |
sich das Recht erkauft – zwei Stationen lang –, ihre Bedürftigkeit infrage | |
zu stellen. | |
Detlef Kuhlbrodt | |
11 May 2022 | |
## AUTOREN | |
Detlef Kuhlbrodt | |
## ARTIKEL ZUM THEMA |