# taz.de -- Gipfel-Therapie

	# taz.de -- Gipfel-Therapie

	> Christian Mayr hat eine kognitive Behinderung. Seine Ehe zerbrach, oft
	> plagen ihn Ängste. Wenn er ganz allein hoch oben in den Bergen ist, lässt
	> er all das für ein paar Stunden hinter sich

	Bild: Ein Mann, ein Berg, ein Ziel: Oben angekommen, werden Erinnerungsfotos ge…

	Aus Bayrischzell und München Simon Wörz und Sabrina Höbel

	Auf dem Gipfel des Seebergs sind die Kopfschmerzen verschwunden. Christian
	Mayr* faltet ein Tuch, legt es in den Schnee und setzt sich drauf. Die
	Sonne brennt, Mayr keucht. Er nimmt seine Brille ab und wischt die Gläser
	am Ärmel seiner Jacke ab. Als er sie wieder auf hat, wandert sein Blick
	über das Bergpanorama. Kann sein, dass er diesmal wieder länger oben
	bleibt.

	Wenn er allein in den Bergen ist, fühlt Mayr sich am wohlsten. Hier oben
	spielt seine kognitive Behinderung keine Rolle. Er schafft etwas, zeigt,
	dass er was kann. Meist ist die Leistungsgesellschaft gegen ihn, der
	Arbeitsmarkt, der Partnerschaftsmarkt, immerzu dieses Schnell-Schnell – die
	ehrgeizige Hektik ist nicht ausgerichtet auf Menschen wie ihn, die anders
	denken, langsamer sind. Mayr ist einer von acht Millionen schwerbehinderten
	Menschen in Deutschland. Zehn Prozent von ihnen gelten als „geistig oder
	seelisch behindert“.

	Da ist aber viel mehr, was ihn ausmacht: Mut, Neugier, Ausdauer. Und eben
	seine ganze persönliche, nicht gerade leichte Geschichte. In der kommt eine
	Mutter vor, deren Berührungen er nicht erträgt. Außerdem eine Frau, die ihm
	das Leben gerettet hat. Und schließlich eine dritte, eine, die er nie
	wiedersehen möchte.

	Vor neun Jahren kam der Punkt, an dem wollte Mayr nicht mehr. Er konnte
	nicht mehr. Es war ein Samstag, eigentlich war er auf dem Weg in die
	Allianz-Arena, Bayern gegen Dortmund. Doch dann stand er statt im Stadion
	auf einem Grünstreifen am Ende eines Bahnsteigs. Links und rechts rauschten
	Züge an ihm vorbei. Ein Schritt nur, und alles wäre vorbei gewesen.

	Ein „Prachtkind“ nannte ihn der Arzt, als er 1977 als jüngster von drei
	Brüdern geboren wurde. Bald merkte Mayrs Mutter, dass der Kleine seltsam
	lief. Der Arzt befand: Der Junge wird nie richtig gehen können. Er riet der
	Mutter zur Vojta-Therapie, einer nicht unumstrittenen Physiotherapie, die
	Kleinkindern mit motorischen Fehlentwicklungen helfen soll. Bis heute wird
	die Behandlungsmethode in Praxen und Kliniken angewendet.

	Mayr war 14 Monate alt, als seine Mutter mit ihren Händen wieder und wieder
	auf seinen kleinen Körper drückte, wie es nach der Vojta-Methode üblich
	ist. Einmal verlor er dabei das Bewusstsein. „Da habe ich gesagt, wir hören
	auf damit“, sagt Mayrs Mutter heute, als sie ihren Sohn zum Frühstück in
	dessen Wohnung besucht.

	Nach jenem Vorfall habe ihr Junge nicht mehr gelacht und auch nicht mehr
	gesprochen. Erst als er auf die Förderschule kam, begann er wieder zu
	reden. Umarmen kann er die „liebe Mama“ bis heute nicht.

	Als Kind hatte Mayr manchmal Angst vor seiner Mutter. Dann rief sie ihren
	Mann an, der als Ingenieur um die Welt reiste. Seine Stimme beruhigte den
	Jungen. Wenn der Vater zu Hause war, verbrachte die Familie die Wochenenden
	in den Bergen. Beim Wandern band er seinem jüngsten Sohn ein Seil um die
	Hüften und ließ ihn vorauslaufen.

	Heute, mit Mitte vierzig, ist Mayr meist allein unterwegs. Die bayerischen
	Voralpen liegen unter einer dünnen Schneedecke. Am Rand von Bayrischzell,
	hinter einem Minigolfplatz, beginnt der Aufstieg. Bei der ersten Kurve
	stoppt Mayr und greift nach den Wanderstöcken, die an seinen Rucksack
	geschnallt sind. Sie verhaken sich, der Wanderer wird hektisch. Sein
	Kopfweh macht sich deutlich bemerkbar. Es ist chronisch, rührt von einer
	selten Erkrankung am Rückenmark.

	Nach und nach ziehen andere Wandersleute an Mayr vorbei. Nimmt er hinter
	sich jemanden wahr, der ihn überholen will, stellt er sich schon eine halbe
	Minute vorher an die Seite. Mit einem lauten „Bitte, bitte, bitte“ winkt er
	die Fremden vorbei. „Mir ist wohler, wenn niemand hinter mir läuft.“

	Mit jedem Schritt öffnet sich das Tal ein bisschen weiter. In der Ferne
	flimmern die schroffen Kämme der Nordtiroler Kalkalpen. An einer Alm gabelt
	sich die Wegführung. Hier beginnt das steilste Stück des Aufstiegs. Wer zum
	Gipfel möchte, muss noch einmal 300 Höhenmeter weiter nach oben. Mayr
	möchte, obwohl sein Kopf so schmerzt.

	Kurz vor dem Ziel stolpert er, der Rucksack zieht ihn nach hinten. Der
	massige Mann fällt in den Schnee, seine Arme und Beine verkrampfen. Doch
	schnell richtet er sich wieder auf. Rote Flecken leuchten auf seinem
	Gesicht. „Stopp, ich kann das“, sagt Mayr mit zittriger Stimme zu sich
	selbst.

	Sechs Tage vor dieser Wanderung steckte Mayr voll im Alltag. Fast immer ist
	es noch dunkel, wenn er den Zug zur Arbeit nimmt. Es kommt vor, dass er
	unterwegs fremde Leute anspricht. Er erzählt ihnen, dass er beim besten
	Bäcker der Stadt arbeite und dass sie unbedingt vorbeikommen müssten.
	„Unser Marketing-Beauftragter“, scherzt Mayrs Chef Rico Sailer*.

	An Hunderte Bäckereien hatte Mayr seine Bewerbung verschickt. Die meisten
	lehnten ab, manche meldeten sich nicht einmal zurück. Nur 30 Prozent der
	behinderten Menschen in Deutschland sind in den Arbeitsmarkt integriert,
	ermittelte das Statistische Bundesamt. In Rico Sailers kleinem
	Familienbetrieb in München gibt es nur wenige Mitarbeiter. Der Junior-Chef
	hat Mayr vor fünf Monaten gern eingestellt. Er glaube an ihn, sagt er.

	In der Backstube wirft Mayr seinem Boss Luftküsse zu. „Der Rico ist so
	lieb, ich könnte ihn immer drücken“, sagt er. Sailer zeigt ihm nicht nur,
	wie man Brezeln dreht, sondern auch, wie man sich ordentlich die
	Fingernägel schneidet und den Bart rasiert. Neulich hat er seinem
	Mitarbeiter die Haare geschnitten. Früher hatte Mayr sich immer ein „C“ in
	die dunkelblonden Haare rasiert, „C“ wie sein Vorname, Christian. „Das
	lassen wir jetzt mal weg“, bestimmte der Chef.

	Anfangs fiel es Mayr schwer, die Croissants korrekt auf dem Blech
	anzuordnen: fünf quer, vier längs. Zählen kann er nicht so gut. Sailer hat
	ihm eine Anleitung gezeichnet. Offiziell ist Mayr sein Praktikant und
	bekommt kein Geld für seine Arbeit. Das soll sich bald ändern. Er hat einen
	Platz in einem Inklusionsprogramm der Diakonie bekommen, das ihn bei der
	Ausbildung zum Bäcker unterstützt. Wenn er ausgelernt hat, will sein Chef
	ihn wie alle anderen bezahlen. Er schätze Mayr für dessen „positive“ Art,
	von ihm könne man viel lernen, meint Sailer.

	Mayr steht am Backtisch und formt einen Klumpen Teig zu Brot. Er trägt eine
	weiße Schürze, Sailer schaut ihm über die Schulter. „Warte mal“, sagt er
	und will erklären, wie der Brotteig richtig geknetet wird. Da bleibt Mayr
	kurz die Luft weg. Er zittert. Das ist sie wieder, die Angst.

	Mit anderen behinderten Menschen kommt Mayr nicht gut klar. Er versteht sie
	nicht, sagt er. Viel lieber ist er unter Nichtbehinderten. Doch die
	verstehen wiederum ihn oft nicht. So fühlt es sich für ihn oft an, als
	gehöre er weder zu den einen noch zu den anderen. Das verkompliziert nicht
	nur die Jobsuche, sondern macht es auch schwer, eine Partnerin zu finden.

	Über eine Vermittlungsagentur lernte er vor zehn Jahren Mia* kennen. Sie
	heirateten in ihrer Heimat, im Norden Thailands. Mayrs Mutter war von
	Anfang an dagegen. Schließlich flogen die Eltern, der Vater war schwer an
	Krebs erkrankt, doch mit nach Asien. „Wir konnten es ihm nicht verbieten,
	erst recht ich nicht“, sagt die Mutter. An seinem Hochzeitstag wollte Mayr
	dann am liebsten direkt wieder heimfliegen, erzählt er. Thailändische
	Hochzeiten sind anstrengend, vollgepackt mit Ritualen. „Ein
	Kasperltheater“, sagt seine Mutter.

	Jetzt ist es nicht mehr weit bis zum Ziel, Mayr stapft durch ein
	Schneefeld, der Schweiß fließt seinen Nacken herunter und sammelt sich an
	der Kapuze seiner grauen Sweatjacke. Nur noch ein paar Schritte und er ist
	am Gipfelkreuz.

	Erleichtert atmet Mayr aus. Wenn er ganz oben angekommen ist, verschwindet
	sein Kopfweh, wenigstens für einen kurzen Augenblick. Er glaubt, es liegt
	an der Höhe. Am Gipfel des Seebergs, auf 1.538 Metern, pfeift ein kühler
	Wind. Unten im Tal glitzert das Wasser des Schliersees, in der anderen
	Richtung ist der Chiemsee zu sehen. Mayr zieht eine grüne Winterjacke aus
	dem Rucksack. Seine Lieblingsjacke – weil er sie ohne Mia gekauft hat.

	Frisch verheiratet, zog das Paar in eine Wohnung im Haus seiner Eltern: 110
	Quadratmeter, Ostbalkon, Westbalkon, oberste Etage. Dort seien sie häufig
	aneinandergeraten. Mit rotem Kopf erzählt Mayr, dass seine Ehefrau ihn oft
	wie Luft behandelt habe. Einmal habe er sogar vor Mia gekniet und sie
	angefleht, ihn wenigstens anzuschauen, erinnert sich die Mutter.

	Ein halbes Jahr lebten die beiden zusammen, als sie seine
	Fußballfreund:innen kennenlernen sollte. Endlich wollte Mayr seine
	große Leidenschaft mit seiner Ehefrau teilen, er geht zu allen Heimspielen
	des FC Bayern. Zum ersten Mal konnte er Mia überzeugen, ihn zu begleiten.
	Samstagabend, Topspiel, Bayern gegen Dortmund. In letzter Minute überlegte
	sie es sich dann doch anders. Wütend und enttäuscht fuhr Mayr allein in
	Richtung Stadion. Kurz darauf rief eine Polizistin seine Mutter an: Ihr
	Sohn habe sich das Leben nehmen wollen. Fast neun Jahre ist das jetzt her.

	Ein paar Monate darauf verschwand Mia – von einen Tag auf den anderen.
	Mayrs Familie weiß bis heute nicht, wo sie ist. „Mir tut’s jetzt noch weh�…
	sagt der verlassene Ehemann. Nach der Trennung kam er mehrmals in die
	Psychiatrie. Einmal bedrohten ihn in der S-Bahn Jugendliche mit einem
	Messer. Danach traute er sich nicht mehr, Bahn zu fahren. Ihm wurde eine
	Angststörung diagnostiziert und ein gesetzlicher Betreuer zugewiesen.
	Verträge unterschreiben, Post empfangen, auf sein Konto zugreifen: All das
	darf er seitdem nicht mehr.

	Vor zwei Jahren bekam Mayr eine Kur in einer Reha-Klinik bewilligt. Er
	glaubte nicht mehr daran, dass es ihm je wieder besser gehen würde. Der
	Psychologin Katharina Huber* konnte er in der ersten Sitzung nicht in die
	Augen schauen. Ab dem dritten Treffen klappte es aber.

	Huber war anders als die Ärzte und Ärztinnen, die er zuvor um Hilfe gebeten
	hatte. Zum ersten Mal fühlte er sich verstanden. „Diese Frau hat
	irgendwas“, sagt Mayr und kann seine Freude kaum zurückhalten. Er klatscht
	in die Hände und ruft: „Jaaa, die Frau Huber!“ Ist er nervös, holt er sein
	Handy hervor und schaut ein Foto von ihr an, das beruhigt ihn. Mit ihrer
	Hilfe hat er gelernt, wieder Bahn zu fahren. Wenn die Angst komme, solle er
	tief durchatmen und sagen: „Stopp, ich kann das.“ Ohne seine Psychologin
	würde er heute nicht mehr leben, meint er. Huber war es auch, die ihn
	ermutigte, wieder mit dem Wandern anzufangen.

	Mayr blickt auf die Bergkette auf der anderen Talseite. Da drüben war er
	vor drei Wochen. Andere Wander:innen wollen ihm manchmal nicht glauben,
	dass er, der Behinderte, ganz allein in den Bergen unterwegs ist. Dann
	erwidert er: „Trauen Sie mir das doch zu!“

	Nun beginnt das große Fotoshooting. „Hochkant und bitte keine anderen
	Menschen auf dem Bild“, instruiert er die Leute, denen er seine Kamera in
	die Hand drückt. Eine Viertelstunde blockiert Mayr das Gipfelkreuz für
	seine Erinnerungsfotos. Er braucht sie, schaut sie immer wieder an, wenn er
	einmal nicht schlafen kann.

	Zügigen Schritts läuft Mayr schließlich wieder bergab. Links und rechts vom
	langsam wieder breiter werdenden Waldweg rauschen Bäche durch das
	abgelegene Tal. Beim Abstieg macht er selten Pausen. Nur einmal setzt er
	sich auf einen moosbewachsenen Baumstumpf und schließt für ein paar
	Sekunden die Augen. Abschalten, an nichts denken – „das lerne ich noch“.

	Unten angekommen, legt Mayr sich auf eine Wiese. Die Knie leicht
	angewinkelt, einen Arm auf den Ellenbogen gestützt, schaut er noch einmal
	hoch zum Gipfelkreuz. Von hier sieht der Berg aus wie ein bewaldeter Hügel.
	Manchmal träume er nachts von den Bergen, sagt Mayr. Am liebsten zöge er
	morgengleich wieder los.

	*Namen geändert

	2 Oct 2021

	## AUTOREN

	Simon Wörz
	Sabrina Höbel

	## ARTIKEL ZUM THEMA