# taz.de -- Das, was bleibt

	# taz.de -- Das, was bleibt

	> Anfang Juli feierten Erwin und Karin Herb Diamanthochzeit. Ihre Enkelin
	> kann sich an keine zärtliche Geste, an kein „Ich liebe dich“ erinnern.
	> Was bleibt nach 60 Jahren Ehe?

	Bild: Jetzt passiert es häufiger, das Händchenhalten, auch, weil es manchmal …

	Von Sarah Bioly

	Ich liebe Dich, liebe Karin, von ganzen Herzen“, schrieb mein Opa in einem
	Brief am 2. Dezember 1959. „Du bist mein ganzes Glück, ich wüßte nicht, was
	ich anfinge, wenn ich Dich verlieren sollte“, schrieb meine Oma am 9.
	Dezember 1959.

	Über 60 Jahre später sitzen meine Großeltern an einem Esstisch. Die Uhr
	tickt. Oma blickt auf ihre faltigen Hände, Opa durch die Glasfront des
	Wintergartens. Die Uhr tickt, das Holz der Balken knarrt. „War die Post
	schon da?“, fragt Oma.

	Seit 60 Jahren sind meine Großeltern verheiratet. Und ich kann mich an
	keinen Kuss, keine zärtliche Berührung, kein „Ich liebe dich“ erinnern.
	Frage ich meine Oma, was ihr damals an meinem Opa gefallen hat, sagt sie:
	„Es kam halt nichts Besseres.“ Als ich meinen Opa frage, was aus ihrer
	Liebe wurde, sagt er: „Man braucht sich halt.“

	Meine längste Beziehung ging rund vier Jahre, nach der Hälfte der Zeit war
	die Luft raus. Jetzt habe ich wieder einen Freund, ich genieße die Zeit mit
	ihm, aber ich sorge mich auch, dass es irgendwann wieder so ist, wie in
	meiner ersten Beziehung. Ich will wissen, ob es auch anders geht.

	Am 1. Juli, dem Tag vor der Diamanthochzeit meiner Großeltern, fahre ich
	deshalb zu ihnen. Ich will mit ihnen über ihre Liebe sprechen. Ich will
	wissen, was nach 60 Jahren Ehe bleibt.

	Rechts von mir sitzt mein Opa: weiße Haare, kurzärmliges Hemd, Ehering.
	Links meine Oma: graue Haare, Ehering, T-Shirt mit der Aufschrift „Love &
	Stars“. In ihren Händen halten sie vergilbte Seiten, die mit säuberlichen
	Buchstaben gefüllt sind. Es sind ihre Liebesbriefe. Sie stammen aus den
	Jahren 1959 und 1960, in denen mein Opa seine Wehrpflicht erfüllte.

	Die Worte, die sie oft nicht fanden, wenn sie beisammen waren, schrieben
	sie sich. Meine Oma versicherte meinem Opa, wie sehr sie ihn liebte und
	erzählte, wie allein sie sich gefühlt hat, bevor sie ihn traf. An ihren
	gemeinsamen Tagen konnte sie ihm das oft nicht zeigen, wollte er sie
	küssen, drehte sie den Kopf weg. Warum, kann sie heute selbst nicht mehr
	sagen. In jedem Brief schrieben sie, wie sehr sie sich danach sehnten,
	endlich für immer zusammen zu sein. Schließlich hielten sie das Warten
	nicht mehr aus, mit 21 Jahren heirateten sie. Am 2. Juli 1960.

	Sie erschufen ihre Welt: „61 wurde Wolfgang geboren, 62 hat Opa die
	Meisterprüfung gemacht, 63 haben wir das Haus gebaut, 64 sind wir
	eingezogen.“ Meine Oma rasselt die Jahreszahlen herunter. „77 habe ich die
	Firma Alnufa mit aus der Taufe gehoben, 79 sind wir zum Scania-Händler
	aufgestiegen, 85 in die neuen Gebäude in Marktoberdorf eingezogen“, stimmt
	mein Opa mit ein.

	Es sind die Jahre, in denen sie sich ihre Träume erfüllen. Kinder, Haus,
	Bürgerlichkeit.

	Doch je älter sie wurden, desto stiller wurde es im Haus. Zuerst zog mein
	Onkel aus, dann meine Mutter. Tante, Vater und Mutter meiner Oma starben.
	Und irgendwann waren auch die vier Enkel groß. Als mein Opa in Rente ging,
	konnte er die Stille kaum ertragen. Zuhause war er unruhig. Immer wieder
	kontrollierte er das Konto seiner Kfz-Firma, obwohl er sie an seine Kinder
	übergeben hatte. Auch für meine Oma war das ein Wendepunkt. Plötzlich war
	mein Opa den ganzen Tag da.

	Meine Großeltern mussten einen neuen Weg finden, miteinander umzugehen.
	Zärtlichkeit, so wie früher, gab es nicht mehr. Sie war im Lärm, im Leben
	mit den Kindern und der Arbeit untergegangen. Es gab keine
	Sonntagsspaziergänge mehr, bei denen sie Händchen hielten und über ihre
	Zukunft sprachen. Es gab kein Sofa mehr, auf dem sie sich aneinander
	kuschelten. Schauten sie Fernsehen, hatte jeder seinen eigenen Sessel,
	dazwischen ein Beistelltisch mit Medikamenten. Saßen sie auf den
	Terrassenstühlen, dann trennten sie die Lehnen.

	Rund zwei Jahre, nachdem mein Opa in Rente gegangen war, wurde meine Oma
	schwächer, Diabetes. Das Laufen fiel ihr schwerer, und sie konnte nicht
	mehr stundenlang im Garten knien. Also half mein Opa beim Pflanzen und
	Jäten.

	Im November vergangenen Jahres musste die Ärzte ihr dann die rechten Zehen
	abnehmen, sie wurden nicht mehr durchblutet. Mein Opa übernahm die Pflege.
	Waschen, föhnen, Verbände wechseln. Als es ihr besser ging, bekam meine Oma
	eine Gehhilfe, die ihr Bein wie ein Gerüst umrahmt. Seitdem führt er sie,
	stützt sie. Sie ist jetzt seine Aufgabe.

	Frage ich die beiden, wie es ihnen geht, dann sagen sie: „Wir sind
	zufrieden.“ Meine Oma spricht nicht über schlechte Zeiten. Als Kind war sie
	für mich immer die Starke. Eine Frau, die niemals weinte, die immer
	weitermachte. Mein Opa gibt zu, dass das halbe Jahr nach der Operation
	nicht einfach war. Sie konnte nichts mehr, er musste alles machen. Durch
	die Krankheit kamen sie sich aber auch wieder näher. In den zwei Tagen
	meines Besuchs sucht ihre Hand immer wieder die seine. Läuft er neben ihr,
	greift sie nach seinen Arm. Dann passt er sich ihrem Tempo an. Es ist das
	erste Mal, dass sie Hilfe annimmt – und es ist das erste Mal, dass ich
	sehe, wie sie Händchen halten.

	Vögel zwitschern. Meine Großeltern sitzen auf der Terrasse mit den
	Geranien. Oma blickt in die Ferne, Opa auch. Es ist der 2. Juli. Heute
	Abend feiern sie im Kreis der Familie ihre Diamanthochzeit. „Um die Zeit
	waren wir vor 60 Jahren schon verheiratet“, sagt Oma mit Blick auf die Uhr.
	Immer wieder wandern ihre Gedanken an diesem Tag in die Vergangenheit.
	Damals stand ihnen die Welt offen, ihre Träume lagen vor ihnen. In ihren
	Briefen versicherten sie sich, wie glücklich sie als Paar werden würden.

	Abends dann sitzen die Gäste um den Esstisch, meine Großeltern am Kopfende.
	Statt wie gewohnt gegenüber, haben sie dieses Mal nebeneinander Platz
	genommen. Heute soll kein Tisch, keine Stille, keine ungesagten Worte die
	beiden trennen. Meine Oma erhebt sich, in der Hand hält sie ein weißes
	DIN-A4-Blatt, das mit säuberlichen Buchstaben gefüllt ist. „Wir haben Höhen
	und Tiefen, Freud und Leid erlebt“, beginnt sie. Sie spricht über die
	gesundheitlichen Probleme und dass sie die zu zweit überwunden haben.

	Dann plötzlich bricht ihr die Stimme weg. Sie muss schlucken, hält die
	Tränen zurück. Es ist das erste Mal, dass ich meine Oma außer Fassung
	erlebe. Es ist nur ein Augenblick, dann findet sie den Faden wieder,
	klammert sich an die Buchstaben auf dem Papier und fährt mit stockender
	Stimme fort. „Du warst immer für mich da. – Danke.“ Als sie geendet hat,
	läuft meinem Opa eine Träne über die Wange, er steht auf, umarmt sie. Sie
	drückt ihr Gesicht an seine Schulter.

	„Du verstehst mich und liebst mich, so wie ich bin, wenn es auch manchmal
	nicht ganz leicht für Dich ist. Aber ich werde es dir danken, indem ich Dir
	immer treu bin, bis ans Ende, was auch kommen mag, ich werde zu Dir halten
	und Dich nie verlassen oder enttäuschen“, schrieb meine Oma am 16. Dezember
	1959.

	„Immer und immer wieder muß ich es Dir gestehen, daß ich Dich von ganzem
	Herzen liebe und Dich nie mehr frei geben werde, da kann kommen, was will“,
	schrieb mein Opa am 23. Februar 1960.

	Eine größere Feier mussten sie wegen der Coronapandemie absagen. Im
	nächsten Frühjahr aber wollen sie sich vor einem Pfarrer, vor allen
	Freunden und der Familie, noch einmal das Jawort geben.

	1 Aug 2020

	## AUTOREN

	Sarah Bioly

	## ARTIKEL ZUM THEMA