# taz.de -- Kinder des Umbruchs

	# taz.de -- Kinder des Umbruchs

	> Vor 30 Jahren begann die rumänische Revolution in Timișoara. Heute lebt
	> und arbeitet jeder fünfte Rumäne im Ausland. Eine Geschichte über
	> Rückkehrer, Dableiber und Exportkinder

	Bild: Die Piața Victoriei in Timișoara im Westen Rumäniens. Hier begannen im…

	Aus Timișoara Holger Fröhlich und Julia Lauter

	Am Stadtrand von Timișoara steht ein steinernes Häuschen im Schatten eines
	wuchtigen Rohbaus. Es ist eine von Tausenden unvollendeten Ruinen, die in
	jedem Dorf und in jeder Stadt Rumäniens wie faulende Zähne zwischen
	gesunden Häusern stehen. Sie alle erzählen von Sehnsucht und zerschlagener
	Hoffnung.

	Neben der Ruine sitzt Andrea Wolfer auf der von Wein überwucherten Terrasse
	ihres Häuschens. „Ich war gerade ein halbes Jahr alt, als wir das Chaos
	hier verließen und meine Eltern mit mir nach Deutschland gingen“, sagt sie.

	Hier, in Timișoara, im Westen Rumäniens nahe der Grenze zu Ungarn und
	Serbien, begann vor 30 Jahren jene Revolution, die dem Land neue Hoffnung
	gab. In diesem Jahr wurde auch Andrea Wolfer geboren. Sie ist ein Kind der
	Revolution. Heute schimmern auf ihrer Terrasse kleine dunkle Weintrauben
	zwischen den Blättern hervor.

	Wolfer spricht gewähltes Deutsch, sie wohnt im Stadtteil Freidorf, der auch
	im Rumänischen so heißt, eine deutsche Kolonie. Wolfers Mutter gehört der
	schwäbischen Minderheit Rumäniens an. Doch bei dieser Erzählung kommt die
	Tochter ins Stocken. „Wir lebten in der Nähe von Rottweil in
	Baden-Württemberg. Ich erinnere mich an Spaziergänge durch Parks, an schöne
	Spielplätze, daran, dass wir uns frei gefühlt haben.“ Doch bereits 1993,
	kurz nach ihrem vierten Geburtstag, kehrt die Familie nach Timișoara
	zurück. Ganz plötzlich. Die Eltern erzählen der Tochter nicht, warum.

	Wenige Fahrradminuten, einen Steinwurf vom Flüsschen Bega entfernt, legt
	sich Ema Staicut ein Zuhause aus Steinen und Hölzern. Vor sich hat sie ein
	tiefblaues Baumwolltuch ausgebreitet und arrangiert Bergkristalle, Muscheln
	und Rauchwerk darauf. Sie sitzt im Wohnzimmer ihrer Mutter im dritten Stock
	eines Wohnblocks, in dem die Nachbarn bei allen klingeln, wenn sie gebacken
	haben, und in dem jeder weiß, wessen Angehörige gerade im Westen zum
	Arbeiten sind.

	Sie zündet eine Kerze an: „Ich habe schon als Kind solche Arrangements
	gebaut. Selbst wenn ich nur eine Nacht bleibe, kann ich mir so ein Zuhause
	schaffen.“ Auch Ema Staicut ist im Jahr der Revolution geboren. Die
	30-Jährige hat vor vielen Jahren Rumänien verlassen, ihren Besitz trägt sie
	seitdem in Rucksäcken und Taschen mit sich.

	Das ist die Geschichte zweier junger Frauen, deren Lebenswege kaum
	unterschiedlicher sein könnten. Und doch haben sie eines gemeinsam: Über
	ihnen liegt der Schatten einer unvollendeten Revolution. Beide wurden kurz
	vor dem Umsturz 1989 in Timișoara geboren, wuchsen in die Wirren jener
	Jahre hinein und bekamen mit dem EU-Beitritt Rumäniens die Türen zu Europa
	geöffnet, pünktlich zur Volljährigkeit.

	Da ist Andrea Wolfer, deren Eltern sie zum Exportkind – so nennen es manche
	in Rumänien – erzogen haben, ausgebildet für ein besseres Leben im Westen.
	Und Ema Staicut, die nie vorhatte, ihr Land zu verlassen.

	Während hierzulande die deutsche Einheit gefeiert wird, ist in Rumänien
	dreißig Jahre später von der Euphorie jener Tage nichts mehr zu spüren. Und
	während in Deutschland über die friedliche Revolution diskutiert wird, sind
	die mindestens 1.104 Toten und 3.352 Verletzten der rumänischen Revolution
	bis heute ungesühnt.

	Viel ist passiert seit dem Umsturz vor 30 Jahren, mit dem EU-Beitritt 2007
	hat das Land einen großen Schritt nach vorne getan. Das
	Bruttoinlandsprodukt pro Kopf näherte sich dem EU-Mittelwert an, die
	Wirtschaft wächst beträchtlich. Gleichzeitig bleibt Rumänien eines der
	ärmsten Länder der Union, leben 16 Prozent der Bevölkerung ohne Zugang zu
	Sanitäranlagen.

	Wie tief die Kluft zwischen Stadt und Land ist, zeigt ein Beispiel: Das
	rumänische Internet zählt zu den schnellsten der Welt – gleichzeitig hat
	ein Drittel aller Menschen im Land gar keinen Internetzugang. Die Frage,
	wer von der Revolution profitierte, beschäftigt nicht nur Historiker und
	Gerichte, sondern auch die Menschen auf der Straße: Zehn Jahre nach dem
	EU-Beitritt fanden erstmals seit 1989 wieder Massenproteste in Rumänien
	statt. Damals, 2017, plante die Regierungspartei PSD, Korruptionsdelikte zu
	entkriminalisieren und eine Amnestie zu erlassen. Die sozialdemokratische
	Regierung, die nach der Revolution wichtige Posten besetzte, zog nach
	monatelangen Demonstrationen und auf Druck der EU das Vorhaben zurück.

	Eine Folge dieser Entscheidung: Im Frühsommer 2019 wurde der
	Parlamentspräsident Liviu Dragnea wegen Korruption verhaftet. Im November
	gewann der bürgerliche Kandidat erneut die Wahl zum Präsidenten mit dem
	Slogan „Für ein normales Rumänien“.

	Doch: Was ist normal? Jeder fünfte Rumäne lebt oder arbeitet im EU-Ausland,
	Deutschland ist wichtigster Handelspartner und erstes Ziel der ausreisenden
	Rumänen.

	Manche Kinder der Revolution wenden sich Rumänien aber wieder zu,
	freiwillig, wenn sie in der Heimat eine Chance für sich sehen. Oder
	gezwungenermaßen, wenn sie es im Westen nicht geschafft haben.

	Andrea Wolfer kann die Tränen nicht zurückhalten, wenn sie auf ihrer
	Veranda in Freidorf von ihrer Rückkehr nach Rumänien erzählt. Auf dem alten
	Sofa vor ihrem Haus wirkt die große Frau dann sehr klein. Sie blickt auf
	die Mauern der Bauruine ihrer Eltern. Wolfer war vier Jahre alt, als ihr
	Vater sie zum Kindergarten in Rumänien zerren musste – das Mädchen wollte
	nicht ankommen, wünschte sich zurück in das kleine schwäbische Dorf, das
	ihr Zuhause gewesen war.

	Den Grund für die Rückkehr hat Wolfer bis heute nicht erfahren, es bleibt
	wohl für immer ein Familiengeheimnis. Nur so viel weiß sie: Die Rückkehr
	nach Rumänien empfanden die Eltern als Niederlage. „Sie wollten die Zeit in
	Deutschland einfach vergessen“, sagt Andrea Wolfer und wischt sich die
	Tränen aus dem Gesicht, „deshalb schwiegen sie.“ Ihr Leben war von einem
	Tag auf den anderen nicht mehr dasselbe: Im Kindergarten oder auf der
	Straße konnte Wolfer nicht sprechen, sie verstand kein Rumänisch. Und zu
	Hause war sie mit der Sprachlosigkeit ihrer Eltern konfrontiert. „Es gab
	keine Zeit für Geschichten, nur fürs Schuften“, sagt sie. Zurück in
	Rumänien hatten ihre Eltern nur noch zwei Dinge vor Augen: ein Haus zu
	bauen, das die einfachen Häuschen ihres Viertels in den Schatten stellen
	sollte – und ihre Tochter eines Tages zurückzuschicken nach Deutschland.

	Das Haus errichteten sie auf dem Grundstück der Großtante:
	doppelgeschossig, mit großem Balkon Richtung Straße, ein Haus wie aus dem
	deutschen Bilderbuch. Dafür arbeiteten die Eltern unablässig, selbst im
	Urlaub. Bis die Wirtschaftskrise kam, 2008. Seit elf Jahren steht nun ein
	Rohbau im Garten, ein Skelett eines Traumes. Im Keller sammelt sich das
	Wasser, im Dach wohnen die Spinnen. Der Garten wächst Jahr für Jahr weiter
	ins Innere des Hauses.

	Wenige Kilometer entfernt geht Ema Staicut durch die Straßen ihrer Kindheit
	und Jugend. Staicut ist am liebsten zu Fuß unterwegs, auch wenn sie bis zum
	Treffen mit ihren Freundinnen, von denen immer eine auch gerade zu Besuch
	in der alten Heimat ist, anderthalb Stunden gehen muss. So hat sie Zeit für
	die Erinnerungen, die am Wegesrand liegen: die Brücke als Treffpunkt der
	Schulschwänzer, der Park mit den Partys zwischen den hohen Platanen, die
	Bushaltestelle der unzähligen Wartestunden. Vor der Kathedrale der Heiligen
	drei Hierarchen, dem Wahrzeichen der Stadt, bleibt sie kurz stehen: „Von
	hier sieht man noch die Einschusslöcher in den Fassaden“, sagt sie, und
	zeigt auf die riesenhaften Jugendstil- und Barockbauten, die den Opernplatz
	säumen.

	Hier fielen am 17. Dezember 1989 die ersten Schüsse, schloss die Kirche vor
	den Flüchtenden die Tore. Innerhalb weniger Tage schwoll der Protest einer
	Handvoll Wütender zum Massenaufstand an. Sie plünderten Geschäfte und
	verbrannten die Bücher des Diktators Ceauşescu, dessen Misswirtschaft das
	Land in Armut geführt hatte. Am folgenden Sonntag standen Panzer in
	Flammen, das Kreisparteikomitee wurde gestürmt, Ceauşescu erteilte den
	Schießbefehl, er floh – und wurde am ersten Weihnachtsfeiertag 1989 um
	14.50 Uhr hingerichtet.

	Mit dem Tod Ceauşescus war die Hoffnung auf ein besseres Leben geboren.
	Doch an der Korruption hat sich 30 Jahre später kaum etwas geändert. Erst
	im Mai wurde der Vorsitzende der Sozialdemokraten, Liviu Dragnea, wegen
	einer Scheinbeschäftigungsaffäre zu einer dreieinhalbjährigen Haftstrafe
	verurteilt. Seine Verhaftung wurde – wie einst der Sturz Ceauşescus – live
	im Fernsehen bejubelt.

	„Ich wollte nie gehen“, sagt Ema Staicut und streicht sich die langen
	schwarzen Haare aus dem Gesicht. Wenn man sie aus der Ferne zwischen ihren
	Freundinnen umherspringen und herumalbern sieht, könnte man sie für ein
	Kind halten. Mit jedem Schritt aber, mit dem man sich ihr nähert, weicht
	das Bild des Kindes, und vor einem steht eine junge Frau, die zwar von
	kleiner Statur ist, aber eine große Kraft ausstrahlt.

	Lange Zeit habe es ihr in Timișoara an nichts gefehlt: Ihre Mutter, die als
	Schneiderin arbeitete, hat sie alleine großgezogen, der Vater ging, bevor
	sie ihn kennenlernen konnte. Die kleine Familie hatte nicht viel Geld, aber
	sie kam zurecht. Ema Staicut war eine gute Schülerin, die sich für Musik,
	fürs Theater begeisterte. Mit ihrer Schultheatergruppe trat die damals
	14-Jährige auf Festivals in ganz Rumänien auf. Doch auch ihr Leben änderte
	sich von einem Tag auf den anderen.

	„Meine Mutter bekam ein Angebot, als Pflegekraft in Italien zu arbeiten.
	Sie musste sich sofort entscheiden“, sagt Staicut. „Sie fragte mich, ob ich
	damit einverstanden wäre.“ Staicut lacht auf: „Natürlich stimmte ich zu:
	Ich war 16 und wollte meine Freiheit genießen!“ Was das für ihr Leben
	bedeuten würde, wussten beide Frauen nicht. „Dass ich tief in mir drin das
	Gefühl hatte, verlassen worden zu sein, erkannte ich erst viel später“,
	sagt Staicut. Die Mutter ging nach Italien, die Tochter blieb. Sie
	telefonierten viel. „Manchmal sagte sie, dass sie das alles nur für mich
	tat“, erzählt Staicut. „Das habe ich aber nie angenommen. Es war ihre
	Entscheidung, und ich wollte dafür nicht verantwortlich sein.“

	Die Mutter sprach kaum mit ihr über die Zeit der Revolution. Heute spricht
	ihre Mutter nur trocken davon, dass man für einen wirklichen Neuanfang „die
	da oben“ umbringen müsse. Auch der Tochter hat das Aufwachsen mit all den
	Lügen das Vertrauen in die Politik zerstört. Den rumänischen Medien traut
	sie nicht. „Ich versuche, den Menschen aufmerksam zuzuhören, zu verstehen,
	was sie bewegt. Auf ihre Geschichten stütze ich mich.“

	Andrea Wolfer indes wuchs mit dem Gedanken auf, dass nicht Menschen oder
	Institutionen, sondern das Land entscheidend für ein gutes Leben sei: Sie
	gehöre nicht nach Rumänien, sondern nach Deutschland, so wurde es ihr
	beigebracht. Wenn Kindern von Anfang an die finanziell vielversprechendsten
	Sprachen Europas gelehrt werden, auf dass sie es einmal besser haben und
	dorthin gehen, wo das Glück zu finden ist, Deutschland, Großbritannien,
	Frankreich – alles, nur nicht Rumänien. Andrea Wolfer ist ein solches
	Exportkind. Entgegen jeder Tradition bekam sie den mütterlichen Nachnamen –
	für einen leichteren Absprung aus der Heimat. Der Besuch der deutschen
	Schule war gesetzt.

	In ihrer Erziehung nahm sie einen Unterton wahr, den sie als Kind schwer
	deuten konnte, erzählt Wolfer: Sie sei etwas Besseres als die anderen. Das
	Gefühl, zum Gehen bestimmt zu sein, trennte sie von ihrem Umfeld. „Ich bin
	in einer Blase aufgewachsen“, sagt sie heute.

	Wie jedes gute Kind lehnte sich Andrea Wolfer irgendwann aber gegen ihre
	Eltern auf. Während diese Auflehnung bei anderen zum Weggehen führt, trat
	bei dem Exportkind das Gegenteil ein – es blieb, trotz aller Erwartungen
	der Eltern. Und das, obwohl der EU-Beitritt Rumäniens 2007 alles leichter
	gemacht hatte und viele ihrer Freunde das Land verließen. „Rationale
	Gründe, zu gehen, genügten mir nicht. Ich konnte das Aufbrechen einfach
	nicht spüren“, sagt sie. Stattdessen zog sie in das Häuschen ihrer
	Großtante neben der Ruine der Eltern und schaffte sich dort ein Zuhause.

	Wolfer sagt, in dieser Zeit lernte sie, Rumänin zu sein: „Leidenschaftlich,
	begeisterungsfähig, wie eine Welle, die über einen drüber schwappt, ohne zu
	fragen, ob es gerade passt.“

	Wolfer studierte Schauspiel in Timișoara, arbeitete am Deutschen Theater
	als Dramaturgin, betrieb für einige Jahre ein Kunstzentrum in einer
	verlassenen Zigarettenfabrik. Heute verdient sie ihr Geld mit
	Übersetzungen, mit deutschsprachigen Kinder- und Jugendtheaterkursen, mit
	Deutschunterricht für Kinder. Wolfer bildet die Exportkinder der nächsten
	Generation aus.

	Anders Ema Staicut. Als ihre Mutter ins gelobte Ausland ging, wurden für
	die Tochter Freunde umso wichtiger. Sie halfen der damals 16-Jährigen über
	das Alleinsein hinweg. Timișoara vibrierte, und sie und ihre Freunde
	genossen den Puls der Stadt. Als sie mit der Schule fertig war, verließ sie
	gemeinsam mit ihrer Clique die Stadt. Zehn junge Menschen, die voller
	Hoffnung nach Großbritannien aufbrachen. „Meine Mutter war noch immer in
	Italien, es gab nichts, was mich gehalten hätte.“ An den Moment des
	Aufbruchs kann sie sich nicht erinnern. Sie ging nach Canterbury, studierte
	Performing Arts. Ein Schauspielstudium in Rumänien konnte sie sich nicht
	vorstellen – „um Karriere zu machen, muss man hier immer die richtigen
	Leute kennen. Und freundlich zu ihnen sein. Auf so was hatte ich einfach
	keine Lust.“

	Und Ema Staicut machte Karriere, sie arbeitete an Produktionen in London
	mit und machte sich als Performerin einen Namen in der freien Szene. Als
	sie eine feste Stelle als Schauspielerin an einem Stuttgarter Theater
	bekommt, hat sie genau das erreicht, wofür die Exportkinder ausgebildet
	werden: einen festen Job in Deutschland. Doch im Gegensatz zu Andrea Wolfer
	war Ema Staicut nicht zum Ankommen in Deutschland erzogen worden. Heute
	verbringt sie einen Teil des Jahres in Thailand, spielt an verschiedenen
	Theatern in Stuttgart und lebt aus dem Koffer.

	Die als Exportkind erzogene Andrea Wolfer entschied sich gegen den
	Mobilitätsdruck, blieb in ihrem Häuschen am Stadtrand Timișoaras wohnen.
	„Manche nennen mich eine Patriotin, weil ich geblieben bin, weil ich in den
	Augen der Leute alte Werte hochhalte“, sagt sie und verdreht die Augen. Das
	Gegenteil sei der Fall: „Ich will, dass Rumänien ganz anders wird, als es
	heute ist. Deshalb bleibe ich. Ich kämpfe für eine andere Normalität.“

	Wer Andrea Wolfers Kampf verstehen will, der muss sie beim Radfahren
	erleben. Ihr Häuschen liegt am Stadtrand. Um in die Innenstadt zu kommen,
	fährt sie jeden Tag am Ufer der Bega entlang, vorbei an den zugewucherten
	Fabrikruinen, an den verrotteten Schwimmbädern aus besseren Zeiten und den
	zerfallenden k. u. k. Prachtfassaden. Wolfer wirkt zuweilen fahrig, doch im
	Sattel ihres Rennrads ist sie konzentriert, ihre Bewegungen sind
	geschmeidig. Sie kennt die Straßen Timișoaras gut, in jeder Straße
	kommentiert sie Neuerungen. An der Straße neben dem Opernplatz wird der
	begrünte Straßenrand aufgerissen – Wolfer schimpft: „Die Stadt erstickt,
	und sie beschneiden die Wurzeln der Bäume.“ Auf dem Gehweg beim Piața
	Mărăști bekommt ein großer Geländewagen einen Strafzettel – Wolfer ruft:
	„Richtig so, endlich passiert hier mal was!“

	Sie organisiert die „Critical Mass“ in Timișoara, eine
	Fahrraddemonstration, die es auch in vielen Städten weltweit gibt. Sie
	protestieren einmal im Monat für die Verkehrswende, für eine lebenswerte
	Stadt, die von den Bürgern und nicht den politischen Eliten gestaltet wird.
	Jeden Monat verliert sie Mitstreiterinnen, die es leid sind, gegen Mauern
	zu rennen, und ins Ausland gehen. Wolfer hat ihnen keine Argumente
	entgegenzusetzen. Sie macht trotzdem weiter.

	Als 2017 wieder Massen auf die Straßen gehen, um gegen korrupte Politiker
	zu demonstrieren, geht auch Wolfer mit. Sie vergisst das Essen, das
	Schlafen, ist euphorisiert von der Hoffnung, dass endlich alles besser
	werden würde. Sie ist jeden Tag auf den Beinen, mobilisiert, demonstriert
	vor dem EU-Parlament in Brüssel. Doch kurz darauf trifft sie und ihre
	Mitstreiter die Ernüchterung mit voller Härte. „Wir waren naiv, wir
	dachten, wir bringen mit ein paar Demos die Regierung zu Fall“, sagt Andrea
	Wolfer heute. Ihr und vielen Mitstreitern wurde klar, wie wenig sie über
	das politische System ihres Landes wussten. Warum gingen sie nicht wählen?
	Warum glaubten sie nicht an Parteien? Warum fühlten sie sich so machtlos?
	„Uns wurde klar, wie sehr die Vergangenheit weiterwirkt.“ Manchmal spricht
	sie davon, die nächste Bürgermeisterin vom Stadtteil Freidorf zu werden.
	Nur halb im Scherz. „Wir leben hier viel in unseren Träumen“, sagt sie.

	Als Ema Staicuts Mutter aus Italien wiederkehrt, hofft sie, dass auch ihre
	Tochter wieder in Timișoara Fuß fassen würde – doch die hat sich längst v…
	ihrer Heimat gelöst. Beide mussten lernen, dass man Familie nicht einfach
	pausieren und später wieder aufsetzen kann. Die Mutter, nun Rentnerin, muss
	ihr Leben neu erfinden, die Tochter taucht nur ab und an als Besucherin
	auf. „Ich kann nicht nur für sie zurückkommen – so, wie sie nicht nur für
	mich bleiben konnte.“

	Staicut sei mit ihrem Leben als Reisende versöhnt, sagt sie: Trotzdem hat
	sie einen Traum, den sie gemeinsam mit ihren rumänischen Freunden, die auf
	der Welt verstreut leben, träumt: Sie haben ein Stück Land in
	Zentralrumänien, auf dem sie sich Hütten bauen wollen. Jeder eine, aber
	alle zusammen. „Wir wollen gemeinsam in der Natur alt werden“, sagt
	Staicut.

	In diesem Sommer, 30 Jahre nachdem der Umsturz in ihrer Heimatstadt
	losbrach, beginnen Ema Staicut und ihre Freunde, an ein Zuhause in Rumänien
	zu glauben. Sie hoffen, dass junge Menschen wie Andrea Wolfer so lange die
	Stellung halten.

	Holger Fröhlich, 36, ist Autor der taz am wochenende.

	Julia Lauter, 33, ist Autorin der taz am wochenende.

	Die Recherche der AutorInnen wurde mit dem Recherchepreis Osteuropa
	gefördert.

	7 Dec 2019

	## AUTOREN

	Holger Froehlich
	Julia Lauter

	## ARTIKEL ZUM THEMA