# taz.de -- Ein ganz normaler Partisan

	# taz.de -- Ein ganz normaler Partisan

	> Manche verehren Šefkija, den Gelehrten, der im Zweiten Weltkrieg in
	> Jugoslawien Partisan war. Andere verachten ihn. Šefkijas Enkel versucht
	> zu verstehen, warum. Eine Geschichte über Krieg und Flucht in Bosnien von
	> damals bis heute

	Bild: Šefkija und seine erste Frau, die Großmutter des Autors

	Von Tijan Sila

	Das Erste, was der Fremde mit den seltsamen Lippen – sie sahen aus wie
	ranzige Éclairs – zu mir sagte, war: „Du weißt aber schon, dass dein
	Großvater kein richtiger Philosoph war. Er war nur ein harter Typ, nur ein
	Partisan, der nach dem Krieg so tat, als wäre er ein Philosoph.“ Die
	gespielte Gleichgültigkeit, mit der er das loswerden wollte, war schon nach
	drei Worten offener Bosheit gewichen. „Es gibt so eine Geschichte,
	angeblich hat ihn die Gestapo mal befragt – ein Offizier schlug und schlug
	mit der Pistole auf seinen Schädel ein, die Pistole ging kaputt, aber er
	hat nichts verraten, dein Großvater.“ Er tippte sich auf die Schläfe: Wo
	nichts sei, da könne nichts wehtun.

	Zufrieden, da er glaubte, mich verletzt zu haben, lächelte er vor sich hin
	und nippte an seinem Whisky. Es war Juli 2017. Ich befand mich zum ersten
	Mal seit 23 Jahren in meiner Geburtsstadt Sarajevo, und alle wollten mir
	etwas über meinen Großvater erzählen. Schon am Flughafen fing das an: Der
	Verleger des Hauses, das beabsichtigte, meinen ersten Roman ins Bosnische
	zu übersetzen, und mich nach Sarajevo eingeladen hatte, fragte mich noch in
	der Empfangshalle nach meinem bürgerlichen Namen – Tijan Sila, so heiße
	doch kein Mensch, jedenfalls kein Bosnier. Wie denn mein richtiger Name
	sei? Ich nannte ihn.

	„Stell dir vor, er ist Šefkijas Enkel“, sagte er zu der Lektorin, die uns
	begleitete. Sie fand es genauso wenig beeindruckend wie ich. Vielleicht,
	weil sie so jung war wie ich. Um meinen Großvater zu bewundern oder zu
	hassen, musste man ein Babyboomer sein. „Dein Opa war ein harter Typ, ein
	richtiger Partisan. Ist mal aus dem Gefängnis ausgebrochen“, erzählte der
	Verleger während unserer Fahrt über den Meša-Selimović-Boulevard.

	Selimović ist übrigens einer der besten bosnischen (und jugoslawischen)
	Schriftsteller – ein ehemaliger Partisan, der, nachdem sein Bruder von
	Parteigenossen wegen Möbeldiebstahls standrechtlich erschossen worden war,
	verrückt wurde. Obwohl er aus einer bosnisch-muslimischen Familie stammte,
	erklärte er sich zum orthodoxen Serben. Gewalt, Leid, Küchenethnologie: das
	gewöhnliche Jugo-Leben.

	Der erschossene Bruder war übrigens auch ein Partisan gewesen und hatte
	denselben Vornamen gehabt wie mein Großvater: Šefkija, hergeleitet vom
	arabischen Šawqī, der Leidenschaftliche.

	Mein Vater hatte sich in Berichten über Opa Šefkija stets auf dessen
	Nachkriegswerdegang als Akademiker beschränkt. Es gab zwar Zeugnisse davon,
	dass mein Großvater auch dekorierter Partisan gewesen war, wie die vielen
	Orden im Ausklappregal im Wohnzimmer zeigten oder seine Uniform, die
	ordentlich gefaltet in einem Karton auf dem Boden der Speisekammer verstaut
	lag, doch meine Eltern wollten nicht, dass ich mir den jungen Šefkija zum
	Vorbild nahm – jenen Furchtlosen, der schon als Sechzehnjähriger Diversant
	in Mostar wurde und zum Ende des Zweiten Weltkriegs erst 22 war, aber
	bereits sechs Schusswunden davongetragen hatte. Der erwachsene Šefkija
	sollte mir stattdessen vorschweben, der, der an der Universität gearbeitet,
	der geschrieben, gelehrt, lektoriert und verlegt hatte. Sie hatten Erfolg:
	Bis ich 2017 nach Sarajevo zurückkehrte, war mein Großvater für mich
	jemand, den ich vor allem gerne kennengelernt hätte, um mit ihm über Bücher
	zu sprechen.

	Der größte Stolz meiner Familie ist, dass wir Bücher nicht bloß lesen,
	sondern auch schreiben – mein Vater über Klassifikationssysteme
	wissenschaftlicher Bibliotheken, meine Mutter über Semantik, ich über
	meinen Kram und mein Großvater, der damit angefangen hatte, über Atheismus.

	Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs brüskierte er die Führung der
	Kommunistischen Partei Jugoslawiens, denn er weigerte sich, trotz seiner
	Verdienste im Krieg und seiner ideologischen Rigorosität, Funktionär zu
	werden. Es zog ihn an die Philosophische Fakultät. Ohne es ahnen zu können,
	bestimmte er damit auch über meine Biografie: Wäre ich nicht Kind einer
	Akademikerfamilie, sondern der Nachkomme einer Partei-Elite im Niedergang
	gewesen, hätte ich in Deutschland, nach unserer Flucht, vielleicht eine
	vollkommen andere Tradition zu erhalten versucht. Wer weiß schon, welche?
	Vielleicht die Aquaristik tropischer Fische.

	Bis zu meiner Abreise konnte mir niemand die oft zum Ausdruck gebrachte
	Bewunderung für meinen Großvater wie auch die Feindseligkeit, die manche
	gegen ihn richteten, erklären. Es blieb nämlich nicht nur bei den
	Bemerkungen, die der Mann mit den ekelerregenden Lippen geäußert hatte. Von
	einem Dozenten der Philosophischen Fakultät, mit dem ich mich angefreundet
	hatte, erfuhr ich, dass der Versuch, ein Bild meines Großvaters der
	Flurgalerie wichtiger Seminarspersönlichkeiten beizufügen, am Widerstand
	einiger älterer Professoren gescheitert war. „Die gehen aber bald in die
	Rente, dann häng ich ihn auf“, sagte der Dozent. „Mit einer kurzen
	Biografie darunter, wie sich das gehört.“

	„Wieso hatten sie was dagegen?“

	„Das weiß ich nicht“, sagt er. Ich hatte nicht das Gefühl, er verschweige
	mir etwas, sehr wohl aber, dass er sich mit Vermutungen zurückhielt. Wie
	ich feststellte, sind Bosnier einerseits aufgeschlossener und
	angriffslustiger als Deutsche, wenn es darum geht, sich abfällig über
	Personen der Öffentlichkeit zu äußern, und andererseits absolut unwillig,
	das Geringste über Menschen zu sagen, mit denen sie beruflich zu tun haben.

	## ***

	Als ich in diesem Jahr nach Sarajevo zurückkehrte, um die fertige
	Übersetzung meines Romans bei einem Literaturfestival zu präsentieren,
	hatte sich nur eins verändert: Jetzt waren Flüchtlinge da. Für die meisten
	von ihnen war Bosnien so ziemlich das allerletzte Land, in dem sie zu
	stranden beabsichtigt hatten. Sie waren von kroatischen Polizisten über die
	Grenze getrieben worden, wo sie dann auf Mülldeponien, im Wald, an den
	Rändern nie geräumter Minenfelder im völligen Elend hausten, auf die
	Gelegenheit wartend, den nächsten Vorstoß in die EU zu unternehmen. Einige
	hatte es auch in die Hauptstadt verschlagen, wie Sister, einen Afghanen,
	vielleicht 30 Jahre alt. Zu seinem Spitznamen war er gekommen, weil er den
	Mitarbeiterinnen des zum Verlag gehörenden Buchladens für ihre Almosen
	stets mit „Thank you, muslim sister“ dankte. Sister entwickelte sich bald
	zum Problem – nicht, weil er täglich kam, um Tee und Gebäck zu bekommen,
	sondern, weil er irgendwann mitten im Buchladen eine Plastiktüte auf dem
	Boden ausbreitete, auf seinem Handy Musik laufen ließ und losbetete. Die
	Reaktion der Angestellten war heftiger, als ich es erwartet hatte – obwohl
	die meisten Bosnier entweder gläubige Moslems sind oder, wie ich, Vorfahren
	besitzen, die es waren, stellte das Verhalten dieses Mannes eine
	indiskutable Unanständigkeit dar. Was er da mache, fuhr ihn einer der
	Buchhändler an; ob er nicht wisse, dass er damit die Kundschaft vertreibe?
	„Wieso betest du nicht wie jeder normale Mensch in der Moschee?“ Der aus
	dieser Frage entstehende Streit ist kaum nachzuzeichnen: Sister flüchtete
	sich von einer Ausrede in die nächste.

	Obwohl sich der Buchladen in der Nähe des osmanischen Stadtkerns Baščaršija
	mit seinen prunkvollen Moscheen (die älteste, Careva, stammt aus dem 15.
	Jahrhundert) befand, behauptete Sister, er kenne den Weg dorthin nicht. Auf
	das Angebot, zur nächstgelegenen geführt zu werden, entgegnete er, er habe
	dort Hausverbot – genau wie in allen anderen. Als man ihm vorschlug, bei
	einem der Geistlichen für ihn vorzusprechen, da sich die Sache bestimmt
	schlichten ließe, explodierte er: In einem Sprachgemisch aus Englisch,
	Bosnisch und Deutsch brüllte er, wer Bosnier kenne, der verstehe, wieso der
	Islam an den Grenzen ihres Landes ende. Nachdem er Hausverbot erteilt
	bekommen hatte, wurde viel darüber gemutmaßt, was er mit diesen Worten
	gemeint haben könnte. Dass sie kein Kompliment waren, stand fest. Doch war
	es vielleicht eine jener Beleidigungen, auf die man stolz sein konnte? Was
	hingegen Sister nicht verstand: dass man half, nicht weil er ein Moslem
	war, sondern Flüchtling. Wenn in Bosnien Mitleid (stets begleitet von
	bestürzter Hilflosigkeit) für die Lage der Flüchtlinge geäußert wurde, so,
	weil sie etwas durchmachten, das viele Bosnier in den neunziger Jahren
	ebenfalls erlebt hatten – dass es sich um Glaubensgeschwister handelt,
	spielte dagegen in keinem der Gespräche, die ich über die Geflohenen
	führte, eine Rolle.

	„Sie tun den Leuten leid“, sagte mein Freund, der Philosophiedozent. „Es
	gibt kaum ein Land, in dem sie schlechter aufgehoben sind als bei uns.“ Für
	den kroatischen Grenzschutz – und somit jenen der EU – war Bosnien das
	schwarze Loch, in das man alle, die um Einlass baten, werfen konnte.

	„Was er wohl davon gehalten hätte?“, sagte ich, während ich das Portrait
	meines Großvaters betrachtete, das mein Freund im Universitätsarchiv für
	mich ausgegraben hatte. Wir saßen in seinem Büro an der Philosophischen
	Fakultät, einem nüchternen, eleganten Gebäude mit Böden aus Marmor und rosa
	Wandanstrich.

	„Wer weiß?“, antwortete er.

	Ich konnte es inzwischen immerhin vermuten. Da ich mich seit zwei Jahren
	mit meinem Großvater beschäftigte, war ich mir sicher, dass die Situation
	der Flüchtlinge für ihn unerträglich gewesen wäre. Menschen – Deutsche wie
	Bosnier – begingen oft den Fehler, darin eine Ironie zu entdecken, dass ich
	aus (und vor) Jugoslawien nach Deutschland geflohen war, obwohl mein
	Großvater gegen Deutschland gekämpft hatte, damit es Jugoslawien überhaupt
	geben kann. Er hatte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
	Brieffreundschaften mit deutschen Fachkollegen (auf Französisch, da er
	Deutsch nicht beherrschte). Als altmodischer Kommunist hatte er gegen eine
	Idee gekämpft, nicht gegen ein Volk. Ich vermute darum, dass er die
	Flüchtlinge nicht vornehmlich als Angehörige einer ethnischen Gruppe
	betrachtet hätte, sondern als das folgerichtige Ergebnis kapitalistischer
	Verhältnisse oder als das Erbe europäischer Kolonialisierungsbestreben.

	## ***

	Ein weiterer Vorteil meiner Beschäftigung mit Šefkija war, dass mich
	Geschichten über seine Kriegserlebnisse nicht mehr unvorbereitet trafen;
	die meisten hatte ich inzwischen selbst in Erfahrung gebracht. Außerdem
	verstand ich jetzt besser, was es bedeutete, wenn von Partisanen wie ihm
	erzählt wurde. Für viele bosnische Männer stellen Partisanengeschichten
	eine seltsame Form maskuliner Nostalgie dar – die Leben der Partisanen sind
	Stellvertreter einer Zeit, als man anderen Europäern angeblich auf
	Augenhöhe habe begegnen können. Darum sammelt man Geschichten über sie.
	Dabei fiel mir auf, dass die Männer, die mir erzählen konnten, wie mein
	Großvater einer Hinrichtung durch Italiener entkommen war (als man ihn zum
	Schafott führte, warf er sich mit hinter dem Rücken gebundenen Händen von
	einer Brücke in den Fluss Neretva; dabei wurde er angeschossen), und alles
	über die Hinrichtung des anderen Šefkija wussten, des Möbeldiebs, die sogar
	wussten, wie oft und mit wem sein Bruder, der Schriftsteller, von der
	Ehefrau betrogen worden war (andauernd und stets mit Parteifunktionären) –
	die Männer, die mir all das erzählen konnten und alle dem bosnischen
	Literatur- und Kulturbetrieb angehörten, verloren kein Wort über den Krieg
	der neunziger Jahre und dessen Veteranen.

	Obwohl sie im dafür geeigneten Alter gewesen wären und alle die einjährige
	Grundausbildung in der Jugoslawischen Volksarmee hinter sich hatten, war
	keiner dieser Nostalgiker an der Front gewesen, als Sarajevo von Serben
	belagert wurde; die weite Mehrheit hatte die Stadt schon früh verlassen.

	Sie verehrten die Partisanen zwar, weil es dem Machismo und Kriegskult
	Jugoslawiens entsprach, das gelegentliche Aufflackern der Missgunst, wie
	ich sie in den Versuchen, meinen Großvater als Dummkopf oder Meša Selimović
	als den Gehörnten darzustellen, beobachtete, entlarvte aber die qualvolle
	Ahnung, dass man sich selbst belog, dass man gescheitert war, weil man ins
	Ausland ging statt an die Front.

	Wie alle kommunistischen Gesellschaften erzog auch Jugoslawien Kinder zur
	Kriegsbereitschaft, schon von der Grundschule an. Bei manchen war die Kraft
	dieser Erziehung schwächer als die Furcht vor dem Tod, ohne Folgen blieb
	sie aber auch nicht.

	Was wiederum die Veteranen der neunziger Jahre betraf, jene Männer und
	Frauen, die ihr Leben für meins eingesetzt hatten, so traf ich sie nur am
	äußersten Saum des bosnischen Kulturbetriebs, als Fahrer, Kellner,
	Ähnliches. Ihnen war es egal, dass die Dichter und Schriftsteller lieber
	über den Mut meines Großvaters sprachen als über ihren.

	Es war ihnen auch egal, dass es bis heute keinen wirklichen Roman über die
	blutige Verteidigung der Stadt gibt – besser so, sagten sie, als dass
	irgendeiner dieser Poeten (das Wort spie man mit Groll aus), der es nicht
	erlebte, seinen Scheiß darüber zusammenfabuliere. Wie die meisten, die an
	Kriegshandlungen teilgenommen haben, erinnerten sie sich nicht gerne an
	sie, sprachen nur widerwillig über das Erlebte, gestanden jedoch offen,
	dass es sie schwer gezeichnet habe.

	All dies einte sie mit meinem Großvater, der sein Leben mit Schreiben und
	Verlegen verbrachte, jedoch keinen Satz darüber hinterließ, was er als
	Partisan erlebt hatte, und sich weigerte, darüber zu sprechen. Es verirrt
	sich sicherlich der eine oder andere Ernst Jünger an die Front, doch Kriege
	werden von Menschen ausgefochten, die an dem, was sie erleben, zerbrechen.
	Dass es in Anbetracht dessen Kriege nicht geben dürfte, haben schon viele
	vor mir festgestellt, und doch sitzen afghanische und syrische Familien in
	Kartons auf bosnischen Müllhalden.

	„Das ist lieb, aber wir waren alltägliche Menschen, nichts Besonderes“,
	wehrte einer der Veteranen ab, als ich ihm dafür zu danken versuchte, dass
	er mein Leben verteidigt hatte. „Keine Helden, nix.“

	Wir blickten uns eine Weile an, wie man das eben tut, wenn ein Gespräch
	plötzlich ins Beklemmende geht.

	„Meinst du, mein Großvater war auch ein normaler Mann?“, frage ich
	schließlich; wir waren überhaupt erst ins Gespräch gekommen, weil er
	mitbekommen hatte, dass Šefkija immer wieder Thema wurde, wenn ich
	bestimmte Menschen traf.

	„Hat er danach viel darüber geredet? Bücher und Gedichte (eigentlich sagte
	er nicht „Gedichte“, sondern verächtlich: „Liedchen“) darüber geschri…
	Ich verneinte. „Dann war er ein ganz normaler Typ. Du wachst auf, denkst
	dir: „Ich sollte mitkämpfen. Es ist das Richtige.“ Und dann sitzt du in der
	schrecklichsten Scheiße, die du dir vorstellen kannst, und dann ist die
	Scheiße vorbei, und dann willst du sie nur noch vergessen. Also ja, ich
	glaube, dein Großvater war ein ganz gewöhnlicher Mann.“

	Man hätte Šefkija kaum ein schöneres Kompliment machen können.

	Tijan Sila, geboren 1981 in Sarajevo, lebt seit 1994 in Deutschland. Er ist
	Berufsschullehrer in Kaiserslautern und Schriftsteller. Zuletzt
	veröffentlichte er den Roman „Die Fahne der Wünsche“, KiWi 2018, 320
	Seiten, 22 Euro.

	5 Oct 2019

	## AUTOREN

	Tijan Sila

	## ARTIKEL ZUM THEMA