# taz.de -- Eine Fluchtgeschichte aus der Türkei: Der Traum vom neuen Leben

	# taz.de -- Eine Fluchtgeschichte aus der Türkei: Der Traum vom neuen Leben

	> Yavuz Ulaş wurde aus dem Gefängnis entlassen, doch er war nicht frei.
	> Also überquerte er einen reißenden Fluss und kaufte einen gefälschten
	> Pass.

	Bild: „Ich möchte arbeiten und am Leben teilnehmen“, sagt Yavuz Ulaş

	An einem kühlen Herbstabend im Oktober 2017 öffneten sich für Yavuz Ulaş*
	die Tore der Istanbuler Haftanstalt Silivri. Sein älterer Bruder holte ihn
	ab. Bevor er ihn umarmte, musterte er ihn von Kopf bis Fuß. In den sechs
	Monaten Haft hatte Ulaş mindestens zehn Kilo abgenommen, seine Haare waren
	grau geworden, die Wangen eingefallen. Er sah aus wie ein 38-jähriger
	Greis.

	Ulaş freute sich auf seine dreijährige Tochter Maya.* Doch auf dem Weg nach
	Hause konnte er weder seiner Tränen noch seiner Ängste Herr werden. Denn so
	wenig er wusste, warum er verhaftet worden war, so schleierhaft war ihm,
	warum er nun plötzlich freikam.

	Es gab keine Garantie dafür, dass er nicht eines Nachts wieder aus dem Haus
	geholt werden würde. Mitglied einer Terrororganisation zu sein, wurde seit
	dem Putschversuch vom 15. Juli 2016 vielen Oppositionellen vorgeworfen. Die
	Staatsanwälte machten Ulaş die gleichen Vorwürfe wie der deutschen
	Journalistin Meşale Tolu.

	Die Anklageschrift: „Hielt sich in Beşiktaş auf, um an der auf dem
	Taksimplatz geplanten Kundgebung zum 1. Mai teilzunehmen, die von der
	Präfektur verboten worden war; nahm am Trauerzug eines in Rojava im Kampf
	gegen den IS getöteten sozialistischen Jugendlichen teil, mit Start am Haus
	eines Verwandten.“

	## Märchen für seine Tochter

	Als er in seiner nur wenige Quadratmeter großen Zelle die Prozessakte
	studierte, fragte er sich: „Wie kann die Teilnahme an einem weltweit
	begangenen Feiertag und an der Beerdigung eines Menschen aus deinem Viertel
	Grund für eine Verhaftung sein?“

	Die erste Nacht in der Freiheit hielt er seine kleine Tochter im Arm. Über
	den Ort, an dem er festgehalten worden war, erzählte er ihr die schönsten
	Märchengeschichten. Am nächsten Tag ging er zur Arbeit. Vor der Haft hatte
	er Geschäfte abgeklappert und Getränke und Chips verkauft. Die Kolleg*innen
	freuten sich zwar, Ulaş wiederzusehen, doch ihre Nervosität blieb ihm nicht
	verborgen. Tatsächlich waren vor Kurzem Polizisten da und hatten den Chef
	gewarnt: „Falls Ulaş kommt, stellst du ihn nicht wieder ein, er ist ein
	Terrorist.“

	Ulaş lief auf die Straße hinaus. Als er sich eine Zigarette anzündete,
	tauchte ein grauer VW auf. Einer der vier Insassen rief ihm aus dem offenen
	Fenster zu: „Hey Yavuz, erkennst du mich nicht, ich bin Ahmet.“ Ulaş
	erkannte die Stimme und den Wagen. Als er nach der Razzia in seiner Wohnung
	vor einem halben Jahr auf das Polizeipräsidium gebracht worden war, hatte
	dieser Mann ihn verhört. Er versuchte, ihn als Spitzel anzuwerben, und
	fragte ihn nach den Namen der Sozialist*innen im Viertel.

	Die vier Polizisten stiegen aus, zeigten Ulaş ihre Pistolen und forderten
	ihn auf einzusteigen. Einer brüllte ihn an: „Hast du etwa geglaubt, du bist
	davongekommen, weil du aus dem Knast raus bist, Mann!“ Auf dem Rücksitz
	flogen Beschimpfungen, Bedrohungen und Fäuste durcheinander. Dann warfen
	sie Ulaş aus dem Wagen, er blutete aus Mund und Nase. Er weinte und
	begriff: Sie würden ihn nicht in Ruhe lassen, er saß in einem offenen
	Gefängnis.

	## Mit Bilal über den Evroz

	Am nächsten Tag hielt ein Ford neben ihm. „Was bist du heute viel
	herumgelaufen“, höhnte einer der Polizisten. Am selben Tag beschloss Ulaş,
	nach Deutschland zu gehen. Nur wie? Das Gericht hatte ihm die Ausreise
	untersagt. Ulaş entschloss sich zu fliehen. Er machte sich auf nach
	Aksaray, dem Istanbuler Viertel, in dem viele Menschen aus Syrien leben und
	wo viele Fluchthelfer Kund*innen suchen. Er fragte sich durch und fand
	Bilal, einen hageren, nicht sehr groß gewachsenen Menschenschmuggler.

	Bilal redet schnell und schaut sich ständig um, Vertrauen flößt er nicht
	ein. Doch welche Alternative hat Ulaş? Bilal versichert ihm, er schaffe
	Woche für Woche zwölf Personen über den Evros, den Grenzfluss zwischen
	Griechenland und der Türkei. Sie einigen sich auf einen Preis von 2.500
	Dollar.

	In den ersten sechs Monaten 2018 versuchten laut einem Bericht von Ärzte
	ohne Grenzen mehr als 10.000 Menschen, über den Evros nach Griechenland zu
	gelangen. Wegen der starken Strömung ertranken zahlreiche Menschen,
	darunter Frauen und Kinder. Die genaue Zahl ist unbekannt.

	Dann ist der Tag da. Ulaş macht sich mit Bilal und vier weiteren Personen
	von Istanbul auf den Weg. Auf der fast dreistündigen Autofahrt nach Edirne,
	der Stadt an der griechischen Grenze, lernt er seine Schicksalsgenossen
	kennen: Zwei Mitglieder der Gülen-Bewegung, ein Syrer auf der Flucht vor
	dem Krieg in seinem Land und ein wegen PKK-Mitgliedschaft zu drei Jahren
	Haft verurteilter Kurde aus der Türkei. Ulaş sitzt hinten, immer wieder
	wandert sein Blick zu dem Schlauchboot im geräumigen Stauraum des Wagens.
	Er denkt: „Dieses Boot bringt mich heute Nacht in die Freiheit oder in den
	Tod.“

	## „Ihr lauft, bis ich stehenbleibe“

	Weit nach Mitternacht erreichen sie das Grenzdorf Tayakadın. Auf Bilals
	Anweisung dürfen die Reisenden nur eine kleine Tüte mitnehmen, höchstens
	ein T-Shirt, ein Paar Strümpfe. Sie machen sich auf den beschwerlichen
	Fußweg zur Grenze. Bilal beobachtet eine Grenzpatrouille, nach ein paar
	Minuten des Schweigens befiehlt er: „Nicht reden! Nicht zurückbleiben! Ihr
	lauft, bis ich stehenbleibe.“

	Ulaş rennt los, zehn Minuten lang. Am Ufer angekommen, pumpt der Schlepper
	Bilal das Boot auf und lässt es zu Wasser. Zwei Mann und Bilal legen sich
	in die Ruder, um die 30 bis 40 Meter über den reißenden Fluss zu
	überqueren. Ein paar Mal droht das Boot zu kentern. Nach 15 Minuten Kampf
	erreichen sie das Dorf Nea Vyssa am griechischen Ufer.

	Am nächsten Tag setzt Bilal die vier in den Zug nach Athen. Ulaş schläft
	ein. Drei Stationen vor der Hauptstadt weckt ihn eine Stimme in einer ihm
	unbekannten Sprache. Zwei Polizisten stehen vor ihm. Die Reise endet in
	einer kleinen Zelle mit 50 Menschen aus Syrien, Afghanistan und Pakistan.
	Drei Tage verbringt er hungrig und durstig darin, es gibt nicht einmal ein
	Bett.

	Dann nimmt die Polizei seine Aussage auf, ein Dolmetscher übersetzt. Ulaş
	erzählt seine Geschichte und sagt: „Ich will in Deutschland Asyl
	beantragen.“ Die Griechen lassen ihn laufen. In Athen gelingt es Ulaş,
	Baran ausfindig zu machen, einen weiteren Fluchthelfer, dessen Namen er von
	Bilal hat. Baran ist Kurde aus Syrien und spricht gebrochen Türkisch. Als
	griechischer Staatsbürger kann sich der großgewachsene Mann frei bewegen.

	## Sechs Wochen in Einzelhaft

	Zwei Alternativen bietet er Ulaş an: „Entweder reist du auf der Straße nach
	Deutschland weiter oder im Flugzeug. Ich kann dich unter einem Lkw
	verstecken, aber auf die Art sind schon viele gestorben. Der Flug ist
	teurer, aber so gut wie sicher.“

	Für einen griechischen Pass zahlt Ulaş 6.500 Dollar. Er rasiert sich den
	Bart ab und frisiert sich wie der eigentliche Besitzer des Passes. Er muss
	dem Mann auf dem Foto so ähnlich sein wie möglich. Problemlos gelangt er
	ins Flugzeug. Er fühlt sich frei. Mit dem Traum von einem neuen Leben läuft
	er zum Ausgang. Bis zur Passkontrolle in Stuttgart. Er reicht dem
	Polizisten den Ausweis des Mannes, von dem er nicht einmal den Namen kennt.
	Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Um sich nicht zu verraten, lässt er
	betont lässig den Blick umherschweifen.

	Der Beamte wirft einen Blick auf Ulaş, einen auf den Ausweis. Und noch
	einen. Er scannt den Ausweis. Da ertönt der Alarm, der Ulaş den Boden unter
	den Füßen wegzieht. Der Ausweis, für den er 6.500 Dollar hingelegt hat, ist
	als gestohlen gemeldet. Der Beamte ruft Kollegen, die ihn abführen. Ulaş
	spricht weder Englisch noch Deutsch, nur drei Wörter bringt er heraus:
	„Kurdisch, Türkei, Politik.“

	Gerade dachte er, er habe es geschafft, da findet er sich in einer Zelle
	wieder. Sechs Wochen teilt er sie sich mit einem Italiener und einem
	Deutschen, die er nicht kennt und deren Sprachen er nicht spricht. Er
	verträgt das deutsche Essen nicht, Nudeln mit Soße ist in seinen Augen
	Hundefraß. Am meisten vermisst er eine Zigarette und heißen Tee. 23 Stunden
	am Tag ist er eingesperrt, die eine Stunde Hofgang läuft er frierend herum.
	Bei jeder Runde sagt er sich: „Dagegen war es in Silivri paradiesisch.“

	## Bescheidene Träume

	Sechs Wochen später wird er nach Neuffen bei Stuttgart in ein
	Übergangslager, eine ehemalige Fabrikanlage, verlegt. Über seinen
	Asylantrag haben die deutschen Behörden bis zum Erscheinen dieses Textes
	nicht entschieden. Ulaş ist einer von 5.252 Menschen aus der Türkei, die in
	den ersten sechs Monaten 2018 in Deutschland Asyl beantragten. Das waren 28
	Prozent mehr als im Vorjahr. Bis Ende April genehmigten die Behörden nur 42
	der Anträge.

	Vor Kurzem hat er eine Arbeitserlaubnis für drei Jahre und einen Ausweis
	bekommen. Seit dem 1. Oktober darf er arbeiten. In einem Feinkostladen
	bereitet er Oliven, Käse und andere mediterrane Spezialitäten zu. Jeden Tag
	fährt er von Neuffen zwei Stunden zur Arbeit, zwei Stunden zurück.

	„Ich möchte arbeiten und am Leben teilnehmen, aber sie haben mir gesagt,
	dass ich hierbleiben muss“, sagt er. „Ich versuche, nicht aufzugeben.“
	Derzeit lernt Ulaş Deutsch. Mit Kopfhörern auf den Ohren spaziert er durch
	das Dorf und wiederholt laut deutsche Vokabeln. Und er träumt von einer
	eigenen Wohnung.

	*Name von der Redaktion geändert

	Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe

	Das neue Journal: Dieser Artikel ist im zweiten gazete-Journal erschienen.
	Sie können das Magazin [1][unter diesem Link bestellen] oder als E-Paper
	[2][hier im E-Kiosk] downloaden.

	30 Nov 2018

	## LINKS

	[1] https://shop.taz.de/product_info.php?products_id=244710
	[2] /!114771/

	## AUTOREN

	Tunca Öğreten

	## TAGS

	taz.gazete

	## ARTIKEL ZUM THEMA