Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Barfuß durch Bremen
> Protokoll Aus der Begegnung mit einem Barfußläufer wird ein Gespräch über
> das Leben –und über bewegte Therapieformen
Bild: Mit roten Füßen und Stock am Weserufer: der Barfußläufer von Bremen
von Klaus Jürgen Schmidt
Einmal hatte ich ihn schon gesehen, in den Bremer Wall-Anlagen, im Winter,
bei eisiger Temperatur. Da war er mir entgegengekommen, krebsrot gefärbtes
hängendes Schnurrbarthaar, ein Stock mit einem Hirschhorn als Griff. Erst
beim Vorübergehen bemerkte ich, dass er barfuß lief, die Füße krebsrot wie
sein Bart. Vielleicht ein Jahr später fragt der Mann mit dem
Hirschhorn-Stock, ob er sich neben mich setzen dürfe, auf die mittlere Bank
mit Blick auf Weser und „Umgestürzte Kommode“. Ich erkenne das krebsrote
Barthaar und die krebsroten nackten Füße, am gelegentlich einsetzenden
Schnaufen bemerke ich aber auch, dass der Mann offensichtlich Atemprobleme
hat.
„Stört Sie der Pfeifenrauch?“, frage ich und bin im Begriff, die eben
angezündete Pfeife auszuklopfen. „Nee, nee,“ sagt er, „COPD!“ und klop…
sich an die Brust. „Kommt das davon?“, will ich wissen und zeige auf seine
nackten Füße. „Die sind gesund,“ antwortet der Mann und schaut mich durch
die schwarzen Gläser seiner Brille an, dann klopft er wieder an seine
Brust. „Das hier drinnen ist kaputt.“
Er schnauft und guckt auf seine krebsroten Füße. Auf dem Nagel des großen
Zehs am rechten Fuß scheint etwas Aufgeklebtes zu glitzern. „Ich komm’ hier
fast jeden Tag vorbei. Aber die mittlere Bank ist meist besetzt. Von hier
seh’ ich genau geradeaus auf die ‚Umgestürzte Kommode‘.“ Und er weist
hinüber auf die andere Weserseite zum alten Wasserturm, dessen Backsteinbau
diesen Spitznamen wegen seiner vier Ecktürmchen erhielt, die wie in den
Himmel ragende kurze Füße eines Möbelstücks aussehen. Zwischen Bremer
Denkmalschutz und Investoren ist die Neunutzung umstritten. Es geht
sozusagen um müde Füße und ob für diese ein Fahrstuhl an- oder eingebaut
werden müsste. ...
„Seit wann laufen Sie denn schon barfuß durch Bremen?“ „Seit 20 Jahren.
Damals kamen mir beim Aldi meine Sandalen abhanden. Da musste ich barfuß
weiter, und da hab ich gemerkt, dass das Spaß macht, dass das gut tut.
Seitdem habe ich nie wieder Schuhe getragen, obwohl …“ Er scheint hinter
seinen dunklen Gläsern zu grinsen. „Eigentlich war ich ein
Schuh-Fetischist, immer das Beste. Und die Socken habe ich mir immer selber
gestrickt. Wissen Sie, ich war Dolmetscher beim Gericht. Da gibt’s immer
’mal lange Pausen, dann habe ich meine Socken gestrickt. Für jeden Tag
hatte ich frische.“
Ein Bremer Gerichtsdolmetscher, der einst seine Socken selbst strickte und
jetzt seit 20 Jahren barfuß durch Bremen läuft? „Was für ein Jahrgang sind
Sie, wenn ich fragen darf. Und haben Sie immer hier gelebt?“
„Jahrgang vierundvierzig …“
„Das ist auch meiner.“
„Aber ich kam als Kuckuckskind zur Welt, und nicht in Bremen.“
„Jedenfalls barfuß. Und wo?“
„Eigentlich auf dem Jahrmarkt, reingeboren in eine Wurst-Dynastie, die in
Hamburg und umzu schon vor ’nem Jahrhundert bei allen möglichen
öffentlichen Veranstaltungen ihre Wurstbuden aufbaute, sogar, wenn die
Alster zugefroren war, da gab’s Würstchen für die Schlittschuhläufer. Nee,
nach Bremen durften wir gar nicht, da gibt’s so Wurstgrenzen, wissen Sie.
Und ‚Wurst-Spenden‘ waren immer wichtig, für alle, die was zu bestimmen
haben beim Jahrmarktgeschäft. Das ist heute noch so, erkundigen Sie sich
mal bei denen aufm Freimarkt oder auf der Osterwiese. …
Na ja, und das Geschäft lief sogar in Kriegszeiten so gut, dass wohl
Personal gebraucht wurde, und der Mann meiner Mutter war trottelig genug,
meinen Vater selbst anzuschleppen – einen hübschen polnischen
Zwangsarbeiter! … Meine Mutter hatte also bald einen Neuen, und der hieß
Sorokowski. Ich bin sein Axel … und du bist? … weißte, ich duze immer
alle!“
„Ich bin der Klaus … Äh … ein Jahrmarkt-Kind? Ich hab’ mal vor Jahrzeh…
eine Reportage gemacht über die Casselli-Familie, die damals mit ihrem
kleinen Zirkus in Hastedt gastierte. Hängen geblieben davon ist bei mir das
Problem der Kinder, die dauernd in eine andere Schule gehen mussten …“
„Nicht bloß das! Der Lärm, der dauernde Lärm von den Fahrgeschäften
rundherum. Wir lebten ja praktisch permanent im Wohnwagen auf diesen
Märkten. Nee, das wollt’ ich mir nicht antun. Als ich alt genug war, hab’
ich mich nach ’ner Lehre umgesehen, im Gaststättengewerbe. Das war nicht
einfach, da musste ich oft ’mal zu Hause um Geld betteln … Aber ich hab’s
geschafft, bin dann nach Frankreich, nach Paris in ein paar gute
Restaurants, hab’ Französisch gelernt. Aber dann gab’s da diese
Studenten-Revolte, Paris brannte. … Wenn ich’s recht bedenke, kam überall
da, wo ich abhaute, nach mir die Revolution. … Ich also ab nach England.
Und da gab’s die Möglichkeit, mit meiner Berufserfahrung den A-Level
anerkannt zu bekommen. Das hieß Zugang zu einem Studium. Ich machte meinen
BA und hab’ dann sozial benachteiligten Kids ordentliches Englisch
beigebracht. Ja, und dann hab’ich die britische Staatsbürgerschaft
beantragt. Auch das hat geklappt, ich hätt’ mich bloß noch bei der Polizei
melden müssen. … Aber dann kriegte ich Post aus Bremen. Der alte Sokorowski
lag im Sterben … mein Vater. Der hatte es auch nicht leicht gehabt.
Meine Mutter hatte nämlich zum dritten Mal geheiratet. Da hat er oft am
Meer gestanden und ihren Namen gerufen. … So wurde ich nicht Brite, sondern
Bremer, Dolmetscher für Englisch und Französisch, hier am Gericht.“
„Und Sockenstricker in den Arbeitspausen!“, sage ich, und erkläre, seine
Geschichte gehöre aufgeschrieben:
„Der Barfußgänger von Bremen“.
Er gibt mir seine Adresse und setzt seine tägliche Runde fort – auf
krebsroten nackten Füßen. Erst als er hinter der Ziegelmauer des
Erste-Weltkrieg-Denkmals verschwunden ist, fällt mir eine Schlussfrage ein:
Haben die ihn am Gericht auch barfuß dolmetschen lassen? Und ich beginne zu
grübeln: Vor 20 Jahren, da war der Axel 53… Frührentner? COPD? Im Internet
lerne ich später: „COPD = Chronisch obstruktive Lungenerkrankung (englisch:
chronic obstructive pulmonary disease)“, und weiter: „Bewegung erhält die
Lungenfunktion und erhöht die körperliche Belastbarkeit“.
Hat der Axel mit seinem Barfussgehen zufällig eine Therapie gefunden, die
ihm zwanzig Jahre geschenkt hat? Er hat mir ja seine Adresse gegeben. Da
gibt’s doch an seinem Geburtsort dieses Hamburger Institut für
Therapieforschung, abgekürzt: HIT.
8 Jul 2017
## AUTOREN
Klaus Jürgen Schmidt
## ARTIKEL ZUM THEMA
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.