# taz.de -- Sommernachlese: Der Spinnenhirt

	# taz.de -- Sommernachlese: Der Spinnenhirt

	> Ein Ferienhaus auf Korfu, der Vermieter ein Antikonsumist. Und auch das
	> Meer ist nicht so nah wie versprochen

	Bild: Freilaufende und krähende Hähne auf Korfu

	Da setzt einer eine Anzeige in die tageszeitung: "Sonniges Steinhaus zu
	vermieten, 35 Euro pro Woche, ruhiger, inspirierender Ort auf Korfu, schön
	für Künstler." Niemand hat sich auf die Anzeige gemeldet. Alle haben wohl
	gedacht: Ein Ferienhaus, das 35 Euro die Woche kostet, kann nichts taugen.
	Ich rufe in Korfu an.

	Kostas spricht gut Deutsch, hat in Deutschland Psychologie studiert. Nein,
	35 EuroproWoche sei kein Druckfehler. Das Haus inmitten eines Bergdorfes,
	mit Blick auf Olivenwälder und ganz in der Nähe das Meer. Einfach sei es,
	das schon. Aber es sei ja auch nicht sehr teuer. Nein, sage ich, teuer sei
	es weiß Gott nicht. Ob es Strom und Wasser habe, eventuell gar ein Bad,
	eine Dusche, ein Klo? Kostas ist beleidigt: zwei Bäder, eine Dusche, eine
	Badewanne, drei Schlafräume, eine große Küche, ein Garten, eine Terrasse
	mit Weitblick, über all das verfüge das Haus. Und als kurz darauf mein
	Faxgerät seine akribische, mit vielen Erklärungen gespickte Handzeichnung
	auswirft, traue ich meinen Augen nicht: Es ist nicht ein, es sind zwei
	Häuser, die er anbietet. Die Betten seien bezogen, die Bezüge gewaschen.

	Allerdings benutze er kein Waschmittel. Die Toilettenspülung sei defekt.
	Ohnehin sei es ökologischer, mit Abwasser die Toilette zu spülen. Er
	brauche auch nicht den stromfressenden Wasserboiler. Erfrischender sei das
	von der Sonne gewärmte Wasser. Er, Kostas, sei Antikonsumist und wünsche
	einen guten Aufenthalt. Der Antikonsumist irritiert meine Tochter. Und doch
	lassen wir uns ein.

	Millionen Pauschaltouristen folgen Kaiserin Sisi und Wilhelm II. an die
	berühmten Strände Korfus. Wir aber schrauben uns in die Berge, fahren über
	kurvige, enge Straßen durch silbern schimmernde Oliven. Grün, wie kann eine
	Insel unter der sengenden Sonne so grün sein? Dann, an den Hang eines
	Berges gepresst, das Dorf. Weißer Stein, verwinkelte Häuschen mit kleinen,
	bunt geschminkten Fensteraugen, mit verblichenen Dachziegeln auf dem Kopf,
	herausragend der viereckige Kirchturm, und es geht unerhört steil aufwärts.
	Am Ortseingang ein Verkehrsschild, das Hupen verbietet. Eine Haarnadelkurve
	und aus allen Rohren dröhnt‘s: In den Gassen ein mächtiger Auftrieb, jeder
	hupt, denn selbst die Hauptstraße hat nicht die Breite, zwei Fahrzeuge
	aneinander vorbeizulassen. Der Verkehr stockt. Alles ist blockiert.

	Inmitten von Lärm und Gestank sitzen zu beiden Seiten die Männer des
	Dorfes, rauchen, trinken Kaffee und palavern. Einer mit strengem Blick
	erhebt sich und gebietet sämtlichen Fahrzeugen einer Richtung, gleichzeitig
	zurückzusetzen, bis eine Durchfahrt frei wird und erst die eine, dann die
	andere Kolonne weiterfahren kann. Der Mann zündet sich eine weitere Kippe
	an und kehrt an seinen Tisch zurück. Ich rangiere den Wagen Zentimeter für
	Zentimeter vorwärts, bis nur noch ein Finger an jeder Seite zwischen Wagen
	und Mauer passt. Neben dem Abstellplatz sitzen zwei schwarz verhüllte
	Frauen. Ich frage auf Englisch, ob ich hier parken darf. Sie starren mich
	aus ihren kleinen Augen an, mehr Krähen als Frauen, und wir eilen schwer
	bepackt los, folgen Kostas’ Wegbeschreibung. Immer steiler wird es, und
	alle sind auf der Straße, die Kinder, die Männer, die Frauen, die Alten,
	die Krähen. Und so viele Blonde, Blauäugige. Aus kleinen Läden rufen uns
	Händler ihr "Jassas!" zu, und ich denke, Jesses! Ein Alter mit einer dicken
	Brille liegt ausgestreckt auf dem Boden, grüßt alle Vorbeikommenden.
	Diogenes auf Korfu!

	Wir finden das Haus nicht, meine Tochter rollt mit den Augen. Wir holen
	einen Ladenbesitzer aus seiner Bude zwischen flimmerndem Fernseher,
	Konservendosen und Waschmittel heraus. "Kostas", sagt er, und schreitet
	voran, den Berg hinauf. Das Tor, in das unser Schlüssel passt, ist in
	keiner Weise orange, so wie Kostas geschrieben hat. Es ist weiß, einfach
	weiß. Hat Kostas vielleicht eine andere Wahrnehmung? Dieser Eindruck
	verdichtet sich, als wir die Küche betreten. Die abgestandene Luft, die
	allgegenwärtigen Spinnweben, die wahllos mit Kunstdrucken zugehängten
	Wände, der schmutzige Herd, die mit Drähten geflickten Stühle, und jede
	Ecke, jeder Winkel vollgestellt. Vor allem mit Büchern. Der zweite größere
	Raum ist unverputzt, ein Abstellraumohne Fenster. Heerscharen Mücken haben
	nur auf uns gewartet.

	Meine Tochter flüchtet in den ersten Stock. Die Zimmer dort sind winzig
	klein. Die Bilder an den spinnwebüberzogenen Wänden sehr persönlich,
	Porträts und Leitsprüche: "Selbstachtung ist ein Geschenk, das nur du dir
	selbst machen kannst!" Im Bad bricht Putz von den Wänden, Kacheln haben
	sich gelöst. Die Badewanne hat als Farbmischbehältnis gedient. "Es hätte
	mir zu denken geben sollen, dass Kostas ohne Waschmittel wäscht", sagt
	meine Tochter. Ich sehe in ihr gefrustetes Gesicht. Sie spricht nicht mehr
	mit mir. Mein Argument, dies sei ein Ferienhaus für 5 Euro pro Tag, und
	genau in diesem Zustand sei es auch, verfängt nicht, denn von ihr aus hätte
	ich gerne ein Fünf-Sterne-Hotel mieten können.

	Und während ich schönzureden versuche, relativiere, beschwichtige, zu
	putzen beginne, rappelt es an der Tür. Eine grelle Stimme, ich öffne und
	schon steht inmitten der Spinnenküche eine Alte von der Größe eines
	Mädchens, mit der Stimme eines Mädchens. Sie spricht und lacht mit wenigen
	Zähnen und scheint hier zu Hause zu sein. Die Alte spricht wie ein
	Maschinengewehr. Ochi, nein, nichts verstanden. Da läuft sie raus und kommt
	wiedermit zwei Säcken voller Tomaten und Gurken und Paprika undZwiebeln.
	Efkaristo, sage ich, aber sie redet schon wieder, fragt etwas, und als ich
	wieder den Kopf schüttele, läuft sie wieder losundholt noch einen Sack
	Kartoffeln. Ich zücke das Portemonnaie. Jetzt sagt sie das erste Wort, das
	ich verstehe: Ochi! Dann redet sie wieder, unterbricht für ein diabolisches
	Lachen. Sie geht so plötzlich, wie sie kam. Auf dem Küchentisch, unter
	einer Girlande getrockneter Apfelsinenschalen, die die Spinnen zu
	kunstfertigen Vertäuungen genutzt haben, finden wir Pralinen und Wein und
	einen Brief mit den besten Wünschen von Kostas. "Siehst du!", sage ich zu
	meiner Tochter, aber sie sieht nur die Weben. Kostas hat uns aufgenommen.
	An den Schränken steht "Handtücher", "Bettwäsche", "Schuhe". Kostas ist ein
	Sammler. "Messie!", sagt meine Tochter.

	Wir betreten den Garten, der mit Plastikflaschen, zerbrochenem Gerät,
	demontierten Fahrrädern vollgestellt ist. Kostas hat uns Wasserflaschen
	hingestellt, die jetzt warm sind für die erste Dusche. An alles hat er
	gedacht, sage ich. Das Wasser allerdings hat Algen angesetzt und ich gebe
	es den Pflanzen. Dann entdecke ich die marmorgeflieste Veranda. Kostas hat
	ein eisernes Bettgestell aufgestellt, das auch diesem Ort den Charme einer
	Abstellkammer verleiht, und doch weiß ich, dass er uns nur ein Bett unter
	freiem Himmel anbieten will. Meine Tochter will umgehend abreisen. Ich
	bestimme autoritär, dass wir bleiben.

	Die Nächte hier sind schwül und mückendurchsirrt. Aus den Olivenwäldern
	schallt das Gebell wilder Hunde. Die Morgen brechen rot über die Berge,
	tönen in das kleine Fenster aus tausend Hahnenhälsen. Um 9 beginnt der
	Lautsprecher zu knarren. Die Durchsagen so emphatisch, dass ich sie für
	politische Agitation aus dem Büro der Kommunisten unten im Dorf halte. Auf
	dem steilen Weg hinab in den Ort verzweigen sich die Wege immer weiter.
	Viele leere, teils verfallende Häuser. Liegen Flaschen herum, weil das Haus
	als Müllhalde dient, oder sammelt hier ein anderer Kostas Altglas?
	Schuppen, bedeckt mit dem Blech plattgeklopfter Metallfässer, Bidonville am
	Rande Europas. Autos parken inmitten der Olivenhaine, und erst von nahem
	erkenne ich, dass sie Wracks sind oder Unterstellkammern oder
	Ersatzteillager. Hier wird nichts weggeworfen oder alles fallen gelassen,
	je nach Blickwinkel. Kostas ist nur ein Sohn seines Dorfes. Das Dorf der
	Spinnenzüchter.

	Ein Grieche, der ein wenig Deutsch spricht, erklärt, dass man das Dorf
	Klein-Moskau nenne. Zur Zeit der Diktatur sei der Dorfpolizist entlassen
	worden, weil er sich mit einer Tochter aus linkem Hause eingelassen habe.
	Jetzt betreibe er die kleine Taverne. Ich frage ihn, wo er Deutsch gelernt
	hat. In Wolfsburg, erklärt er. Er gehört zu der Generation, die vor 20
	Jahren in Stuttgart, in Köln, im Ruhrgebiet gearbeitet hat. Sie loben
	Deutschland und sind froh, wieder zurück zu sein, in ihrem Dorf.

	Die Erfahrung in Deutschland habe den Menschen entweder gut getan oder sie
	zerstört, sagt Kostas, als er eines Tages plötzlich auftaucht. Wer
	gewinnen, wer scheitern wird, konnte man schon sehen, als sie aufbrachen.
	Er selbst ist klein, dünn, braungebrannt. Er hat Wassermelonen mitgebracht
	und bittet uns, die Kerne für ihn zu sammeln. Auf Korfu züchtet der in
	Deutschland promovierte Psychologe Feigen, Maulbeeren und Tomaten. Ob viele
	Griechen mit deutschen Partnern ins Dorf zurückgekehrt seien, frage ich
	ihn, denn all die Blonden erstaunen mich. Nein, das Blonde komme nicht aus
	Deutschland. Varagulis sei ein weit verbreiteter Name im Dorf. Er leite
	sich von "Varanger" ab, einer Gegend im äußersten Nordosten Norwegens. Von
	dort kamen die Wikinger, die im Solde Byzanz’ vor 1.000 Jahren Korfu gegen
	die Angreifer verteidigten. Siehst du, sage ich zu meiner Tochter, das sind
	alles Germanen wie wir. Sie verdreht die Augen. Meine Tochter will an den
	Strand und braun werden.

	Auch das Meer ist nicht so nah, wie Kostas versprochen hat. Eine halbe
	Stunde Fußweg durch Olivenwald. Meine Tochter stöhnt. Aber dann tun sich
	plötzlich leere Buchten auf. Und ein Wasser, klar bis auf den Grund. Dies
	die erste echte Entschädigung für sie, die nicht interessiert, ob die
	Schrotthaufen von Wikingern oder Griechen stammen. Die Spinnen sind ihr
	Bedrohung, und das Meer ist ihre Zuflucht. Wir steigen hinab, treiben
	wunderbar leicht zwischen dem urwüchsigen Farn, den der Wind kräuselt, der
	Strömungswind. Die Luft, die wir nicht atmen können, erfüllt von bunten
	Vögeln, und wie eine Wolke Insekten glitzern die Fischschwärme.

	11 Nov 2009

	## AUTOREN

	Andreas Kirchgässner

	## TAGS

	Reiseland Griechenland

	## ARTIKEL ZUM THEMA