# taz.de -- Aus "Le Monde diplomatique": Die ferne Stimme meiner Tante

	# taz.de -- Aus "Le Monde diplomatique": Die ferne Stimme meiner Tante

	> Ich telefoniere oft mit meiner Tante. Sie ist als Einzige geblieben und
	> hütet für uns alle das irakische Haus mit dem Duft nach Muskat, Zimt und
	> Kumin.

	Bild: "Liebe allein macht noch keine Heimat": spielende Kinder in Bagdad.

	Für mich ist es mit der Heimat anders als mit einer Diät: Es reicht nicht,
	das Fett wegzulassen, damit das Herz wieder funktioniert. Mit dem Alter
	wird die Krankheit schlimmer. Man setzt sich über den Rat der Ärzte hinweg,
	tut ihr auch noch selbst weh, dieser Heimat, und macht sich Vorwürfe, weil
	man sie am Ende verliert.

	Ich mag das Wort Heimat nicht besonders: Es erinnert mich an etwas, das
	allmählich immer kleiner geworden ist. Jetzt ist sie weit weg und kann mich
	nicht mehr täuschen. Ich sage lieber "das Land", dann muss ich nicht an die
	Menschen im alten und neuen Staat Irak denken, die hinter bewehrtem Beton
	und amerikanischen Panzern eingesperrt und von einem unterjochten Tiger in
	Schach gehalten werden.

	## Monotomie der Heimat

	Ich habe mich immer gefragt, ob man ein halber Patriot sein kann. Kann man
	die Sehnsucht, Liebe und Abneigung, die man für seine Heimat empfindet,
	genauso regulieren wie den Blutzuckerspiegel? Es gibt nichts Erbärmlicheres
	als einseitige Liebe. Die Liebe eines einsamen Wesens, eines gebrochenen
	Bürgers, der ins Stottern gerät, wenn er den Namen seines Landes
	ausspricht. Liebe allein macht noch keine Heimat. Wenn ich mich mit meiner
	Heimat herumschlage, stoße ich auf viele Fragen, die nichts mit
	irgendwelchen Konzepten zu tun haben, mich aber immer neu verstören.

	Es ist sinnlos, Theorien über die Heimat zu entwickeln. Ihre Macht zu
	entschlüsseln, geht über meine Kräfte. Von der Heimat Vollkommenheit zu
	erwarten, heißt, uns unserer Menschlichkeit zu begeben. Was aber ist das
	Geheimnis? Geht es um Gerechtigkeit? Oder ist es, wie bei uns allen, nur
	der Überdruss an der Heimat? Ja, das ist es, aber selbst dieser Überdruss,
	den ich so oft in allen Gliedern spüre, hilft mir nicht, mich von ihr zu
	lösen.

	Wir haben es nie geschafft, dass unsere Länder uns so lieben, wie wir es
	gern hätten. So viel ich meinem Land auch hinterhergerannt bin, es war
	vergebens. Es ist mir nicht gelungen, sein Wesen und seine Gesetze zu
	verstehen. Ich war und bin immer noch eine Fremde, in meinem Land ebenso
	wie hier in Frankreich. Ich hatte immer den Eindruck, dass das Land viel
	außergewöhnlichen Stoff zum Schreiben liefert und dass wir auf seine Kosten
	und unter seiner Last zugleich leben.

	Dennoch nutzen wir jeden denkbaren Vorwand, um uns von ihm zu befreien, und
	wir hören nicht auf, uns im Namen des Landes oder an dem Land oder für das
	Land zu rächen. Ich sehe noch das Transparent vor mir, das wir in unserer
	Jugend schwenkten: "Wir werden sterben, und die Heimat wird leben!" Warum
	sollten die Bürger für ihre Heimat sterben? Ist sie denn tatsächlich eine
	Aufforderung zur Vernichtung?

	## Nahe und ferne Zukunft

	Neulich habe ich vor den anderen zweiundzwanzig Schülern in meinem
	stockenden Französisch zu unserer Lehrerin Claudia gesagt: "Ich bin
	eifersüchtig auf die eure beiden Zukunftsformen im Französischen. In meinem
	Land haben wir nur einen Buchstaben, das 's', das wir vor das Verb setzen
	müssen, um das Reich der Zukunft zu betreten. Aber sobald der Tyrann, der
	Besatzer oder der Kollaborateur merkt, dass es diesen Buchstaben gibt, wird
	das betreffende Verb nie wieder benutzt."

	Die Schüler brachen in höfliches Lachen aus: Sie dachten, ich wollte
	scherzen. Ich saß in der ersten Reihe, wegen der Krankheit, an der meine
	Augen leiden. Nur Claudia sah die Tränen, die sie trübten. Ich habe sie
	heruntergeschluckt, während sie mir die Schulter tätschelte. "Hab keine
	Angst, du bist hier, bei uns."

	In meinem Land wird die Zukunft seit Jahrzehnten mit der Lupe inspiziert.
	Sie ist einsam geworden und hat ihre Spontaneität verloren. Seit der
	amerikanischen Besatzung wird sie, glaube ich, vom Volk gänzlich
	ferngehalten. Mit der Aufforderung, diesen Text zu schreiben, bekam ich
	einen bitteren Geschmack in den Mund. Ich öffnete die Archive, die über und
	über mit Blut befleckt sind, Blut, das immer noch jeden Quadratmeter des
	Irak bedeckt.

	All die Cliquen erschienen vor meinem inneren Auge: die
	"Milchschokoladen-Linke" und die Religiösen mit den glänzenden Turbanen;
	die Bürgerwehren der korrupten Politikerkaste, die stets Bigotterie,
	Blutrache und Schändlichkeit gepredigt und verbreitet hat, so dass man das
	Leben schon zu verachten begann, bevor man es lebte; die Irakische
	Kommunistische Partei, die im Laufe ihrer Geschichte viele Märtyrer
	verloren hat, sich auf einen Flirt mit dem Saddam-Hussein-Regime einließ,
	und jetzt, wo sie alt wird und ihre Kader verkalkt sind, masturbiert sie an
	der Brust des Besatzers und der religiösen Zurechtweisungen. Außerdem gibt
	es noch ein paar Leute, die sich wie wir heimlich mit unserem Land treffen,
	es insgeheim lieben und im Verborgenen oder auch öffentlich beschimpfen.

	Ich habe mich nie für Politik interessiert, auch nicht für
	Heldengeschichten. Worte wie Held, Märtyrer und Opfer machen mir Angst. Sie
	haben eine sehr körperliche, tyrannische Macht, die einen krank und
	fanatisch machen kann.

	Bagdad ist eine faszinierende Stadt, die dazu verleitet, sie zu verwüsten.
	Wenige Monate nach der US-Invasion erklärte ein hoher Offizier: "Wir werden
	aus dieser historischen Hauptstadt einen großen Parkplatz machen." Das war
	schön gesagt und so klar! Alles kam wie angekündigt. Sie haben nicht mehr
	Verbrechen verübt als nötig. Denn der Tod bestand in allen blutigen Zeiten,
	die den Irak je erschüttert haben, darin, dass Köpfe abgeschnitten,
	gespalten, verbrannt wurden.

	## Vergangenheitsform

	Nach dem Unterricht sprachen Claudia und ich noch über den Druck, den die
	Sprache auf mich ausübt, und den Druck der Heimat, der mir den Atem nimmt.
	Ich war wie im Todeskampf, zerrissen zwischen dem Verschwinden meines
	Landes und den Geheimnissen der französischen Sprache, die wie ein Schatz
	zwischen den stotternden Lauten meiner arabischen Zunge verborgen war. Ich
	rieb mich auf und sagte mir immer wieder: "Doch, doch, es ist möglich, dass
	eine alte Dame wie du eines Tages diese Sprache beherrschen wird, die so
	köstlich zu sein scheint wie ein Glas guter französischer Wein."

	Doch bis heute stehe ich immer vor demselben Dilemma: Ich habe meine Rache
	nicht bekommen, und die Sprache hat sich mir nicht unterworfen. Und als
	Irakerin besitze ich nicht einmal mehr einen Krümel meines fernen Landes,
	das in tausend Stücke zerspringt. Ich habe mich mit ihm in der Pracht und
	der Vertrautheit meiner Kindheit verschanzt, die ich nie verlassen habe,
	bis ins Stolpern meiner Zunge hinein.

	In Paris bin ich von einer Sprachschule zur anderen gezogen. Ich habe
	gelernt, vergessen, von vorn angefangen, versagt, bestanden, aufgegeben,
	weitergemacht … Was habe ich nicht alles auswendig gelernt, geschrieben,
	zerrissen, habe mich betäubt, betrogen, es noch einmal versucht! Es war,
	als müsste ich meine eigene Sprache vergessen. Vor dem Einschlafen kam mir
	in den Sinn, dass das Französische wie ein vornehmer Liebhaber ist, der
	mein Bett verlassen würde, wenn ich seinen Namen falsch ausspräche.

	Das Französische hat mich immer wieder im Stich gelassen, und ich bin lange
	auf demselben Niveau stehen geblieben. Unter anderem deshalb habe ich mich
	auf mein eigenes Sprachsystem zurückgezogen, das sich tief in meiner
	vollendeten und unvollendeten Vergangenheit und in meiner mageren und
	einfachen Zukunft verkrochen hatte. Beide, Vergangenheit und Zukunft,
	glichen meinem lumpigen Französisch. Trotzdem äußere ich mich immer wieder
	mit lauter, eloquenter Stimme in dieser Sprache und kämpfe, um sie
	fehlerfrei zu sprechen. Ich habe mir immer gesagt: "Der Anfang des Satzes
	wird halbwegs korrekt, die Mitte etwas verquer, egal, aber ich werde
	zusehen, dass das Ende logisch ist."

	Eigentlich war die Beziehung zwischen der neuen Sprache und meinem alten
	Land ganz einfach: Das Erlernen der Sprache raubte mir die Kräfte, genauso
	wie mein Land. Dass ich mich sprachlich nicht sicher fühlte, machte mir das
	Leben als Ausländerin schwer. Auch mein Land machte mich unsicher und
	bedrohte mich. Wer bist du? Woher kommst du? Deine Mutter ist Syrerin, nur
	dein Vater ist Iraker. Genügt das, um patriotischen Stolz für sich in
	Anspruch zu nehmen? Was ist deine Blutgruppe? Was ist das Geheimnis deiner
	Religion? Steht dein Haus immer noch in al-Adhamija?

	Heute frage ich mich: Was soll ich mit der Heimat machen? Mit der alten,
	verlassenen, schuldigen, amputierten, und mit der neuen, besetzten,
	unterwürfigen, unwiederbringlichen. Alles wird manipuliert, Gene, Länder,
	Glauben. Sogar die Liebe wird über ein virtuelles Netz diktiert. Warum
	sollte nicht auch die Heimat virtuell sein?

	##

	Unser Haus in al-Adhamija ist nicht mehr bewohnbar. Man kann weder darin
	schlafen noch in seinen Winkeln stöbern. Der kürzeste Weg dorthin führt
	über meine Kindheit. Ohne sie, die so weit zurückliegt, sehe ich dort
	nichts. Ein streunender, räudiger Hund jault seinen einstigen Besitzern
	entgegen, die erst fortgegangen und dann gestorben sind, die verjagt
	wurden, die geflohen, alt geworden und verschwunden sind.

	Häuser wussten ihren Bewohnern von jeher Lehren zu erteilen, überall. Auf
	den Kacheln unseres Hauses in al-Adhamija finde ich jederzeit meinen Hunger
	und meine Nacktheit, meine Verwandlungen und meine Hingabe wieder. Ich
	schreibe, ich mache Bücher, aber ich komme immer dorthin zurück und lasse
	zu, dass sich dieses Haus in mein Leben drängt. In jedem Roman ist es der
	Kern meines Todeskampfs. Egal, sage ich mir, ich werde wieder aufstehen und
	meine Festungsmauern neu errichten, um dorthin zurückzukehren.

	Ich telefoniere oft mit einer Tante, der Einzigen, die dort geblieben ist,
	sie hütet für uns alle das irakische Haus und die Küche mit dem Duft nach
	Muskat, Zimt und Kumin. Wenn ich mit ihr spreche, bedrängt mich ihre
	schwache, verlorene Stimme. Auch sie ist am Ende. Es ist die Stimme dessen,
	was von der Familie übrig bleibt. Warum hat sie es so eilig, das Gespräch
	zu beenden? Damit ich nicht so viel Geld ausgebe? Das sagt sie sich, nicht
	ich. Zugegeben, sie hört nicht mehr gut, und ihre heisere Stimme ist nicht
	mehr so, wie sie einmal war, denn ihr Leben reicht zurück bis zur falschen
	Unabhängigkeit des Irak.

	Doch ich stelle ihr einen Haufen Fragen. Wo schläfst du? Ist in deinem
	Zimmer immer noch so viel Sonne? Stehen immer noch die hübschen Möbel im
	Wohnzimmer, die Möbel unserer wilden Kindheit und unserer früh erloschenen
	Jugend? Wer kommt dich besuchen, liebe Tante? Da schluchzt sie leise und
	sagt halb scherzhaft: "Weißt du, mein Kind, ich sehe niemanden außer die
	Ameisen, die in gerader Linie an meinem Kopf vorbei zu ihren Häusern
	laufen, wenn ich im Bett liege. Ich bin nicht mehr so gut zu Fuß wie
	früher. Von meinem Zimmer aus sehe ich die Äste fallen, einen nach dem
	anderen. Sie haben wie wir eine Krankheit, deren Namen niemand kennt. Und
	die Farbe ist von den Wänden abgeblättert, ihr Fleisch ist nackt, wie unser
	aller Fleisch."

	Dann legt sie plötzlich auf. Ich werde aus dem Raum ihrer irakischen Stimme
	verjagt. Ich rufe immer wieder an, wähle eine Privatnummer, dort, in
	Bagdad, in al-Adhamija, in diesem Haus, meinem Haus. Aber oft klingelt das
	Telefon und keiner geht ran. So ist es. Der Ort ist da, verborgen, wie ein
	ständiger Köder, wir aber, wir existieren dort nicht mehr.

	##

	Ich schreibe, lebe, liebe auf Arabisch, auf Arabisch entwickle ich die
	Handlungen und Dialoge meiner Romanfiguren. Ich lasse nicht zu, dass meine
	Sprache sich verliert. Paris, die kosmopolitische Großstadt, bringt mich
	dazu, dass sich meine Figuren in der Freiheit üben, die das Kraftzentrum
	all meiner Bücher ist. Alles hier zieht mich zur Freiheit hin. Wenn ich
	schreibe, lasse ich die Männer und Frauen in sie eintauchen und von ihr
	kosten, und sei es nur ein einziges Mal, denn ich weiß, dass die Freiheit
	ansteckend ist und uns manchmal den Mut entdecken lässt, den wir unbewusst
	in uns tragen.

	In Paris habe ich besser als in allen anderen Städten, in denen ich gelebt
	habe, verstanden, dass mein Wissen und meine Entscheidungsfreiheit wachsen
	können und dass die Zukunft immer neue Wahlmöglichkeiten bietet. Hier habe
	ich die Schönheit meiner Weiblichkeit als langen Weg von Freuden und
	Chancen empfunden. Hier habe ich meiner Reife und meinem Alter erlaubt,
	jede Etappe zu genießen.

	Das Alter wird in der Freiheit intensiver. Ich habe hier meine
	glücklichsten Momente erlebt. Und dennoch ist es so, wie die Heldin in
	meinem letzten Roman „Eine pragmatische Liebe“ sagt: „Paris macht dich
	glücklich, wenn du reich, jung und gesund bist. Ich aber bin nichts von
	dem.“

	Eigentlich bin ich überzeugt, dass ich in mir ein hochverdichtetes Exil und
	eine äußerst starke Heimat trage, auch wenn meine Bücher in meinem Land
	seit Jahrzehnten verboten sind. Das ist das Paradox: Dort liegen meine
	gesamten Reserven verborgen, und trotzdem quälen mich noch immer Gefühle
	der Schuld – als sei ich eine Verräterin.

	Aus dem Französischen von Claudia Steinitz

	[1][Le Monde diplomatique] vom 9.12.2011

	26 Dec 2011

	## LINKS

	[1] http://www.monde-diplomatique.de

	## AUTOREN

	Alia Mamduch

	## ARTIKEL ZUM THEMA